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sus carcajadas despertando al espíritu español, qu: roncaba so­
ñando caballerías guerreras y místicas aventuras. Siglos de pesa­
dumbres y desdichas pasaron por cima ~e Cervantes, y el Manco 
sano, hallándose en conversación de amigos donde se '.rataba de 
comedias, y siendo el más viejo de los presentes, rumiaba ~us: 
toso la impresión que, muchacho, le causó el ver representar a 
Lope de Rueda. Bien claro está ~ómo se le q~edó albe~gada. en 
el corazón desde entonces para siempre la mas ~Ita cu~ltd~d ltte: 

· 1 e sólo alcanzan los genios la devoción y ftdehdad a rana, a qu ' , 
1 Nuestra Madre y Señora la Ironía, que salva a los hombres de 

olvido. 

I 
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CAPÍTULO VI 

LAS HERMANAS DE MIGUEL 

El convento de Carmelitas descalzas de la Concepción, vulgo 
de la Imagen, en Alcalá de Henares, era un gran edificio, compues­
to de varios caserones apiñados en diferentes épocas. Llegaban á 
él los últimos ruídos de la población escolar, que hasta la vecina 
calle de Santiago se extendía, y los ruídos primeros de la pobla­
ción solariega, que en el arranque · de la calle Mayor empezaba. 
Cercano al palacio arzobispal, salpicaron el convento de la Imagen 
algunas de las finezas arquitectónico-escultóricas del gusto plate­
resco, prodigadas por fonseca y por Ta vera en los patios y salones 
de aquella mansión que Cisneros dejó á medio hacer. Esa arquitec­
tura cortesana, elegante, hija de las loggie de Rafael Sanzio y del 
refinado vivir del Vaticano; ese arte, que trata grandiosamente lo 
pequeño y regresa á la imitación del natural sin despreciar el es­
fuerzo de la fantasía, irrumpe en la castiza severidad del con­
vento t,·epando por una escalera palaciana que une los blanquea­
dos claustros de1 piso bajo con los •nlucidos claustros del piso 
principal. Puede ser que esa ostentosa balaustrada, digna de que 
en ella apoyen sus manos largas y exangües las princesas de Pan­
toja y Sánchez Coello, la pusiese allí aquel D. Juan Ta vera del 
rostro delgado, de la perspicaz mirada, de la muceta color de 
vino, á quien retrató, vivo, el Greco, y muerto el anciano Berru­
guete, y de quien decía Carlos V que "en faltando D. Juan Ta vera 
de su corte faltaba su mejor ornamento,,. 

El día 11 de febrero de 1565, el bello pasamanos de piedra 
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rosácea, se ve acariciado por diez, por veinte, por treinta manos 
blancas, que por él van saltando al bajar la escalera, como bandada 
de palomas inquietas al posarse en los surcos de u~ algarrob~l. 
Las monjas carmelitas descalzas van al coro y de alh al locutorio. 
Van vestidas sin igualdad en los hábitos, atento á su mucha po­
breza unas de jerga, otras de sayal burielado sin tintura, aparejo 
redo~do y sin pliegues, el escapulario cuatro dedos más ~rrib~ 
del hábito las tocas de sedeña ó lino grueso, no plegadas smo a 
su caer, 1!1

1 

calzado, alpargatas abiertas, de modo que por bajo de 
la túnica al andar, se ve rebullirse dos talones rosados que entre 
la jerga de la halda juegan al escondite. Sobre la túnica llevan 
grandes capas de coro, de jerga blanca. El manto de sedeña t~pa 
el rostro de las profesas, no el de las novicias, que no llevan srno 
toca echada hacia atrás. Al llegar al claustro bajo, las monjas 
se forman militarmente en dos filas, la priora y superiora delante, 
asistidas de las clavarías, detrás la rectora y portera mayor, luego la 
sacristana con las demás profesas; en pos la maestra de novi­
cias con su gorjeante grey. Por los desamparados claustros 
corre un viento frío que el blancor lúcido de las paredes devuelve 
y arroja á los rostros. Las monjas tiritan; de entre las encorv~das 
túnicas de las viejas salen carras__peos rebeldes y secas tosec11las. 
Una novicia estornuda y las otras mueven regular algazara para 
decirle que Jesús, María y José la ayuden. La maestra las reprende 
suavemente que aquello frisa en juego, y bien claro dice la Regla 

1 • 

sapientísima que la doctora de Avila dictó: 11Juego, en ninguna 
manera se permita, que el Señor dará gracias á algunas para que 
den recreación á otras,,, y añade que 11 las burlas y palabras sean 
con discreción,,. El día es alegre para la comunidad. Se recibe 
como religiosa á una linda y honestísima joven, ahijada del de­
voto licenciado Cristóbal Bermúdez. Las monjas la conocen de 
haberla visto en el locutorio acompañada por el dicho licen­
ciado y por una señora, Doña Leonor, madre de la no~i~ia. Es 
una amable y tierna criatura, y parece, por su conversac10n, do­
tada de aquel punto de agudeza que es lícito á una monja y que 
tan bizarramente sazona las largas horas conventuales, y en par­
ticular aquellas dulces sobremesas en que 11 todas juntas- la Regla 
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lb dice-pueden hablar de aquello que más gusto les diere, 
~o~o no sean cosas fuera del trato que ha de tener la buena re­
hg1osa,,, ,porque-dice también- 11 la experiencia enseña que en 
la parlena no puede faltar pecado,,. 

La joven neófita se llama Luisa de Cervantes ó de Carvantes 
que esto las monjas no lo saben bien, pues no han de tener cuent; 
con las cos~s de_! mundo. La priora ya conoce por informes res­
pe~ables y fidedignos, que es recia y persona que quiere servir al 
S~~or, con salud y entendimiento y habilidad para rezar el oficio 
d1vmo, que esc_rupulosam_e~te le ha sido enseñado; y demás de esto, 
posee un apacible y gratis,mo genial. Otras, al conferir sus deseos 
con el confesor y la priora, arrebatadas por místicas exaltaciones 
dec_Ia:an que quieren llevar en religióñ un nombre terrible: So; 
Jeromma de las Llagas, Sor Inés de la Expiración, Sor Angus­
tias de la Agonía. Esta, en el nombr~ que ha de tomar demuestra 
la ternura de su genio y aficiones; quiere llamarse Sor Luisa de 
Bel~n, evoca~do con tan suave apelativo la más dulce imagen de 
la vida de Cnsto, como quien ama y estima sobre todo el divino 
Y aleg_re mis~e~io del Nacimiento de Dios niño; como quien ha 
~refendo qmza en sus lecturas las candorosas páginas del cartu­
Jano Ludolfo de Sajonia á las aterradoras y cortantes líneas del 
Contem_ptus ~zundi, cilicio del alma, al cual hoy llamamos Kempis. 
¿No veis aqu1 la sangre de Cervantes y de sus hermanos y her­
manas, gente alegre y sacudida, gente de alma joven que sólo á 
fuerza de pesadumbres continuadas se ha de avejentar? 

Las monjas de la Imagen, y singularmente las novicias están 
contentas de recibir en su gremio y comunidad á tan sim~ática y 
agradable hermana. Por eso van risueñas al coro en aquella fría 
mañana de Febrero y con amorosas y gratas expresiones la reci­
ben, ~unque siempre con esa distanciada frialdad y religiosa cor­
tesama que la Regla previene. 11Ninguna hermana abrace á otra ni 
la ·to~ue en el. rostro ni en las manos ni tenga amistad particular

11
• • 

Previas unas ligeras ceremonias, Luisa queda en el convento. Has­
ta el día 17 no h~ de dársele el hábito con bendiciones. Aflojada 
un poco la sevendad de la regla, se permite á veces entrar en la 
clausura á las que aúh no han hecho votos. 
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El día 17, á pesar de la frecuencia de tales funciones, acude lo 
mejor de Alcalá á presenciar los votos y toma de hábito de Luisa. 
Curiosos y desocupados, personas de piedad notoria y ostentosa, 
clérigos, beatas y frailes llenan la pequeña iglesia y el encalado 
zaguán, amén de algunos estudiantes ganosos de ver si es guapa 
la novicia. En los rincones de los altares, apoyados contra confe­
sonarios y pilastras, en actitudes dolientes, los galanes devotos de 
monjas, que en Alcalá abundan, como en Toledo y Sevilla, lanzan 
miradas de condenAo en el purgatorio hacia lo que creen divisar 
tras los velos. Los hay ardientes fetichistas que están enamorados 
de unas manos, y no conocen el rostro que las manda; y las manos 
lo saben y sin dejar de atender al rezo de la boca, se pasean pro­
vocativas por el escapulario, tal vez suben audaces á componer el 
manto, cuya obscuridad las avalora y ponen .con ello mil brasas 
en los corazones de sus penados amantes, adoradores de lo impo­
sible, tataranietos de Platón, á quien no han leído. 

Llega el momento solemne de pronunciar los votos. El sacer­
dote es un jovenzuelo primerizo en tales ceremonias. Acércase á 
la reja del coro, espesa red de barrotes negros, de cuyas cruces 
salen amenazadores y agudos pinchos de retorcido hierro. La igle­
sia está casi á obscuras. En cambio, del gran ventanal del coro 
desciende fría claridad inverniza, azota los velos y se detiene en 
la línea de oro formada por los cirios que las monjas mantienen 
en la diestra. Toda la luz parece afluir al rostro de la novicia. El 
sacerdote es un jovenzuelo primerizo que no sabe de memoria 
las fórmulas rituales. Un caballero, que ha tenido por honra ha­
cer oficio de acólito, quizás por ver más de cerca las manos ó los 
ojos que le atormentan, alumbra con un cirio pequeño, la lectura. 
El sacerdote lee despacio, penetrando palabra por palabra el mis-

1 terio de la Regla dada á Brocardo y á los ermitaños del Monte 
Carmelo en el siglo x 111. El sacerdote está muy emocionado1 la 
voz le tiembla, los ojos azules de Luisa de Cervantes, abiertos con 
avidez, se le clavan entre ceja y ceja. Al concluir la lectura, el sa­
terdote advierte ó su acompañante echa de ver que el libro está 
manchado de sangre: sangre corre también por las vestiduras sa­
gradas, sangre mancha los hierros de la red y chorrea al suelo. 

,. 
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El sacerdote, embebido en lo ue 1 , pinchos en la frente. Muévese q ~1a, ~e ha clavado uno de los 
tratan de acercarse, comienzan e~ fa iglesia gran rebullicio¡ todos 
dos instantáneamente por homb:e correr _rumores absurdos, creí­
sobrenatural , aparezca Las m . s y mu1eres ansiosos de que lo 
gran profanidad ha de.bido d~ on1as. se ~ercatan de que alguna 
con un gesto, manda correr la ;oc~~~ir re1a_s. afuera. La superiora, 
Y en medio del coro lleno de 1 ª: Inv1s1bles manos la cierran 
brillar de los cirios los grand uz, . curiosos, espantados, entre el 

I es OJOS azules de L . d e 
tes Saavédra, miran por últim 1 uisa e ervan-
L 

, a vez a mundo Su m d D • 
e_onor, cuyo animo no perturba el tum . a re,_ ona 

la iglesia, llora mitad de pena m·t d d ult
1
° q~e se ha movido en 

1 
, 1 a _ e a egria. 

Entrado el mes de Marzo lle an , S . . . 
Luisa ha tomado eJ hábito N, ~ ba ev11la noticias de que 
1 ~ · 0 me1ora a entretanto la fortu d 

1 
os ervantes. Ni los excelentes deseos del cirujano R d • na ~ 

b
os buenos oficios de su hermano Andrés que de a t· o rigo, íll 
a en Se ·11 f , n 1guo mora-

familia d::d~~h::o~~;rte á llogrtar comodidad ni holgura á la 
dos . , a~ue en onces le habían sido embar a-
. y secuestrados a Rodrigo los bienes á petic1'ón d f g 

cisco de Ch • 1 e un ran-;:s,~ lengu:I,es;u:'.~~~d~;:i:~n:sa,etr~l!~:•.,;:::7 :e~t~ ¡:~~o q~: 
asd. Pero con Rodrigo seguía viviendo su hi1·a don·a And 

mayor e die · t - rea 
mostró z y s1e e a~os y menor de veinticinco, la cual s~ 
como d:::e en el pl~1to'. alegando que entre lo embargado, 
tenecient . padre, hab1a c1e_rtos derechos Y acciones á ella per­
ad litem es, por I? cual ped1a que se Je nombrase un curador 
go fué AÍ que primero_ se pensó fuera Alonso de las Casas Y lue-

. onso de Esquive!, escribano de Su Ma¡·estad A 
en este docu t . . · parece 
tes S men o una vahosa firma de doña Andrea de Cervan-

pare~e(~a:~i~~'c::~~ddae con grande y resuelta le~ra, que varonil 
sionado de . 1· . , sus rasgos, pero femenina por lo apa-

su me mac1on V he aq , 1 . 
minar esta ese ·t · ui que e comentarista, al exa-
á la letra de ~1 ~:ª, icomp_r;nde, ya mirando á su contenido, ya 

a irma, qmen era y quién había de ser la her-
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mana mayor de Cervantes. Siendo aún moza de veinte años, 
alega ya derechos y acciones sobre los_ bienes sec_uestrados ~ su 
padre, con lo cual acredita poseer bienes propios. ¿De donde 
proceden estos bienes y qué títulos podía invocar doña Andrea, 
menor de edad, para reivindicarlos? 

Sin que al indagar esto demos oidos á la suspicacia ni asenso 
á la malicia, bien se puede afirmar que nacían entonces, para las 
mujeres listas y despejadas como doña Andrea, nuevos modos de 
adquirir sin deshonor, y desde su mocedad supo ella ponerlos en 
juego y aprovecharlos. . . 

Doña Andrea era, en realidad, la cabeza de la fam1lta. faltaba 
allí la autoridad de la madre, y ella la recogió, mostrando, desde 
luego, una gran perspicacia y un extraño conocimiento de la 
vida, por los cuales su hermano la admiró siempre como á n:iaes­
tra y precursora. En Sevilla, todo, desde el aire que se respiraba 
y el sol que lucía, hasta la forma y colo?1ción de casas J calles 
y las costumbres y hábitos de la alta sociedad y de la baJa, est~­
ba organizado para una vida fácil y placentera. Recordad cu~n 
poco le aprovecharon, en aquella :iuda~, . al celoso ex~remeno 
Carrizales todas sus extremadas y ngoros1s1mas precauc10nes, Y 
comprenderéis cómo doña Andrea, mo1.a, y doña Magdalena, 
mocita, y ambas dotadas de hermosura, como se vió y probó 
después, hubieron de tener cortejantes asiduos, amadores gene­
rosos y liberales á quienes no dolían dádivas ni promesas. No 
penséis que h1/ en esto nada malo ni deshonroso. Hoy mismo 
ocurre mucho de esto, sin consecuencias graves. La casa está sola, 
abierto el portal, como es de rigor en Sevilla. No hay madre, 
porque doña Leonor de Cortinas vive en Alcalá ó en Argan~a, 
al cuidado de la suya, enferma. El padre anda en sus ocupacio­
nes de cirujano. Los mozos Miguel y Rodrigo viven lo más ~el 
tiempo en la calle, aquél en sus estudios y paseos, éste arr~mado 
á las barbacanas del Guadalquivir, viendo pelearse á los picaros, 
jurar á los marineros, descargar de los barcos me~cancías y car­
gar soldados para Italia y aventureros para las Indias. En la casa 
entran y salen diversas gentes. Algunos aposentos se hallan sub-

• arrendados á un Juan Mateo de Urueña, mercader, á quien ha 

Miguel de Cervantes Saavedra. ~-~~--
• sido _Preciso demandar para cobrarle ciento treinta y seis reales 

y tremta y dos maravedís por los .alquileres. 
A la husm~ de los buenos palmitos de las Cervantas no faltan 

galanes que sigan de día, que ronden y den serenatas por las 
n?ches. No hay en ello mal grave, ni las conciencias se han hecho 
aun tan pacata: y asomb;adizas como lo fueron, ó aparentaron 
serlo, sesenta ~~os despues. El concepto inhumano y anticristiano 
del honor fam1har, tal como el teólogo Calderón de fa Barca h b' 
d t . 1 . ·1 , a ta 
e eonzar o, 1 ustrandolo con sus dramas, ejemplos teoremas 

postulados de una Metafísica altisonante y huera más bien qu~ 
suceso~ del mundo, se estaba elab.orando ya, pero aún no había 
aherro¡ado las conciencias ni ennegrecido fas costumbres. Era 
menester que el tal concepto fuese a1quitarado en El Escorial, 
consagrado en los confesonarios del P. Aliaga, acicalado y abri­
llantado e~ las alamedas del Buen Retiro, aplaudido por regias 
manos adulteras. La comedia de entradas y salidas, de ruido 
de revuelo, de capa y espada, existía ya; el drama trágico de 1:S 
celos y de la venganza no se dibujaba claramente aún 
. Comedia de entradas y salidas, de galanes y dama~ enamora­

dizas, d: ,compromisos y promesas amorosa¡, sin llegar á mayo­
res, ~eb10 de h_aber, desde luego, en casa de Miguel, puesto que 
en anos posteriores la hubo, y ni doña Andrea ni doña Magda­
lena f~eron ~an torpes que en el juego salieran perdiendo cosa 
de estima, m dejaron de aprovechar y de asirse á las palabras y 
pr~~esas de sus galanes. Desde entonces, desde mucho antes 
qu,zas, era el ~atio _d: Sevilla escenario gustoso para estos enre-
ct;s en qu:, s1 !ª mu¡er es discreta, nada hay que temer. V de 
e. ta comedia solo aprendía Miguel escenas sueltas fragmentos 
de coloquio, graciosas frases y alegres galanteos. S~villa, la in­
dulgente, la bonachona y perdonera Sevilla, no pide en estas co­
sas más que un poco de gracia y delicadeza, y sin duda en casa 
de Cervantes la hubo. 

Doña Andrea ~enía bienes propios, derechos y acciones. Pue­
de ser esto muy bien una añagaza curialesca urdida hábilmente 
por el_ ~rocurador, tal vez por ella misma, que siempre tuvo maña 
Y habilidad pasmosa para los pleitos, como la hubiese tenido 
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- u·eres pudieran hacer cosa me-
para lo demás, si en Espana 1::i;a; con sus rehacios ó remisos 
jorque ofrecer su mano y p T, muchas veces para que no 
adoradores. E~ ca_so este se :e~et~a listísima doña' Andrea. Antes 
veamos en la mtnga la ma~b. for1·aba doña Andrea, con arte 

h o las escn tese, 
que su erman . medias reales. , 
Y sutilidad novelas vivas y e.o d 1566 la desasosegada e 

' S65 , primeros e , 
A últimos de 1 od o el camino de la corte. inquieta familia tomaba e nuev 

, 
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CAPÍTULO Vll 

VUELTA Á MADRID -LA MANCHA.- GETINO DE GUZMAN,-EL 

MAESTRO LÓPEZ DE HOYOS.- EL DUQUE DE ALBA 

Volver de Sevilla á Madrid, aunque se vuelva á los diecinueve 
años, cuando las esperanzas hinchen el pecho como el aire los 

' pulmones mozos, siempre es volver. Tanto vale decir que es des­
pertar, que es hacerse cargo, caer en la cuenta, desiiusionarse. 
Para Miguel era tornar de la vida gustosa y llena de incitaciones, 
donde sus ojos tenían á diario pasto nuevo y sus nervios á cada 
instante inesperada sensación que los estirase, á la monotonía, 
angostura y tristeza de la naciente corte. Mientras su hermana 
Luisa se hallaba enclaustrada para siempre, renunciando á la 
ciencia del mundo para vivir en la soledad, donde, según decía 
entonces el rey de España, 11se enseña sin hablar y se aprende sin 
oir,,, y mientras su hermana Andrea cursaba los primeros estu­
dios de la facultad amorosa, en cuya cátedra nacemos y en cuyo 
aprendizaje no pocos perecen, Miguel llevaba ya hecha buena 
parte del noviciado en la escuela del vivir. Mal á gusto salía de 
Sevilla y aunque le contentase, como entonces alegraba á todo 
hombre despierto, lo inseguro del porvenir, le desagradaba el 
regreso á la corte fea y triste. Con todo, templábale este enojo la 
presunción de que en la corte se está más que en parte alguna en 
potencia propíncua de llegar á todo y su espíritu se había hecho 
ya tan flexible y capaz, que ni el extremo de la opulencia, ni el 
horror de la miseria última le espantaban. 

Sin que parezca verosímil que á los diecienueve años y des-


