El ingenioso hidaleo

sus carcajadas despertando al espiritu espafiol, que roncaba so-
flando caballerias guerreras y misticas aventuras. Siglos de pesa-
dumbres y desdichas pasaron por cima dg Cervantes, y el Nll)an;t_;
sano, hallindose en conversacién de amigos donde se t.rata a de
comedias, y siendo el més viejo de los pre?entes, rumiaba gus;
toso la impresion que, muchacho, le causd el velr rePreselclitar a
Lope de Rueda. Bien claro estd cdmo se le q}mdo albefga a en
el corazon desde entonces para siempre la més gl’ta cue}lldgd llte:
raria, la que soélo alcanzan los genios, la dev0€’210ﬂ y fidelidad 4
Nuestra Madre y Sefiora la Ironia, que salva 4 los hombres del

olvido.
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LAS HERMANAS DE MIGUE L

El convento de Carmelitas descalzas de la Concepcién, vulgo

de la Imagen, en Alcal4 de Henares, era un gran edificio, compues-
4o de varios caserones apifiados en diferentes €pocas. Llegaban 4
€l los tiltimos ruidos de Ia poblacion escolar, que hasta |a vecina

_ calle de Santiago se extendia, y los ruidos primeros de Ia pobla-
€ion solariega, que en el arranque de la calle Mayor empezaba,
Cercano al palacio.arzobispal, salpicaron el convento de 1a Imagen
algunas de las finezas arquitecténico-escultéricas del gusto plate-
resco, prodigadas por Fonseca y por Tavera en los patios y salones
de aquella mansién que Cisneros dejo 4 medio hacer. Esa arquitec-
tura cortesana, elegante, hija de las Loggie de Rafael Sanzio y del
refinado vivir del Vaticano; ese arte, que trata grandiosamente lo
Pequerio y regresa 4 la imitacién del natural sin despreciar el es-
fuerzo de la fantasfa, irrumpe en la castiza severidad del con-
vento trepando por una escalera palaciana que une los blanquea-
dos claustros del piso bajo con los gnlucidos claustros del piso

~ principal. Puede ser que €sa ostentosa balaustrada, digna de que

en ella apoyen sus manos largas y exangies las princesas de Pan-

' " toja y Sénchez Coello, 1a pusiese alli aquel D. Juan Tavera del

rostro delgado, de la perspicaz mirada, de la muceta color de

- Vino, 4 quien retrato, vivo, el Greco, y muerto €l anciano Berry-

guete, y de quien decfa Carlos V que “en faltando D. Juan Tavera
de su corte faltaba su mejor ornamento,,.

El dia 11:de Febfero de 1565, el bello pasamanos de piedra
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El ingenioso hidalgo

rosdcea, se ve acariciado por diez, por veinte, por treinta manos
blancas, que por €l van saltando al bajar la escalera, como bandada
de palomas inquietas al posarse en los surcos de un algarrobal.
Las monjas carmelitas descalzas van al coro y de alli al locutorio.
Van vestidas sin igualdad en los hdbitos, atento 4 su mucha po-
breza, unas de jerga, otras de sayal burielado sin tintura, aparejo
redondo y sin pliegues, el escapulario cuatro dedos' més arriba
del hébito, las tocas de sedefia 6 lino grueso, no plegadas sino 4
su caer, €l calzado, alpargatas abiertas, de modo que por bajo de
la tinica, al andar, se ve rebullirse dos talones rosados que entre
la jerga de la halda juegan al escondite. Sobre la tiinica llevan
grandes capas de coro, de jerga blanca. El manto de sedefia tapa
€l rostro de las profesas, no el de las novicias, que no llevan sino
toca echada hacia atrds. Al llegar al claustro bajo, las monjas
se forman militarmente en dos filas, la priora y superiora delante,
asistidas de las clavarias, detrds la rectora y portera mayor, luego la
sacristana- con las demds profesas; en pos la maestra de novi-
cias con su gorjeante grey. Por los desamparados claustros
corre un viento frio que el blancor liicido de las paredes devuelve
y arroja  los rostros. Las monjas tiritan; de entre las encorvadas
tinicas de las viejas salen carraspeos rebeldes y secas tosecillas,
Una novicia estornuda y las otras mueven regular algazara para
decirle que Jesiis, Maria y José la ayuden. La maestra las reprende
suavemente, que aquello frisa en juego, y bien claro dice la Regla
sapientisima que la doctora de Avila dictd: «Juego, en ninguna
manera se permita, que el Sefior dard gracias 4 algunas para que
den recreacion & otras,, y aflade que “las burlas y palabras sean
con discrecion,, El dia es alegre para la comunidad. Se recibe
como religiosa 4 una linda y honestisima joven, ahijada del de-
voto licenciado Cristobal Bermiidez. Las monjas la conocen de
haberla visto en el locutorio acompaiiada por el dicho licen-
ciado y por una sefiora, Dofia Leonor, madre de la novicia. Es
una amable y tierna criatura, y parece, por su conversacién, do-
tada de aquel punto de agudeza que es licito 4 una monja y que
tan bizarramente sazona las largas horas eonventuales, y en par-
ticular aquellas dulces sobremesas en que “todas juntas—la Regla

- agradable hermana. Por eso va

ben, aunque siempre con esa d

- U'poco la severidad de |a reg
- clausura 4 las que atih no han hecho votos,

Mionel de Cervantes Saavedry
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16 dice—pueden hablar de aquello
COmO no sean cosas fuera del trato
ligiosa,, porque—dice también — «
la parleria no puede faltar pecado,

La joven nedfit

que mds gusto les diere,
que ha de tener la buena re.
la experiencia ensefia que en

ita se llama Luisa de Cervantes 6 de Carvantes

g:e Iesto las n;orll]as no lo saben bien, pues no han de tener cuenta‘
I 1a$ cosas del mundo. La priora ya conoce por i

pe‘EabIes y fidedignos, que es recia Y persona Qliljff q;?;:er?eerii;esi

Sfen'or, con salud y entendimiento y habilidad para.rezar el ofi y

divino, que escrupulosamente le ha sido ensefi 2

: _ 12do; y demds de esto
posee un apacible y gratisimo genial. Otras, al conferir sus deseosj

con el confesor y la priora, arrebatadas por misticas exaltaciones
dec’lafan que quieren llevar en religidn un nombre terrible: Qfs'
J_eromma de las Llagas, Sor Inés de ]a Expiracién, Sor Ar; 0
tias de la Agonia. Fsta, en el nombre que ha de tor;tar demueg‘ltls-
la tﬁrnura de su genio y aficiones; quiere llamarse Sor Luis;t;‘a
Beit::n, évocando con tan suave apelativo la mds dulce ima en de
la vida de Cristo, como quien ama y estima ‘sobre todo el%ivi :
y alegre misterio del Nacimiento de Dios nifio; como quie '}:0
preferldo quizd en sus lecturas las candorosas Jpéginas gel cnrt :
Jano Ludolfo de Sajonia 4 las aterradoras y cortantes h’neasa dui
Carztem.ptus mundi, cilicio del alma, al cual hoy !iamar;ios Kem ie
A.gNo veis aqui la sangre de Cervantes y de sus hermanos hperS:
Manas, gente alegre y sacudida, gente de alma joven qué gé!o a
fuerza de pelsadumbres continuadas se ha de avejentar?
contelz;staTszizc(ii;iiaelnmagen, y §ingularmepte las nevicias, estin
su gremio y comunidad 4 tan simpdtica y
N Tisuedas al coro en aquella fria
rosas y gratas expresiones la reci-
Istanciada frialdad y religiosa cor-
“Ninguna hermana abrace 4 otra ni
manos nitenga amistad particular,.
S, Luisa queda en el convento. Has-
I hdbito con bendiciones, Aflojada
la, se permite 4 veces entrar en la

mafana de Febrero y con amo

tesania que la Regla previene.
la‘toque en el rostro nj en las
Previas unas ligeras ceremonia
1 el dia 17 no ha de dirsele e




El ingenioso hidalgo

El dia 17, 4 pesar de la frecuencia de tales funciones, acude lo
mejor de Alcald 4 presenciar los votos y toma de hdbito de Luisa,
Curiosos y desocupados, personas de piedad notoria y ostentosa,
clérigos, beatas y frailes llenan la pequefia iglesia y el encalado
zagudn, amén de algunos estudiantes ganosos de ver si es guapa
la novicia. En los rincones de los altares, apoyados contra confe-
sonarios y pilastras, en actitudes dolientes, los galanes devotos de
monjas, que en Alcald abundan, como en Toledo y Sevilla, lanzan
miradas de condenfo en el purgatorio hacia lo que creen divisar
tras los velos. Los hay ardientes fetichistas que estin enamorados
de unas manos, y no conocen el rostro que las manda; y las manos
lo saben y sin dejar de atender al rezo de la boca, se pasean pro-
vocativas por el escapulario, tal vez suben audaces 4 componer el
manto, cuya obscuridad las avalora y ponen con ello mil brasas
en los corazones de sus penados amantes, adoradores de lo impo-

sible, tataranietos de Platén, 4 quien no han leido.

Llega el momento solemne de pronunciar los votos. El sacer-
dote es un jovenzuelo primerizo en tales ceremonias. Acércase a
la reja del coro, espesa red de barrotes negros, de cuyas cruces
salen amenazadores y agudos pinchos de retorcido hierro. La igle-
sia‘estd casi 4 obscuras. En cambio, del gran ventanal del coro
desciende fria claridad inverniza, azota los velos y se defiene en
l2 linea de oro formada por los cirios que las monjas mantienen
en la diestra, Toda la luz parece afluir al rostro de la novicia. El
sacerdote es un jovenzuelo primerizo que no sabe de memoria
las férmulas rituales. Un caballero, que ha tenido por honra ha-
cer oficio de acélito, quizds por ver més de cerca las manos 6 los
ojos que le atormentan, alumbra con un cirio pequefio, la lectura.
El sacerdote lee despacio, penetrando palabra por palabra el mis-
terio de la Regla dada 4 Brocardo y 4 los ermitafios del Monte
Carmelo en el siglo x:i. El sacerdote estd muy emocionado, la
voz le tiembla, los ojos azules de Luisa de Cervantes, abiertos con
avidez 'se le clavan entre ceja 'y ceja. Al concluir la lectura, el sa-
cerdote advierte 6 su acompafiante echa de ver que el libro esta
manchado de sangre: sangre corre también por las vestiduras sa-
gradas, sangre mancha los hierros de la red y chorrea al suelo.

_ tisco de Chaves, sin

Miguel de Cervantes Saavedra. v 45
E.l sacerdote, embebido en lo que leia, se ha clavado
pinchos en la frente. Muévese en Ta ig],esia gran rebulll'm'o'de "
trata.n de aFercarse. comienzan 4 correr tumores abSl]iI;O' tOdQS
dos instantineamente por hombres y mujeres ansiosos ]EI S
s?:renathlra! aparezca. Las monjas se percatan de quee aq]ufrr]tg
Cgonn“}:]rg:;:(t)dad hz‘;deb:do de 0culrrir rejas afuera, La supeﬁora
2 meg i d,e;nca; a”correr la cortina. Invisibles manos Ia cierrar;
s ro1 eno de luz, [turiosos, espantados, entre el
i ciros, los grandes ojos azules de Luisa de Cerv
aavedra, m-lran por tltima vez al mundo Su mad D af'
I_e.()nor‘, Cuyo dnimo no perturba el tumulto qué se hma o S
la iglesia, llora, mitad de pena, mitad de alegria i e

LUiSEn;ractio el mes de’ Marzo, llegan 4 Sevilla noticias de que
ioster:anoizgacfi\? t:i hablt(]). No mejoraba entretanto [a fortuna de
/ . INIlos excelentes deseos del cirui i i

25 jano Rodri
los buenos oficios de su hermano Andrés, que de antiguo ri%’r:]

b /i 3

faamej? Sgwllg, fueron parte 4 lograr comodidad nj holgura 4 Ja

i la‘ esdichada. ’Por aquel entonces le habfan sido embarga-
Y secuestrados 4 Rodrigo los bienes, 4 peticién de un Fragn-

duda por esa tragedia vul iari
. ves, sii gar y diari
¢nl el lenguaje judicial moderno se llama crue]meite pa;oq;i

mayor i ' fl

moimade (:;ezy siete -afios y menor de veinticinco, la cual se

. depa e Zn eih pleito, alegando que entre lo embargado

( Su padre, habia ciertos der i :

: erechos y ac |

g ! 1 y acciones 4 ella per-

» Htﬁ;tes, por Ip cual pedia que se¢ le nombrase un cural?ior
» que primero se pensé fuera Alonso de las Casas y lue-

- £0 fué Alonso de Esquivel, escribano de Sy Majestad. Aparece

! y
. s ’ l

- sionad inclinacio ;
i ssfe su ?nc]macmn. Y he aqui que el comentarista, al exa
1 g G
e adescntu‘ra, lcomprende, ya mirando 4 su contenido ya
4 de la firma, quién era y quién habia de ser la };er-
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mana mayor de Cervantes. Siendo atin moza de veinte afios,
alega ya derechos y acciones sobre los bienes secuestrados 4 su
padre, con lo cual acredita poseer bienes propios. ¢(De donde
proceden estos bienes y qué titulos podia invocar dofia Andrea,
menor de edad, para reivindicarlos?

Sin que al indagar esto demos ofdos 4-1a suspicacia ni asenso
4 la malicia, bien se puede afirmar que nacian entonces, para las
mujeres listas y despejadas come dofia Andrea, nuevos modos de
adquirir sin deshonor, y desde su mocedad supo ella ponerlos en
juego y aprovecharlos. )

Doiia Andrea era, en realidad, la cabeza de la familia. Faltaba
alli 1a autoridad de la madre, v ella la recogié, mostrando, desde
luego, una gran perspicacia y un extraio conocimiento de la
vida, por los cuales su hermano la admir6 siempre como 4 maes-
tra y precursora. En Sevilla, todo, desde el aire que se respiraba

: aherrojado las conciencias

. consagrado en los confeson

;?h_?ud de Cervantes Saavedra.
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swtio preciso demandar para cobrarle ciento treinta y
y treinta y dos maravedis por los alquileres, ;

| Ala husm:-t de los buenos palmitos de las Cervantas no faltan
gzjhneess ’3;1;@&” Se dia, que ronden y den serenatas poLr las
8t y en ello mal gr i ienci ;

ain tan pacatas y :1somhragi;avse'cg:ntlslf:ofltlfelr?nm; SZ i
serlo, sesenta anos después. El concepto inhuman’o y all1j
del honor familiar, tal como el telogo Calderdn de la B
de teorizarlo, ilustrindolo con sus gramas i
postulados de una Metafisica alfison ’
sucesos del mundo, se estaba elahor

seis reales

arentaron
ticristiano
arca habfa
ejemplos, teoremas v
ante y huera més bien qué
: and(;: ya, pero ain no habia
- i ni ennegrec:d‘o las costumbres; Fra

al concepto fuese alquitarado en El Fscorial

arios del P. Aliaga, acicalado i
i y abri-
llantado en las alamedas del Buen Retiro, aplaudido pordregi:s

i y el sol que lucia, hasta la forma y colocacién de casas y calles
' ! y las costumbres y habitos de la alta sociedad y de la baja, esta-
ML ba organizado para una vida ficil y placentera. Recordad cudn
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manos addq :
) rewa(lzlultderas. La comedia de entradas y salidas de ruido 3
/uelo, de capa y espada, existi 4
existia ya; el drama tragi
celos y de la v T A ama tragico de los
§ y de la venganza no se dibujaba claramente arin.

b il poco le aprovecharon, en aquella ciudad, al celoso extremerio

Cartizales todas sus extremadas y rigorosisimas precauciones, y
comprenderéis como dofia Andrea, moza, y dofia Magdalena,
mocita, y ambas dotadas de hermosura, como se vié y probo
después, hubieron de tener cortejantes asiduos, amadores gene-
rosos y liberales, 4 quienes no dolian dédivas ni promesas. No
penséis que hay en esto nada malo ni deshonroso, Hoy mismo
ocurre miucho de esto, sin consecuencias graves. La casa esta sola,
abierto el portal, como es de rigor en Sevilla. No hay madre,
porque dofia Leonor de Cortinas vive en Alcald 6 en Arganda,
al cuidado de la suya, enferma. El padre anda en sus ocupacio-
nes de cirujano. Los mozos Miguel y Rodrigo viven lo més del
tiempo en la calle, aquél en sus estudios y paseos, éste arrimado
4 las. barbacanas del Guadalquivir, viendo pelearse 4 los picaros,
jurar 4 los marineros, descargar de los barcos mercancias y car-
gar soldados para Italia y aventureros para las Indias. En la casa
entran 'y salen diversas gentes. Algunos aposentos se hallan sub-
arrendados 4 un Juan Mateo de Uruefia, mercader, 4 quien ha

: Comedia de entradas y salidas, de galanes y
dlzaz t;e COMPromisos y promesas amorosas :
res, debid |
en aﬁosIgoiteei:i?)?:srllze;gle}(ju}e gr?i' Ei](])'casaA dg bt e
iy - »y mi dona Andrea ni dofia Magda-
5 esi;l;;onntia::j etjzlr gﬁsd;]l;? ::Vel } Juegod salieran perdiendo %osa

gl rovechar y de asirse 4 las palabras
pr{?n?esas de sus galanes. Desde entonces desde mu]cho a :
gg;zaesli equejleeisfjiz;‘m _dg Sevillg escenario gustoso para estos e::ee‘i
1 Comedi;, Séiomujer es,drsc?'eta, nada hay que temer. V de
R grmoaprer;dm Miguel escenas sueltas, fragmentos
el ,b aclosas frases y alegres galanteos. Sevilla, Ia in-
gente, la bonachona y perdonera Sevilla, no pide en estas co-

is lus n E: 0Ca [le blzl Cla Y clica ¥ ) ) S uc
o S Cas

Dori

damas enamora-
sin llegar 4 mayo-

e eztjzlc:;abtiz:m blenebs propios, fierecllos y acciones. Pye-
e una an.agaza ?unalesca urdida habilmente
e , tal vez por ella r'msma, que siempre tuvo mafia

ad pasmosa para los pleitos, como la hubiese tenido
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ino de la corte.
inquieta familia tomaba de nuevo el camino

CAPITULO v

Volver de Sevilla Madrid, aunque se vuelva 4 los diecinueye
afios, cuando las €Speranzas hinchen el pecho como el aire Jos
pulmones MOZz0s, siempre es volver, Tanto vale decir que es des-
pertar, que es hacerse cargo, caer en Ia cuenta, desiiusionarse.
Para Miguel era tornar de la vida gustosa y llena de incitaciones,
donde sus ojos tenfan 4 diario pasto nuevo ¥ Sus nervios 4 cada
instante mesperada sensacion que los estirase, 4 la monotonia,
angostura y tristeza de 14 naciente corte. Mientras su hermana
Luisa se hallaba enclaustrada para siempre, renunciando d la
ciencia del mundo para vivir en la soledad, donde, segin decia
entonces el rey de Espafia, «se ensefia sin hablar y se aprende sin
0if's, y mientras sy hermana Andrea cursaba los primeros esty.-
dios de la facultad dmorosa, en cuya citedra Nacemos y en cuyo
aprendizaje no pocos perecen, Miguel Ilevaba ya hecha buena
parte del noviciado en Ja escuela del vivir, Mal 4 gusto salia de
Sevilla y que le contentase, como entonces alegraba 4 todo
fiombre despierto, lo inseguro del porvenir, le desagradaba el
TEgreso 4 la corte fea y triste. Con todo, templdbale este enojo la
Presuncion de que en la corte se estd mis que en parte alguna en
potencia propincua de llegar 4 todo y sy espiritu se habia hecho
ya tan flexible y Cdpaz, que ni el extremo de |a opulencia, ni el
horror de 1a miseria tiltima le espantaban,

Sin que parezca verosimil que 4 Jos diecienueve afios y des-

4




