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El que subió por sendas nunca usadas (1), cayó :n una 
deses eración profunda. El adolescente Miguel, que admiraba y 

p . b , Herrera aprendió entonces aquellos versos suyos, reverencia a a , 
que por toda Sevilla circularon: 

•Y ¡0 que más me condena 
es el bien de la memoria, 
que quien más sabe de gloria 
sabe más sentir de pena.,, 

(1) Cervantes. Soneto á la muerte de Fernando de Herrera. 

CAPÍTULO V 

LAS GRADAS DE SEVILLA, ESCUELA.- LOPE DE RUEDA , 

MAESTRO. 

Las gradas de la catedral sevillana en aquel tiempo eran lo 
que después fueron las gradas de San Felipe en Madrid, y mucho 
más que esto. En la acera ancha que rodea la catedral junto á los 
muros de piedra, formaban una.costra de humanid¡id y de mate­
rias más ó menos vendibles, los vendedores de frutas y hortali-
1.as, con sus tenderetes de madera adosados al paredón, los mer­
ceros, los pasamaneros ó cordoneros que trenzaban al aire libre, 
los _percoceros ó plateros de martillo, que en un santiamén ponían 
graciosas iniciales de alambre en hebilla, sortija ó medallón, ó 
bien repujaban una chapilla de plata ó de oro con labores moris­
cas, dejándola desconocida para su legítimo dueño. Con estos 
medio industriales, medio hampones, alternaban en el disfrute de 
los poyos de fábrica arrimados á la catedral las almonedas, en 
donde se vendía y regateaba cuanto desperdicio innumerable da 
de sí una gran ciudad, los boneteros y medieros de lana, los ban­
cos, cambiantes y banqueros al menudeo, con sus puntas de usu­
reros y sus ribetes de ladrones. Apoyados en los marmolillos, 
que unidos entre sí por grueso cadenaje de hierro dulce venían á 
cerrar la acera, y también esparcidos por los cuatro ó cinco esca­
lones que la alzan sobre el piso de la calle, lanzaban á los vientos 
sus caprichosos é inverosímiles gritos los pregoneros, oficio ne­
tamente sevillano que allí constituye una bella arte en que hay 
mucho de música arábiga para modular las voces del pregón 
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tanto más sugestivas é incitantes cuanto menos inteligibles, mu­
cho de escultura para colocarse en la facha y emplear el ade­
mán que vaya bien con el grito, y muchísimo de literatura pica­
resca y de conocimiento del corazón humano. 

Algunos días, en el mismo sitio donde el pregonero anuncia.­
ha ventas ó prometía galardones y hallazgos por joyas perdidas, 
plantificábase un peregrino de Roma ó de Santiago, un fraile 
llegado sabe Dios de qué sitio, y comenzaba á predicar contra 
todas las ostentaciones, vanaglorias y demoniacos lujos, que 
aquellos montones de venal miseria significaban, á su parecer. 
Arremolinábase la gente curiosa y baldía á escucharle, y entre el 
montón 'no faltaban ciertos venerables viejos de bayeta negr11 
con anteojos ó con visera verde, á favor de la cual deslizaban 
miradas escrutadoras hacia los bolsillos, que muy luego eran 
visitados por las manos listas y por las ágiles tijeras de los gan­
chuelos y traineles por allí pululantes. Acababa el fraile ó el 
peregrino su sermón y venía tartaleando un ciego con su gozque 
á la cuerda, rezando y cantando girones de viejos romances 
aderezados á lo divino y devotas ensaladillas, ó proponiendo 
enigmas y adivinanzas que venían á parar en loores al Santísimo 
Sacramento. Al ciego, al fraile, al peregrino, al almonedero, rodea­
ban descuidadamente cuidadosos unos soldados sin compañía, 
con los bigotes encerados, que casi horadaban la tendida halda 
de los sombreros, unos guapos, jaques y majos de la fanfarria, 
de estos que entonces y ahora se llaman hombres en Sevilla. 
Ser hombre era ser bravo conocido, pregonero de cabezas, índice 
de matonerías, un poco rufián, dos pocos borracho y á todo 
ruedo ladrón. . 

El ladronicio reinaba é imperaba en Sevilla día y noche. Los 
ladrones en grande venían de Italia al tufo de las galeras de 
Indias, y habitaban provechosos despachos en la calle de Gé­
nova: eran los florentines y genoveses á cuyas manos vino á 
parar un tiempo todo el dinero que antes tomaba la senda de 
las bolsas judáiras. Ladrones al menudo eran los abonados á 
las Oradas, los concurrentes al Baratillo que se hacía junto al 
Arenal, los pupilos y pupilas del Compás, los pescad0res de la 
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Costanilla, los jiferos y sus comparsas del . . 
estos hombres gustaban de tratarse e bai:no de la Carne. Con 
toreros y cantaores, los señoritos d: ?nfenr,_ como hoy con los 
nes el título de hombres parecía á mas rancia nobleza, á quie­
los heredados blasones de s bm si razonado y meritorio que 

us a ue os Ladro . 
todos los seres componentes de 1 • nes eran, por fin, 
Iglesia mayor se formaba Gr - , a ~usan era que en torno á la 
del Señor circuida por me~cad uman os canónigos al ver la casa 
rosolimitano¡ pero ninguno ha~~~\~~º;ts que los del templo hie­
que fuese capaz de alzar el t rtuoso y horro de culpas 
Ayuntamiento, la gran casa d~ºc~rrcont:a ellos. Por su parte, el 
gullosa en la plaza de San F . upción que se pavoneaba or­
frente, que es la Audiencia s:ª;:;~o, desa~iando á la casa de en­
arrendamiento por los po' d I a enemiga, cobraba un fuertf' 
· • yos e as gradas y n , 

ciar a él. Servidores del Cabildo . . , o quena renun-
ladrones, Y sus encubridores Y cómunl_1c1pal eran muchos de los e mp ices. 

uando llegaba la noche co , 
desiertas y obscuras los an. ' men_zaban a recorrer las calles 
cipio, iban tocando una 1 ,1mebros, quienes, pagados por el Muni-

ugu re campanill 
dado durmiente ó el regalón t a, para que el descui-
de! Purgatorio Y de sus pad c~na_n e se acordaran de las ánimas 
1 ec1m1entos y qu 
os buenos animeros escrutaban . e~azon_es. Al paso, 
hurgaban los goznes de por esta reJa o por aquel patio 
cera contra una cerradura ~na p~e~a, aplastaban una pelota d; 
sas á secar olían el neaocw'. escut1 da an unas calzas 6 unas cami-

' º · por o as partes 
De estas Y de otras much · · 

en el alma le entraba la alegr~: co;;s iba enterándose Cerv~_ntes y' 
ca, porque esto que narrado h/ n/arbo y ru~bo de la p1cares­
do, era un regalo un . Y s paree~ tnste Y aun horren-
tonces. El quemad~ro d:~::!e ~ª~: los valientes ánimos de en­
dos por la Jnq · · -6 p Tablada para los persegui-

u1s1c1 n y la horca d 1 1 para los condenados p;r la . t' . e_ ~ p aza de San Francisco 
gratísimos á la mocedad ~us ic1~ civil, _era~ dos espectáculos 
des· y chicos les daba cas'. ~- ~s ~u as al aire libre donde á gran­
en más ni en ménos que ~a l~~a ~ción la muerte, no e.stimada 
gestos de un sambenitado t a .. st _mue?1s d~_un ahorcado, los 

, a pac1en e res1gnac10n de una alca-



El ingenioso hidalgo 36 

cahueta emplumada ó enmelada eran plato de gusto tan sabroso 
como las regocijadas farsas y los pasillos del gran Lope de Rue­
da, que por entonces quitaba la amarillez y las ojeras á los ter­
cianarios de toda España. Tanto como verle representar el bobo, 
el negro ó el vizcaíno, era interesante y qirioso para l_os ':1ozue­
los como Miguel, metidos de hoz y de coz en aquella vida mtensa 
y abundante, de que hoy, encanijados y temblon_es, no. te~emos 
idea, salir á las afueras, ya h~cia Brenes, ya hacia Cashl~e¡a ó la 
Algaba, y ver cómo se pudrían al sol implacable _las en¡~ula~as 
cabezas y los colgantes miembros de los descu~rt1zados, ª, 9me­
nes por entretenerse, muchachos, arri:ros y camm~ntes, sohan to­
mar como blanco de sus hondas, saltandoles los o¡os á pedradas; 
~ bien, junto á la riqueza que preñaba. los ~ientres de las_ ~aleo­
tas y al par de los fardos en donde lt~ha, Onen:e y la~ Indias en­
viaban sus más ricos presentes, ver como perec1an ro1dos ~or la 
miseria, carcomictos por la peste, agarrotados por las bubas; con­
sumidos por el cáncer ó simplemente extenuados p?r el hambr:, 
tantos y cuantos hombres á quienes casi todos los d1as_se recog1a 
muertos por las calles, sin que sesenta ó sete_n~a hosp1táles Y ca-
sas de caridad, repletos siempre, pudieran recibirlos. . 

La necesidad cotidiana, ya no era un secreto para M1gu~I 
cuando llegó á Sevilla; pero sólo en . Se~illa, ~udo hacer el ,cote¡~ 
de las grandes opulencias con las m1senas ultimas; sól? alh en!ro 
en contacto diario con las asperezas del vivir y del monr,y se hizo 
á mirar con semblante animoso cuanto después presentárse~e pu­
diera. Los que no hemos visto un muerto hasta que te~1amos 
treinta años los que huimos de los hospitales y de los pahbulos, 
de )as tasca; y de los chamizos donde la miseria hierve, no pode­
mos ni debemos alardear de que hemos visto vida ni ?arla ?e que 
conocemos á los hombres. Ved aquí al más grande mgern_o que 
ha engendrado España, ya desde los diez y siete años hund1?0 en 
la realidad viendo todas sus lacerías, palpando sus llagas, oliendo 
sus pestes,

1 

oyendo sus ayes, paladeando sus ama:gur~s. Seguid 
sus pasos por las angostas calles de Sevilla. Camma sm rum_bo, 
como quien sabe que doquiera ha de encontrar ~lgo q_ue le 1~­
porte y cautive. Es un mozo rubio, delgado, de abierta ~1sonom1a, 
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de ademán resuelto, te:ciada la gorra, prevenido el estoque. A los 
p_ocos pas?s ve encam111arse hacia la fglesia de San Miguel un Jµ­
c1do corte¡o, al que precede y sigue chilladora escolta de mu­
chachos. 

Es un bautizo de los de rumbo. En medio de la turbamulta 
descuella la vara alta, el som~rero á la chamberga, la blanca gor­
guera y el ?arbudo :oramvob1s del señor D. Sancho, Alguacil ma­
yor de la cIUdad, quien marcha á pie, sudoroso y embarazado con 
el embel:c_o de la capilla de velludo y del gorguerón, arambeles 
engorros~s1mos en el dí.a, que es de los calurosos del verano el 
18 de Julr? de 1564. Acompañan á D. Sancho, su teniente ma;or 
Alonso Perez y la habitual ronda volante de alguaciles, porquero­
nes Y co_r;hetes, unos con gorras-, otros con sombreros, quién con 
vara, qmen con espada, de ellos con dagas de ganchos al cinto 
~e_llos c~n el ace:o en la mano ó bajo el brazo por no tener cin~ 
t~ m tah~h. J_unto ~ D. Sancho van el rico sevillano D. Pedro de 
Pme~a, a quien Miguel conoce por ser vecino suyo, y el respeta 
ble _oidor Hernando de Medina, todos· gente de su posición y de 
posibles. A Miguel no deja de sorprenderle tan gran aparato para 
un bateo; pero su sorpresa se cambia en admiración vivísima al 
ver que el prot~gonista de toda aquella procesión es ¡quien' ¡

0 
~ensara! el gran Lope de Rueda, "varón insigne en la representa­
ción y el entendimiento, hombre excelente y famoso ,,. Sí, sí, Lope 
de Rueda es; aquellos son sus ojillos hirvientes de malicias,' aque­
lla_s sus barbas cerradas y ya canosas, aquel su inquieto semblante. 
M~guel recu~rda entonces que en el barrio se comentaba la ale­
gria d:I gracioso r~presentante al saber que iba ser padre y Jo que 
se dec1a de su mu¡er Rafaela Angela, de quien aseguraban algu­
n?s que n~ se llamaba así ni era valenciana, como decía el pro­
pio Lope,_smo q~e era una danzarina andariega á quien su mari­
do ~o?oc16 halland?~e ella ve_stida de hombre, como paje, en el 
serv.c10 del melancohco y entristecido señor D. Oastón de la Cer­
da'. duque de Medinacel_i, quien pasaba años antes sus hipocon­
dnas ~egra_s en el palacio de Cogolludo, sin que nada.le conten­
tase m le diera consuelo, sino los cantares, danzas, chistes y me­
neos de la endiablada mujer ... Decíase también que la tal se lla-
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maba Mariana ó algo así, y que, habiendo servido _sabe Di?s cómo 
ué or más de seis años al duque, no cobro de él m un ma­

y end~ o~ lo cual hubo pleito que ella sostuvo, ya casada con 
rave 1, P L d Rueda era el de Rueda Como quiera que fuese, ope e , , ~~:bre más p~pular de Sevilla, el qu~ mejor en~etema a ~us 
conciudadanos, y aquel á quien estos deb1an ~us mas. sazona as 
horas de regocijo. "fué admirable en. la poes1a pastonl, y en e~t~ 
modo ni t!ntonces ni después acá ninguno le ha llevado vel~ a 

. , , h b ¡ s gentes de comp 1ca-. (1) y ·qué divers10n pod1a a er para ª • 
~~· enér \ca vida que poblaban la ciudad como aquellos senc1-
llo;y am!rosos coloquios de Cil.ena ~ :Men;11dro, y sus galanas 
frases de rebuscada y artificiosa s1mphc1dad. 

• Anday mi brarico ganado 
por la frondosa ribera, 
no vais tan alborotado, 
seguid hacia la ladera 
destetan ameno prado. 
Gozad la fresca mañana, 
llena de cien mil olores, 
paced lac; floridas flores, 
por las selvas de Diana, 
por los collados y alcores ..... " 

Oía Miguel, todo oídos, y veía, to~? ojosd, las taltres ftaeras;:_i~~ ' 
, ·a y embnon to o nues o · 

fantil:! ~:::,:stta ~r=e~~;: y la Eufemia, reflejos de Italia con 
come 1a , , , t le cautivaban y sedu-
españoles cambiantes, y aun mas qu~ es o L víspera del otro 
cían los pasos inmortales de este pnmer op~, 1 .d a-
Lo e abuelo de Moliere. En medio de la tiesura y a m1 on 

:~~::~:: .~:~~~~:~ ::t;~';!'.:~:::v!~·1::'Já:~:'1~;:r~ 
griegos y sacras reminiscencias de la Btbha, con qu~ e _P . , á 
sus versos y empañaban los rayos s~~itos de su msptra~:~:,de 
vueltas de esa literatura oficial y de ?flct~, ~ns;lz:: ~~:mana, la 
escuela y consagrada como cosa de tgles1a, a a ' 

(1) Cervantes. Prólogo de sus Comedias . 

• 

• 
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restallante carcajada de Lope de Rueda venía, á sonar en los oídos 
de Cervantes como la primera fresca voz del verdadero genio es­
pañol, que al sol andaba y por las calles se movía, mirando y co­
piando la realidad como ella es: y por ante sus asombrados y 
regodeados ojos cruzaban el burl611 Salcedo y el bobo Alameda, 
el ladrón Samadel y el hidalgo tramposo Brezano, el pedante y 
mísero Doctor Lucio y el complaciente marido Martín de Villal­
ba, su descocada mujer Bárbara y el agudo estudiante Jerónimo, 
la negra Cristina y el lacayo Vallejo, el rufián cobarde Sigüenza 
y su colérica coima Sebastiana, y por fin, las cuatro figuras eter­
nas de las aceitunas, donde sin acrimonia didáctica se muestra y 
castiga, entre risas y bromas, las ilusiones y vanas esperanzas de 
que nos mantenemos en el muñdo . 

Lope de Rueda, creador del diálogo teatral en cuanto á la 
técnica, fué el Bautista del humorismo español, del cual Cervan­
tes había de ser el Mesías. El claro, risueño y generoso concepto 
de la vida que el afortunado batidor de oro poseyó y expuso en 
los pasos, era el positivo, el verdadero, el sano, el concepto copia­
do por Miguel en los entremeses, afinado en las Novelas ejem­
plares, magnificado y sublimado en el Quijote. Lope de Rueda 
fué el aguijón de Miguel y de todos los grandes conocedores de 
la realidad baja y de la alta realidad. Pero no penseis que hubiera 
sido indiferente el que Miguel escuchase y viese representar á 
Lope de Rueda, como se ha dicho, en Segovia 6 en Córdoba 6 
en Madrid. No; donde hubo de oirle y admirarle y prendarse de 
su talento y de la especial manera de su genio, fué en Sevilla, 
donde Lope, ya viejo, sacaría todos sus más variados y hondos 
recursos para sorprender y agradará sus paisanos, á los que le 
habían conocido pobre oficial, laminando panes de oro; en Sevi­
lla, donde cielo y suelo y aire hablan y regocijan el ánimo, y la 
muerte y la miseria son ocasión de burlas y nada hay absoluta­
mente irreparable. No en otro sitio apreció y admiró Miguel 
á aquel hombre sin par, que "con cuatro pellicos blancos, guar­
necidos de guadamecí dorado, y con cuatro barbas y cabelleras 
metidas en un costal, y con cuatro cayados y una manta vieja 
tirada con dos cordeles de una parte á otra,, iba con:la fuerza de 



El ingenioso hidalgo 40 

sus carcajadas despertando al espíritu español, qu: roncaba so­
ñando caballerías guerreras y místicas aventuras. Siglos de pesa­
dumbres y desdichas pasaron por cima ~e Cervantes, y el Manco 
sano, hallándose en conversación de amigos donde se '.rataba de 
comedias, y siendo el más viejo de los presentes, rumiaba ~us: 
toso la impresión que, muchacho, le causó el ver representar a 
Lope de Rueda. Bien claro está ~ómo se le q~edó albe~gada. en 
el corazón desde entonces para siempre la mas ~Ita cu~ltd~d ltte: 

· 1 e sólo alcanzan los genios la devoción y ftdehdad a rana, a qu ' , 
1 Nuestra Madre y Señora la Ironía, que salva a los hombres de 

olvido. 

I 

\ , 

CAPÍTULO VI 

LAS HERMANAS DE MIGUEL 

El convento de Carmelitas descalzas de la Concepción, vulgo 
de la Imagen, en Alcalá de Henares, era un gran edificio, compues­
to de varios caserones apiñados en diferentes épocas. Llegaban á 
él los últimos ruídos de la población escolar, que hasta la vecina 
calle de Santiago se extendía, y los ruídos primeros de la pobla­
ción solariega, que en el arranque · de la calle Mayor empezaba. 
Cercano al palacio arzobispal, salpicaron el convento de la Imagen 
algunas de las finezas arquitectónico-escultóricas del gusto plate­
resco, prodigadas por fonseca y por Ta vera en los patios y salones 
de aquella mansión que Cisneros dejó á medio hacer. Esa arquitec­
tura cortesana, elegante, hija de las loggie de Rafael Sanzio y del 
refinado vivir del Vaticano; ese arte, que trata grandiosamente lo 
pequeño y regresa á la imitación del natural sin despreciar el es­
fuerzo de la fantasía, irrumpe en la castiza severidad del con­
vento t,·epando por una escalera palaciana que une los blanquea­
dos claustros de1 piso bajo con los •nlucidos claustros del piso 
principal. Puede ser que esa ostentosa balaustrada, digna de que 
en ella apoyen sus manos largas y exangües las princesas de Pan­
toja y Sánchez Coello, la pusiese allí aquel D. Juan Ta vera del 
rostro delgado, de la perspicaz mirada, de la muceta color de 
vino, á quien retrató, vivo, el Greco, y muerto el anciano Berru­
guete, y de quien decía Carlos V que "en faltando D. Juan Ta vera 
de su corte faltaba su mejor ornamento,,. 

El día 11 de febrero de 1565, el bello pasamanos de piedra 


