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El que subid por sendas nunca usadas (1), cay6 en una
desesperacion profunda. El adolescente Miguel, que admiraba y
reverenciaba 4 Herrera, aprendi6 entonces aquellos versos suyos,
que por toda Sevilla circularon:

“Y lo que mds me condena
es el bien de la memoria,
que quien mds sabe de gloria
sabe mds sentir de pena..,

(1) Cervantes. Soneto 4 la muerte de Fernando de Herrera.
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tanto mds sugestivas é incitantes cuanto menos inteligibles, mu-
cho de escultura para colocarse en la facha y emplear el ade-
man que vaya bien con el grito, y muchisimo de literatura pica-
resca y de conocimiento del corazén humano.

Algunos dias, en el mismo sitio donde el pregonero anuncia-
ba ventas 6 prometia galardones y hallazgos por joyas perdidas,
plantificibase un peregrino de Roma 6 de Santiago, un fraile
llegado sabe Dios de qué sitio, y comenzaba 4 predicar contra
todas las ostentaciones, vanaglorias y demoniacos lujos, que
aquellos montones de venal miseria significaban, & su parecer.
Arremolindbase la gente curiosa y baldia 4 escucharle, y entre el
montén no faltaban ciertos venerables viejos de bayeta negra
con anteojos 6 con visera verde, 4 favor de la cual deslizaban
miradas escrutadoras hacia los bolsillos, que muy luego eran
visitados por las manos listas y por las dgiles tijeras de los gan-
chuelos y ftraineles por alli pululantes. Acababa el fraile ¢ el
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peregrino su sermén y venia tartaleando un ciego con su gozque
4 la cuerda, rezando y cantando girones de viejos romances
aderezados 4 lo divino y devotas ensaladillas, 6 proponiendo
enigmas y adivinanzas que venian 4 parar en loores al Santisimo
Sacramento. Al ciego, al fraile, al peregrino, al almonedero, rodea-
ban descuidadamente cuidadosos unos soldados sin compafiia,
con los bigotes encerados, que casi horadaban la tendida halda
de los sombreros, unos guapos, jaques y majos de. la fanfarria,
de estos que entonces y ahora se llaman hombres en Sevilla.
Ser hombre era ser bravo conocido, pregonero de cabezas, indice
de matonerfas, un poco rufidn, dos pocos borracho y & todo
ruedo ladrén. _

Fl ladronicio reinaba é imperaba en Sevilla dfa y noche. Los
ladrones en grande venian de Italia al tufo de las galeras de
Indias, y habitaban provechosos despachos en la calle de Gé-
nova: eran los florentines y genoveses 4 cuyas manos vino 4
parar un tiempo todo el dinero que antes tomaba la senda de
las bolsas juddicas. Ladrones al menudo eran los abonados 4
las Gradas, los concurrentes al Baratillo que se hacia junto al
Arenal, los pupilos y pupilas del Compids, los pescadores de la
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cahueta emplumada 6 enmelada eran plato de gusto tan sabroso
como las regoeijadas farsas y los pasillos del gran Lope de Rue-
da, que por entonces quitaba la amarillez y las ojeras a los ter-
cianarios de toda Espafia. Tanto como verle representar el bobo,
el negro 6 el vizcaino, era .interesante y curioso para los mozue-
los como Miguel, metidos de hoz y de coz en aquella vida intensa
y abundante, de que hoy, encanijados y temblones, no tenemos
idea, salir 4 las afueras, ya hacia Brenes; ya hacia Castilleja 0 la
Algaba, y ver como se pudrian al sol implacable las enjauladas
cabezas y los colgantes miembros de los descuartizados, & quie-
nes por entretenerse, muchachos, arrieros y caminantes, solian to-
mar como blanco de sus hondas, saltindoles los ojos & pedradas,
% bien, junto 4 la riqueza que prefiaba los vientres de las galeo-
tas y al par de los fardos en donde Italia, Oriente y las Indias. en-
viaban sus mAs ricos presentes, ver cGmo perecian roidos por la
miseria, careomidos por la peste, agarrotados por las bubas, con-
sumidos por el cincer ¢ simplemente extenuados por el hambre,
tantos y cuantos hombres 4 quienes casi todos los dias se recogia
muertos por las calles, sin que sesenta 0 setenta hospitales y ca-
sas de caridad, repletos siempre, pudieran recibirlos.
 La necesidad cotidiana, ya no era un secreto para Miguel
cuanido Hegd 4 Sevilla; pero sélo en Sevilla pudo hacer el cotejo
de las grandes opulencias con las miserias tltimas; sélo alli entré
en contacto diario con las asperezasdel vivir y del morir,y se hizo
4 mirar con semblante animgso cuanto después presentarsele pu-
diera. Los que no hemos visto un muerto hasta que tenfamos

treinta afios, los que huimos de los hospitales y de los patibulos, <&

de las tascas v de los chamizos donde la miseria hierve, no pode-
mos ni debemos alardear de que hemos visto vida ni darla de que
conocemos 4 los hombres. Ved aqui al mds grande ingenio que
ha engendrado Espaiia, ya desde los diez y siete afios hundido en
la realidad, viendo todas sus lacerfas, palpando sus llagas, oliendo
sus pestes, oyendo sus ayes, paladeando sus amarguras. Seguid
sus pasos por las angostas calles de Sevilla. Camina sin rumbo,
como quien sabe que doquiera ha de encontrar algo que le tm-
porte y cautive. Es un mozo rubio, delgado, de abierta fisonomia,

Miguel de Cervantes Saavedra
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maba Mariana 6 algo asi, y que, habiendo servido sabe Dios ¢6mo
y en qué por mds de seis afias al duque, no cobré de €l ni un ma-
ravedi, por lo cual hubo pleito que ella sostuvo, ya casada con
Lope de Rueda. Como quiera que fuese, Lope de Rueda era el
hombre mds popular de Sevilla, el que mejor entretenia 4 sus
conciudadanos, y aquel 4 quien estos debian sus mds sazonadas
horas de regocijo. “Fué admirable en la poesia pastoril, y en este
modo ni entonces ni-después acd ninguno le ha llevado venta-
jan. (1) Y ¢qué diversion podia haber para las gentes de complica-
da y enérgica vida que poblaban la ciudad como aquellos senci-
llos y amorosos coloquios de Cilena y Menandro, y sus galanas
frases de rebuscada y artificiosa simplicidad?

»Anday mi branco ganado
por la frondosa ribera,
no vais tan alborotado,
seguid hacia la ladera
deste tan ameno prado.
(ozad la fresca manana,
llena de cien mil olores,
paced las floridas flores,
por las selvas de Diana,
por los collados y alcores....,

Oia Miguel, todo oidos, y veia, todo ojos, las tales farsas in-
fantiles, donde estd en esencia y embrion todo nuestro teatro: la
comedia Medora, 1a Armelina y la Eufemia, reflejos de Italia con
espafioles cambiantes, y atin més que esto le cautivaban y sedu-
cian los pasos inmortales de este primer Lope, vispera del otro
Lope y abuelo de Moliére. En medio de la tiesura y almidona-
miento que 4 la poesia de los grandes sevillanos y de los grandes
castellanos agarrotaba, entre imitaciones de los clsicos latinos y
griegos y sacras reminiscencias de la Biblia, con que empedraban
sus versos y empafiaban los rayos siibitos de su inspiracion, 4
vueltas de esa literatura oficial y de oficio, ensalzada como cosa de
escuela y consagrada como cosa de iglesia, la franca, la humana, la

(1). Cervantes. Prélogo de sus Comedias.

M{g{u’( de Cervantes Saavedra

restallante carcajada de Lope de Rueda venia 4 sonar en los oido

g;-(:;zrvamesl colmo la primera fresca voz del verdadero genio esﬁ
afiol, que a S0 andaba y por las calles se movia mirando
plando la realidad como ella es: , s
regodefldos 0jos cruzaban el burltiﬁ gzlrcea;c:ey iLllsbfgc);lblrados ;
el’ladron Samadel y el hidalgo tramposo Brezan(; el Je;mi 5
;msero Doctor Lucio y el complaciente marido Marrtfnlde i:’Iillleal)—r
}aa,nzu rde(sjc(‘)cz?da mujer Bdrbara y 'el agudo estudiante Jerénimo
o go?éri;stég?my ;! l;ca%-'o Vallejo, el rufian cobarde Sigijenza’
a Sebastiana or fi ' S

nas .de Las aceitunas, donde si;1 Zcfinz;[ri:;tlzsidcaillc?;zz ?eg;rjzsf o
castiga, entre risas y bromas, las ilusiones y vanas esperanzarady
que nos mantenemos en el murido, A
téCI]I;f;)efudF !Rgeda., creador del Qiélogo teatral en cuanto 4 la
, 1€ el bautista del humorismo espafiol, del cual Cervan-

tes hab.la de ser el Mesias. El claro, risuefio y generoso concept
de la vida que el afortunado batidor de oro poseyd y expuso pe:?

los pasos, era el positivo, el verdadero, el sano, el concepto copi
do por Miguel en los entremeses, afinado eh las Novelas e'i;
;f:jcfres, m:%.g'nificado y sublimado en el Quijote. Lope de Riedz;
|a ieellijgzijoq de Miguel y de t‘odos los grandes conocedores de
A realida baja y de la alta realidad. Pero no penseis que hubiera
sido indiferente el que Miguel escuchase y viese representar 4
Lope de. Rueda, como se ha dicho, en Segovia 6 en Cérdoba 6
en Madrid. No; donde hubo de oirle y admirarle y prendarse de
su falento y de la especial manera de su genio, fué en Sevilla
donde Lope, ya viejo, sacarfa todos sus m4s var,iados y hondosr
rem{rsos para sorprender y agradar 4 sus paisanos, 4 los que le
habian conocido pobre oficial, laminando panes de, oro; en Sevi-
lla, donde cielo y suelo y aire hablan y regocijan el éx;imo la
muerte Y la miseria son ocasién de burlas y nada hay abS(;h{ta
r’nente irreparable. No en ofro sitio aprecio y admiré Mi ue;
a agé:el hombre sin par, que “con cuatro pellicos blancos, giar-
:Le:t:idos de guadameci dorado, y con cuatro barbas y cabelleras
fEldas en un costal, y con cuatro cayados y una manta vieja
tirada con dos cordeles de una parte 4 otra, iba con]la fuerza (ie
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sus carcajadas despertando al espiritu espafiol, que roncaba so-
flando caballerias guerreras y misticas aventuras. Siglos de pesa-
dumbres y desdichas pasaron por cima dg Cervantes, y el Nll)an;t_;
sano, hallindose en conversacién de amigos donde se t.rata a de
comedias, y siendo el més viejo de los pre?entes, rumiaba gus;
toso la impresion que, muchacho, le causd el velr rePreselclitar a
Lope de Rueda. Bien claro estd cdmo se le q}mdo albefga a en
el corazon desde entonces para siempre la més gl’ta cue}lldgd llte:
raria, la que soélo alcanzan los genios, la dev0€’210ﬂ y fidelidad 4
Nuestra Madre y Sefiora la Ironia, que salva 4 los hombres del

olvido.

CAPITULO Vi

b

LAS HERMANAS DE MIGUE L

El convento de Carmelitas descalzas de la Concepcién, vulgo

de la Imagen, en Alcal4 de Henares, era un gran edificio, compues-
4o de varios caserones apifiados en diferentes €pocas. Llegaban 4
€l los tiltimos ruidos de Ia poblacion escolar, que hasta |a vecina

_ calle de Santiago se extendia, y los ruidos primeros de Ia pobla-
€ion solariega, que en el arranque de la calle Mayor empezaba,
Cercano al palacio.arzobispal, salpicaron el convento de 1a Imagen
algunas de las finezas arquitecténico-escultéricas del gusto plate-
resco, prodigadas por Fonseca y por Tavera en los patios y salones
de aquella mansién que Cisneros dejo 4 medio hacer. Esa arquitec-
tura cortesana, elegante, hija de las Loggie de Rafael Sanzio y del
refinado vivir del Vaticano; ese arte, que trata grandiosamente lo
Pequerio y regresa 4 la imitacién del natural sin despreciar el es-
fuerzo de la fantasfa, irrumpe en la castiza severidad del con-
vento trepando por una escalera palaciana que une los blanquea-
dos claustros del piso bajo con los gnlucidos claustros del piso

~ principal. Puede ser que €sa ostentosa balaustrada, digna de que

en ella apoyen sus manos largas y exangies las princesas de Pan-

' " toja y Sénchez Coello, 1a pusiese alli aquel D. Juan Tavera del

rostro delgado, de la perspicaz mirada, de la muceta color de

- Vino, 4 quien retrato, vivo, el Greco, y muerto €l anciano Berry-

guete, y de quien decfa Carlos V que “en faltando D. Juan Tavera
de su corte faltaba su mejor ornamento,,.

El dia 11:de Febfero de 1565, el bello pasamanos de piedra




