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El que subió por sendas nunca usadas (1), cayó :n una 
deses eración profunda. El adolescente Miguel, que admiraba y 

p . b , Herrera aprendió entonces aquellos versos suyos, reverencia a a , 
que por toda Sevilla circularon: 

•Y ¡0 que más me condena 
es el bien de la memoria, 
que quien más sabe de gloria 
sabe más sentir de pena.,, 

(1) Cervantes. Soneto á la muerte de Fernando de Herrera. 

CAPÍTULO V 

LAS GRADAS DE SEVILLA, ESCUELA.- LOPE DE RUEDA , 

MAESTRO. 

Las gradas de la catedral sevillana en aquel tiempo eran lo 
que después fueron las gradas de San Felipe en Madrid, y mucho 
más que esto. En la acera ancha que rodea la catedral junto á los 
muros de piedra, formaban una.costra de humanid¡id y de mate
rias más ó menos vendibles, los vendedores de frutas y hortali-
1.as, con sus tenderetes de madera adosados al paredón, los mer
ceros, los pasamaneros ó cordoneros que trenzaban al aire libre, 
los _percoceros ó plateros de martillo, que en un santiamén ponían 
graciosas iniciales de alambre en hebilla, sortija ó medallón, ó 
bien repujaban una chapilla de plata ó de oro con labores moris
cas, dejándola desconocida para su legítimo dueño. Con estos 
medio industriales, medio hampones, alternaban en el disfrute de 
los poyos de fábrica arrimados á la catedral las almonedas, en 
donde se vendía y regateaba cuanto desperdicio innumerable da 
de sí una gran ciudad, los boneteros y medieros de lana, los ban
cos, cambiantes y banqueros al menudeo, con sus puntas de usu
reros y sus ribetes de ladrones. Apoyados en los marmolillos, 
que unidos entre sí por grueso cadenaje de hierro dulce venían á 
cerrar la acera, y también esparcidos por los cuatro ó cinco esca
lones que la alzan sobre el piso de la calle, lanzaban á los vientos 
sus caprichosos é inverosímiles gritos los pregoneros, oficio ne
tamente sevillano que allí constituye una bella arte en que hay 
mucho de música arábiga para modular las voces del pregón 
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tanto más sugestivas é incitantes cuanto menos inteligibles, mu
cho de escultura para colocarse en la facha y emplear el ade
mán que vaya bien con el grito, y muchísimo de literatura pica
resca y de conocimiento del corazón humano. 

Algunos días, en el mismo sitio donde el pregonero anuncia.
ha ventas ó prometía galardones y hallazgos por joyas perdidas, 
plantificábase un peregrino de Roma ó de Santiago, un fraile 
llegado sabe Dios de qué sitio, y comenzaba á predicar contra 
todas las ostentaciones, vanaglorias y demoniacos lujos, que 
aquellos montones de venal miseria significaban, á su parecer. 
Arremolinábase la gente curiosa y baldía á escucharle, y entre el 
montón 'no faltaban ciertos venerables viejos de bayeta negr11 
con anteojos ó con visera verde, á favor de la cual deslizaban 
miradas escrutadoras hacia los bolsillos, que muy luego eran 
visitados por las manos listas y por las ágiles tijeras de los gan
chuelos y traineles por allí pululantes. Acababa el fraile ó el 
peregrino su sermón y venía tartaleando un ciego con su gozque 
á la cuerda, rezando y cantando girones de viejos romances 
aderezados á lo divino y devotas ensaladillas, ó proponiendo 
enigmas y adivinanzas que venían á parar en loores al Santísimo 
Sacramento. Al ciego, al fraile, al peregrino, al almonedero, rodea
ban descuidadamente cuidadosos unos soldados sin compañía, 
con los bigotes encerados, que casi horadaban la tendida halda 
de los sombreros, unos guapos, jaques y majos de la fanfarria, 
de estos que entonces y ahora se llaman hombres en Sevilla. 
Ser hombre era ser bravo conocido, pregonero de cabezas, índice 
de matonerías, un poco rufián, dos pocos borracho y á todo 
ruedo ladrón. . 

El ladronicio reinaba é imperaba en Sevilla día y noche. Los 
ladrones en grande venían de Italia al tufo de las galeras de 
Indias, y habitaban provechosos despachos en la calle de Gé
nova: eran los florentines y genoveses á cuyas manos vino á 
parar un tiempo todo el dinero que antes tomaba la senda de 
las bolsas judáiras. Ladrones al menudo eran los abonados á 
las Oradas, los concurrentes al Baratillo que se hacía junto al 
Arenal, los pupilos y pupilas del Compás, los pescad0res de la 
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Costanilla, los jiferos y sus comparsas del . . 
estos hombres gustaban de tratarse e bai:no de la Carne. Con 
toreros y cantaores, los señoritos d: ?nfenr,_ como hoy con los 
nes el título de hombres parecía á mas rancia nobleza, á quie
los heredados blasones de s bm si razonado y meritorio que 

us a ue os Ladro . 
todos los seres componentes de 1 • nes eran, por fin, 
Iglesia mayor se formaba Gr - , a ~usan era que en torno á la 
del Señor circuida por me~cad uman os canónigos al ver la casa 
rosolimitano¡ pero ninguno ha~~~\~~º;ts que los del templo hie
que fuese capaz de alzar el t rtuoso y horro de culpas 
Ayuntamiento, la gran casa d~ºc~rrcont:a ellos. Por su parte, el 
gullosa en la plaza de San F . upción que se pavoneaba or
frente, que es la Audiencia s:ª;:;~o, desa~iando á la casa de en
arrendamiento por los po' d I a enemiga, cobraba un fuertf' 
· • yos e as gradas y n , 

ciar a él. Servidores del Cabildo . . , o quena renun-
ladrones, Y sus encubridores Y cómunl_1c1pal eran muchos de los e mp ices. 

uando llegaba la noche co , 
desiertas y obscuras los an. ' men_zaban a recorrer las calles 
cipio, iban tocando una 1 ,1mebros, quienes, pagados por el Muni-

ugu re campanill 
dado durmiente ó el regalón t a, para que el descui-
de! Purgatorio Y de sus pad c~na_n e se acordaran de las ánimas 
1 ec1m1entos y qu 
os buenos animeros escrutaban . e~azon_es. Al paso, 
hurgaban los goznes de por esta reJa o por aquel patio 
cera contra una cerradura ~na p~e~a, aplastaban una pelota d; 
sas á secar olían el neaocw'. escut1 da an unas calzas 6 unas cami-

' º · por o as partes 
De estas Y de otras much · · 

en el alma le entraba la alegr~: co;;s iba enterándose Cerv~_ntes y' 
ca, porque esto que narrado h/ n/arbo y ru~bo de la p1cares
do, era un regalo un . Y s paree~ tnste Y aun horren-
tonces. El quemad~ro d:~::!e ~ª~: los valientes ánimos de en
dos por la Jnq · · -6 p Tablada para los persegui-

u1s1c1 n y la horca d 1 1 para los condenados p;r la . t' . e_ ~ p aza de San Francisco 
gratísimos á la mocedad ~us ic1~ civil, _era~ dos espectáculos 
des· y chicos les daba cas'. ~- ~s ~u as al aire libre donde á gran
en más ni en ménos que ~a l~~a ~ción la muerte, no e.stimada 
gestos de un sambenitado t a .. st _mue?1s d~_un ahorcado, los 

, a pac1en e res1gnac10n de una alca-
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cahueta emplumada ó enmelada eran plato de gusto tan sabroso 
como las regocijadas farsas y los pasillos del gran Lope de Rue
da, que por entonces quitaba la amarillez y las ojeras á los ter
cianarios de toda España. Tanto como verle representar el bobo, 
el negro ó el vizcaíno, era interesante y qirioso para l_os ':1ozue
los como Miguel, metidos de hoz y de coz en aquella vida mtensa 
y abundante, de que hoy, encanijados y temblon_es, no. te~emos 
idea, salir á las afueras, ya h~cia Brenes, ya hacia Cashl~e¡a ó la 
Algaba, y ver cómo se pudrían al sol implacable _las en¡~ula~as 
cabezas y los colgantes miembros de los descu~rt1zados, ª, 9me
nes por entretenerse, muchachos, arri:ros y camm~ntes, sohan to
mar como blanco de sus hondas, saltandoles los o¡os á pedradas; 
~ bien, junto á la riqueza que preñaba. los ~ientres de las_ ~aleo
tas y al par de los fardos en donde lt~ha, Onen:e y la~ Indias en
viaban sus más ricos presentes, ver como perec1an ro1dos ~or la 
miseria, carcomictos por la peste, agarrotados por las bubas; con
sumidos por el cáncer ó simplemente extenuados p?r el hambr:, 
tantos y cuantos hombres á quienes casi todos los d1as_se recog1a 
muertos por las calles, sin que sesenta ó sete_n~a hosp1táles Y ca-
sas de caridad, repletos siempre, pudieran recibirlos. . 

La necesidad cotidiana, ya no era un secreto para M1gu~I 
cuando llegó á Sevilla; pero sólo en . Se~illa, ~udo hacer el ,cote¡~ 
de las grandes opulencias con las m1senas ultimas; sól? alh en!ro 
en contacto diario con las asperezas del vivir y del monr,y se hizo 
á mirar con semblante animoso cuanto después presentárse~e pu
diera. Los que no hemos visto un muerto hasta que te~1amos 
treinta años los que huimos de los hospitales y de los pahbulos, 
de )as tasca; y de los chamizos donde la miseria hierve, no pode
mos ni debemos alardear de que hemos visto vida ni ?arla ?e que 
conocemos á los hombres. Ved aquí al más grande mgern_o que 
ha engendrado España, ya desde los diez y siete años hund1?0 en 
la realidad viendo todas sus lacerías, palpando sus llagas, oliendo 
sus pestes,

1 

oyendo sus ayes, paladeando sus ama:gur~s. Seguid 
sus pasos por las angostas calles de Sevilla. Camma sm rum_bo, 
como quien sabe que doquiera ha de encontrar ~lgo q_ue le 1~
porte y cautive. Es un mozo rubio, delgado, de abierta ~1sonom1a, 
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de ademán resuelto, te:ciada la gorra, prevenido el estoque. A los 
p_ocos pas?s ve encam111arse hacia la fglesia de San Miguel un Jµ
c1do corte¡o, al que precede y sigue chilladora escolta de mu
chachos. 

Es un bautizo de los de rumbo. En medio de la turbamulta 
descuella la vara alta, el som~rero á la chamberga, la blanca gor
guera y el ?arbudo :oramvob1s del señor D. Sancho, Alguacil ma
yor de la cIUdad, quien marcha á pie, sudoroso y embarazado con 
el embel:c_o de la capilla de velludo y del gorguerón, arambeles 
engorros~s1mos en el dí.a, que es de los calurosos del verano el 
18 de Julr? de 1564. Acompañan á D. Sancho, su teniente ma;or 
Alonso Perez y la habitual ronda volante de alguaciles, porquero
nes Y co_r;hetes, unos con gorras-, otros con sombreros, quién con 
vara, qmen con espada, de ellos con dagas de ganchos al cinto 
~e_llos c~n el ace:o en la mano ó bajo el brazo por no tener cin~ 
t~ m tah~h. J_unto ~ D. Sancho van el rico sevillano D. Pedro de 
Pme~a, a quien Miguel conoce por ser vecino suyo, y el respeta 
ble _oidor Hernando de Medina, todos· gente de su posición y de 
posibles. A Miguel no deja de sorprenderle tan gran aparato para 
un bateo; pero su sorpresa se cambia en admiración vivísima al 
ver que el prot~gonista de toda aquella procesión es ¡quien' ¡

0 
~ensara! el gran Lope de Rueda, "varón insigne en la representa
ción y el entendimiento, hombre excelente y famoso ,,. Sí, sí, Lope 
de Rueda es; aquellos son sus ojillos hirvientes de malicias,' aque
lla_s sus barbas cerradas y ya canosas, aquel su inquieto semblante. 
M~guel recu~rda entonces que en el barrio se comentaba la ale
gria d:I gracioso r~presentante al saber que iba ser padre y Jo que 
se dec1a de su mu¡er Rafaela Angela, de quien aseguraban algu
n?s que n~ se llamaba así ni era valenciana, como decía el pro
pio Lope,_smo q~e era una danzarina andariega á quien su mari
do ~o?oc16 halland?~e ella ve_stida de hombre, como paje, en el 
serv.c10 del melancohco y entristecido señor D. Oastón de la Cer
da'. duque de Medinacel_i, quien pasaba años antes sus hipocon
dnas ~egra_s en el palacio de Cogolludo, sin que nada.le conten
tase m le diera consuelo, sino los cantares, danzas, chistes y me
neos de la endiablada mujer ... Decíase también que la tal se lla-
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maba Mariana ó algo así, y que, habiendo servido _sabe Di?s cómo 
ué or más de seis años al duque, no cobro de él m un ma

y end~ o~ lo cual hubo pleito que ella sostuvo, ya casada con 
rave 1, P L d Rueda era el de Rueda Como quiera que fuese, ope e , , ~~:bre más p~pular de Sevilla, el qu~ mejor en~etema a ~us 
conciudadanos, y aquel á quien estos deb1an ~us mas. sazona as 
horas de regocijo. "fué admirable en. la poes1a pastonl, y en e~t~ 
modo ni t!ntonces ni después acá ninguno le ha llevado vel~ a 

. , , h b ¡ s gentes de comp 1ca-. (1) y ·qué divers10n pod1a a er para ª • 
~~· enér \ca vida que poblaban la ciudad como aquellos senc1-
llo;y am!rosos coloquios de Cil.ena ~ :Men;11dro, y sus galanas 
frases de rebuscada y artificiosa s1mphc1dad. 

• Anday mi brarico ganado 
por la frondosa ribera, 
no vais tan alborotado, 
seguid hacia la ladera 
destetan ameno prado. 
Gozad la fresca mañana, 
llena de cien mil olores, 
paced lac; floridas flores, 
por las selvas de Diana, 
por los collados y alcores ..... " 

Oía Miguel, todo oídos, y veía, to~? ojosd, las taltres ftaeras;:_i~~ ' 
, ·a y embnon to o nues o · 

fantil:! ~:::,:stta ~r=e~~;: y la Eufemia, reflejos de Italia con 
come 1a , , , t le cautivaban y sedu-
españoles cambiantes, y aun mas qu~ es o L víspera del otro 
cían los pasos inmortales de este pnmer op~, 1 .d a-
Lo e abuelo de Moliere. En medio de la tiesura y a m1 on 

:~~::~:: .~:~~~~:~ ::t;~';!'.:~:::v!~·1::'Já:~:'1~;:r~ 
griegos y sacras reminiscencias de la Btbha, con qu~ e _P . , á 
sus versos y empañaban los rayos s~~itos de su msptra~:~:,de 
vueltas de esa literatura oficial y de ?flct~, ~ns;lz:: ~~:mana, la 
escuela y consagrada como cosa de tgles1a, a a ' 

(1) Cervantes. Prólogo de sus Comedias . 

• 

• 
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restallante carcajada de Lope de Rueda venía, á sonar en los oídos 
de Cervantes como la primera fresca voz del verdadero genio es
pañol, que al sol andaba y por las calles se movía, mirando y co
piando la realidad como ella es: y por ante sus asombrados y 
regodeados ojos cruzaban el burl611 Salcedo y el bobo Alameda, 
el ladrón Samadel y el hidalgo tramposo Brezano, el pedante y 
mísero Doctor Lucio y el complaciente marido Martín de Villal
ba, su descocada mujer Bárbara y el agudo estudiante Jerónimo, 
la negra Cristina y el lacayo Vallejo, el rufián cobarde Sigüenza 
y su colérica coima Sebastiana, y por fin, las cuatro figuras eter
nas de las aceitunas, donde sin acrimonia didáctica se muestra y 
castiga, entre risas y bromas, las ilusiones y vanas esperanzas de 
que nos mantenemos en el muñdo . 

Lope de Rueda, creador del diálogo teatral en cuanto á la 
técnica, fué el Bautista del humorismo español, del cual Cervan
tes había de ser el Mesías. El claro, risueño y generoso concepto 
de la vida que el afortunado batidor de oro poseyó y expuso en 
los pasos, era el positivo, el verdadero, el sano, el concepto copia
do por Miguel en los entremeses, afinado en las Novelas ejem
plares, magnificado y sublimado en el Quijote. Lope de Rueda 
fué el aguijón de Miguel y de todos los grandes conocedores de 
la realidad baja y de la alta realidad. Pero no penseis que hubiera 
sido indiferente el que Miguel escuchase y viese representar á 
Lope de Rueda, como se ha dicho, en Segovia 6 en Córdoba 6 
en Madrid. No; donde hubo de oirle y admirarle y prendarse de 
su talento y de la especial manera de su genio, fué en Sevilla, 
donde Lope, ya viejo, sacaría todos sus más variados y hondos 
recursos para sorprender y agradará sus paisanos, á los que le 
habían conocido pobre oficial, laminando panes de oro; en Sevi
lla, donde cielo y suelo y aire hablan y regocijan el ánimo, y la 
muerte y la miseria son ocasión de burlas y nada hay absoluta
mente irreparable. No en otro sitio apreció y admiró Miguel 
á aquel hombre sin par, que "con cuatro pellicos blancos, guar
necidos de guadamecí dorado, y con cuatro barbas y cabelleras 
metidas en un costal, y con cuatro cayados y una manta vieja 
tirada con dos cordeles de una parte á otra,, iba con:la fuerza de 
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sus carcajadas despertando al espíritu español, qu: roncaba so
ñando caballerías guerreras y místicas aventuras. Siglos de pesa
dumbres y desdichas pasaron por cima ~e Cervantes, y el Manco 
sano, hallándose en conversación de amigos donde se '.rataba de 
comedias, y siendo el más viejo de los presentes, rumiaba ~us: 
toso la impresión que, muchacho, le causó el ver representar a 
Lope de Rueda. Bien claro está ~ómo se le q~edó albe~gada. en 
el corazón desde entonces para siempre la mas ~Ita cu~ltd~d ltte: 

· 1 e sólo alcanzan los genios la devoción y ftdehdad a rana, a qu ' , 
1 Nuestra Madre y Señora la Ironía, que salva a los hombres de 

olvido. 

I 

\ , 

CAPÍTULO VI 

LAS HERMANAS DE MIGUEL 

El convento de Carmelitas descalzas de la Concepción, vulgo 
de la Imagen, en Alcalá de Henares, era un gran edificio, compues
to de varios caserones apiñados en diferentes épocas. Llegaban á 
él los últimos ruídos de la población escolar, que hasta la vecina 
calle de Santiago se extendía, y los ruídos primeros de la pobla
ción solariega, que en el arranque · de la calle Mayor empezaba. 
Cercano al palacio arzobispal, salpicaron el convento de la Imagen 
algunas de las finezas arquitectónico-escultóricas del gusto plate
resco, prodigadas por fonseca y por Ta vera en los patios y salones 
de aquella mansión que Cisneros dejó á medio hacer. Esa arquitec
tura cortesana, elegante, hija de las loggie de Rafael Sanzio y del 
refinado vivir del Vaticano; ese arte, que trata grandiosamente lo 
pequeño y regresa á la imitación del natural sin despreciar el es
fuerzo de la fantasía, irrumpe en la castiza severidad del con
vento t,·epando por una escalera palaciana que une los blanquea
dos claustros de1 piso bajo con los •nlucidos claustros del piso 
principal. Puede ser que esa ostentosa balaustrada, digna de que 
en ella apoyen sus manos largas y exangües las princesas de Pan
toja y Sánchez Coello, la pusiese allí aquel D. Juan Ta vera del 
rostro delgado, de la perspicaz mirada, de la muceta color de 
vino, á quien retrató, vivo, el Greco, y muerto el anciano Berru
guete, y de quien decía Carlos V que "en faltando D. Juan Ta vera 
de su corte faltaba su mejor ornamento,,. 

El día 11 de febrero de 1565, el bello pasamanos de piedra 


