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ma á las plantas de todos los grandes creadores del Renacimien­
to. Como Dante pudieron todos ellos exclamar: 

Tu duca, tu signar e tu maestro 

y Cervantes pasó la vida entera entre los dos ?randes amores vir­
gilianos,elcampo'ylasarmas,yaensayando la s1l~es~re avena como 
Títiro, lentas in umbra, ya cantando, egressus stlvi:, los _combates 
del errante, piadoso paladín que á Eneas y aun a Aquiles aven-
tajó. , . 

La revelación que el clasicismo es para todo espmtu mozo, 
llovió sobre mojado en el alma de Miguel. A veces se pasa?ª ho­
ras y horas luchando con las aventuras y los lances del piadoso 
Eneas, y, rendido por la fatiga, tornaba los ojos .ª~orosamente al 
querido Amadís de Oaula, al incomparable, ~I umco y sólo de~­
pertador de la grandes energías españolas¡ y sm saber que Ignacio 
y que Teresa le habían devorado también cua_ndo mozm~los, s:n­
tíase grande y capaz como Ignacio y Teresa ¡untos. Le¡os hman 
las borrosas imágenes de los héroes latinos y griegos, y la rom~n­
tica estampa del Doncel del Mar crecía gigantesca. En una le¡a­
nía confusa se ensoñaba la gloria. 

Miguel tenía quince años. 

.. 

CAPÍTULO IV 

DE MADRID Á SEVILLA.- EL COLEGIO DE LA COMPAÑIA. 

EL AMIGO MATEO 

Triste y menesterosa era la vida madrileña por los años de 
1561 á 1564. Los ensanches necesarios al establecerse la corte se 

' hacían sin orden ni concierto. No se derribaban del todo las mu-
rallas, sino que se apoyaba en ellas la balumba de los nuevos 
caserones, tan feos y mal perjeñados, que viejos parecían. Co­
rríanse únicamente, como huyendo la invasión del ladrillo y la 
teja, las antiguas puertas de la villa. La puerta del Sol se mudaba 

• 1 

camino de Alcalá adelante, y en su antiguo lugar abríase una 
plaza esquinuda y poco espaciosa. La puerta de Balnadú escapaba 
también camino de F uencarral, y dejaba en su puesto la Red de 
San Luis. La puerta de Atocha bajaba desde Anton Martín al 
arroyo y olivar del Angel, en lo que después se llamó cerrillo de 
San Bias. Los campos circundantes de la villa, al llegar el invierno 
veían desaparecer primero las ramas, después los tocones de las 
encinas y del olivaje para proporcionar leña á los cortesanos en el 
friísimo invierno de Madrid. Las alamedas, las olmedas, los ace­
bales y pinares que, siguiendo el curso del río apretaban el recinto 
edificado, iban cayendo también para construir los nuevos pala­
cios y casas vivideras. Como nadie creía que Madrid hubiera de 
ser en definitiva la corte, nadie hacía por procurar comodidades 
ni lujos en su residencia. La vacilación, propia del carácter de Fe­
lipe 11, como de toda alma sutil, parecía comunicarse á cuanto Je 
rodeaba, y sólo cuando fueron alzándose ingentes los murallones 
del Escorial, hubo la seguridad de que se había hecho algo du­
radero y macizo.' 
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Por todas estas y otras razones, vivir en Madrid era caro y di­
ficultoso. Rodrigo de Cervantes, á quien había nacido su séptimo, 
hijo, Juan, vióse en nuevos y grandes aprietos. f ué necesario que 
la familia se partiese. Doña Leonor volvió á Alcalá de Henares, 
á la sombra del licenciado Cristóbal Bermúdez, padrino de Luisa, 
la cual ya tenía diez y seis ó diez y siete años. Parece muy pro­
bable, casi seguro, que Luisa no acompañara á la familia en sus 
andanzas, sino quedase en Alcalá, donde el licenciado Bermúdez, 

. hombre piadoso y previsor, á quien no inspiraban confianza los 
arrestos ni los talentos del cirujano Rodrigo, inclinaría la voluntad 
de la niña hacia el claustro, haciéndola frecuentar los conventos y 

· contraer espirituales y santas amistades. De esto debió de tratarse 
largamente en familia. Doña Leonor, discreta y sagaz señora, de 
muy otro temple y de muy distinta disposición que su marido, re­
solvió aprovechar tan buena coyuntura para procurar á su hija 
segunda la paz asequible en la tierra. Entretanto, por acuerdo de la 
misma Doña Leonor, Rodrigo y sus hijos Andrea, Magdalena, Mi­
guel, Rodrigo y Juan, se trasladaron á Sevilla. 

Quien no se haya fijado alguna vez en las llamas de curiosa y 
ardiente inquietud-que brotan en los ojos de esos muchachos cuya 
familia anda errante de ciudad en ciudad, sin encontrar oportuno 
acomodo, no podrá imaginarse el estado de exaltación en que Mi­
guel se hallaba cuando emprendió el camino de Sevilla entre 1563 
y 1564. Un camino largo á pie ó á caballo y cuatro ó seis noches 
en posadas y ventas enseñan y ensanchan más el cuajo que siete 
cursos académicos. Paso tras paso, cruzó la caravana de los Cer­
vantes la grave y cruel llanura manchega. Allí vió Cervantes por 
primera vez brotar el sol de la tierra como si de ella fuese fruto, 
y hundirse en ella, como si tras el horizonte no hubiese más mun­
do conocible; porque allí no nace el sol mandando como corredo­
res y mensajeros de su venida haces de nubes doradas que caire­
len los picos y dientes de los montes. No hay montes, parece que 
el mundo es llano y se acaba en las veinte leguas á la redonda, 
que alcanza la vista; y cuando la noche viene, el desamparo de la 
creación desolada es abrumador. La llanura cría los grandes va­
lores, los arrojos ciegos, las fés inextinguibles. ¡Qué lugar limpio y 
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claro-:pe~saba ~ig~el-para un combate entre gigantes y caba­
Aleros! ,Que espac10s1dad para una batalla entre ejércitos de innu­
merables combatientes! ¡Cuál se revolverían los hipógrifos cla­
vando en el polvoriento terruño sus garras y meneando sus colas 
escamosas.y batiendo sus alas ganchu,das! Aquí, no hay temor de 
asechan:as, emboscadas ni trampantojos, como en terrenos que­
brados o en bosc~sos mo?tes. Aquí la valentía. del corazón y la 
fuer~a del brazo triunfan sm otro artificio. ¡Oh, tierra de poema, 
oh, tierra de ~ndantes caballerías! V al cruzarla Miguel, repasaba 
e_n ·su ~emona, no ya los latinados adalides de los poemas clá­
sicos, s~no los duros barraganes del romancero; y con la crudeza 
Y aspendad del terreno le crecía el ya hambriento corazón. \ 

Pasada Sierra Morena, imágenes nuevas, desconocidas, se le 
pre:;entaban. Va el rayo del sol era una halagadora caricia ya el 
sop_lo del aire un_ aliento perfumado y puro y el sonreír' de las 
~UJ.eres, rayándoles de blanco el oro de la morena faz, alegraba 
ta vida Y su habla ceceosa, arrastrada, era música á. los oídos. La 
he~br~, como el sol y como el aire, se revelaba al ávido Miguel, 
qmen iba atracándose de vida. Retozadora alegría le brincaba en 

. el cue~po al ver que en el mundo había más y mejor que la adus­
tez vahsoletaha y que el oficial ajetreo de Madrid. Líneas intermi-
nables de esmaragdinas y agachadas chumberas partían las here- -, 
dades: En procesión solemne formados á marco real .ostentaban 
los ohvos sus grandes cabezotas reflexivas. En vagos é indiscipli­
nados pelotones trepaban por' los oteros y alegraban las colinas 
los naranjos, dejando asomar entre el follaje arropadas sus pro­
mesas_ ?e orn. Las agudas pitas, como jitanas garbosas, dejaban 
descenirse y caer al suelo en girones verdes y amarillos los fara-
laes ~e su graciosa ·vestimenta. A pocas jornadas, haciendo reco- \ 
dos, Jugu~teando con el paisaje aparecí~ el rey de los ríos, el cla-
ro, el gracioso, el noble Guadalquivir, de corriente mansísima en 
la_ que naranjales y saucedas se miraban. Miguel corría de gusto, 
tnscaba, bromeando con su hermana Andrea moza de veinte años 
Y de bonísimo parecer. Miguel sentía la virilidad victoriosa: era 
un hombre hecho y derecho. 

Por fin, cierta hermosa mañana, en qu~ el sol se repartía afa-
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ble, igualitario por cima de todas las cosas Y, los sere_s, vió en !º 
más lejano de una dilatada llanura, junto al no, amph~ manchon 
blanco. Acercándose poco á poco, se veía señorear la ciudad, una 
cosa extraña, bella á no dudar, que de lejos semejaba un árbol de 
oro, y más cerca una hermosísima giganta des~uda, con. todas 
las rosadas carnes al aire, y, por último, se conoció ser la O1ralda, ., 
la torre que ríe. Mirando hacia la izquierda vió Miguel surcar la 
llanura, al parecer, pero en realidad el río, oculta entre las frondas; 
unos altísimos palos con unos blanquísimos lienzos blandamente 
agitados por la brisa. Eran galeotas, bergantines, falucas que en 
el Guadalquivir se ajetreaban. Las penas y pesadumbres se ha­
bían acabado. Miguel se encontraba en Sevilla. 

· Los Padres y Hermanos de la Compañía de Jesús habían co­
menzado once ó doce años antes la conquista de Sevilla. De puer­
ta en puerta mendigaron, de casa en casa se metieron, de ~onci~n­
cia en conciencia fueron albergándose, y al llegar en 1554a Sevilla 
el converso Marqués de Lombay,áquien hoy en los altares venera­
mos llamándole San francisco de Borja, hubo de felicitar por su 
celo al Provincial y á los buenos padres el sevillano Basilio Dávila, 
el P. Bautista, el P. Luis Suárez y el P. Bartolomé de Bustamante, 
después Provincial. Habían comenzado los Padres por recoger ~n 
su cuestación diez maravedís y cuatro mendrugos de pan y hete 
aquf que á los cuatro años poseían un alojamiento espacioso para 
residencia y escuela, tan noble y bien prevenido que el santo fran­
cisco mandó á los Padres trasladarse á otro más humilde en la cO·· 
Ilación de San Miguel, frente á la portería de Nuestra Señora de 
Gracia. No fué, pues, por los aumentos materiales por lo que Lom­
bay congratuló á sus hermanos en religión, sino antes bien por sus 
espirituales triunfos. Gracias á la cautela,y_ al talento por ellos des­
plegado pudo atajarse la gravedad ~erettca del detestable ?octor 
Constantino Pérez de la fu ente, magistral de la Santa Igles1a Me­
tropolitana, el cual, con arrebatadora y diab~li~a elocuencia, tra~a 
soliviantados y enajenaba un día y otro los ammos de ~º?ª Sev!­
lla, apartándoles del único sendero de la verdadera rehgtón. D1a 
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hubo en que el P. Benito, de la Compañía, viendo el estrago que 
las proposiciones vertidas por el doctor Constantino causaban en 
el auditorio, subió lleno de celo y arrebato á la cátedra que el 
doctor acababa lle dejar y refutó sus argumentos con gran victo­
ria suya y descanso de los atortolados y confusos oyentes. En bue­
nas llevaban ya los jesuita5 la lucha contra el protervo defensor 
de la conciencia libre, cuando el santo Borja, al salir de oirle un 
sermón, dijo, meneando la cabeza, aquel conocido verso virgi­
liano: 

Aut aliquis latet error: equo ne crediti, Teucri ... 
Y días antes se expresaba en parecidos términos personaje tan 

granado y sesudo como el magnífico caballero y cronista cesáreo 
Pedro Mexía. Luchaban los jesuíf.as desde su pequeña casa de la 
collaciQn de San Miguel, y en la otra orilla del río les prestaba 
ayuda poderosa, desde el Castillo de la Inquisición de Triana, su 
grande amigo el inquisidor Carpio, sujeto de altas prendas y de 
gran penetración. Al doctor Constantino fueron abandonándole ó 
huyéndole sus partidarios; vendiéronle sus amigos del Cabildo. 
Murió e:, la cárcel de Triana y no abriéndose las venas como 
Séneca, ni rasgándose las heridas como Catón Uticense, perQ ha­
ciendo cachos un vaso de vidrio y tragándoselo para que le des­
garrase las entrañas, acción horrible y muy propia de hombre tan 
contumaz é intransigente. 

Triunfantes los jesuítas en la lucha contra la herejía luterana, 
achicharrados además en el quemadero del campo de Tablada los 
más de sus secuaces públicos, entre ellos el noble D. Juan Ponce 
de León, segundón del conde de Bailén D. Rodrigo, y hombre 
tan extraviado por las malas ideas del doctor Constantino, que 
malrotó lo más de su fortuna en desatentadas limosnas á los po­
bres y en fundar un asilo para los innumerables niños perdidos 
que vagaban por Sevilla, el Colegio de la Compañía se vió pronto 
lleno de estudiantes de las mejores y más nobles familias sevilla­
nas. Con esto y con ocho mil ducados, compraron los buenos pa­
dres en 1556, una gran casa en el barrio de Don Pedro Ponce, 
junto á la iglesia de San Salvador y comenzaron á leer gramática 
en dos salas grandes. Eran de ver- decía muchos años después 
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Cervantes en el Coloquio de Cipión y Berganza- 11el amor, el 
término, la solicitud y la industria con que aquellos benditos pa­
dres y maestros enseñaban á aquellos niños,, enderezando las 
tiernas varas de su juventud, porque no torciesén ni tomasen mal 
siniestro en el camino de la virtud, que juntamente con las letras 
les mostraban.,, Era de considerar 11cómo· los reñían con suavi­
dad, los castigaban con misericordia, los animaban con ejemplos, 
los incitaban con premios y los sobrellevaban con cordura: y 
finalmente, cómo les pintaban la fealdad y horror de los vicios y 
les dibujaban la hermosura de las virtudes para que aborrecidos 
ellos y amadas ellas, consiguiesen el fin para que fueron cria­
dos.,, 

Quien con tales persuasivas razones lo declara no fué sólo 
testigo de vista, fué casi de fijo uno de los discípulos á quien la 
lectura y .enseñanza de los Padres aprovechó. Miguel asistía pro­
bablemente á una de las dos aulas. Sólo habiendo en ellas apren­
dido lo que de aprenderse fuera y obligado por la gratitud, sin 
premia ni fuerza de ningún género, pudo el perro Cipión decir 
11desa bendita gente que para repúblicos del mundo no los hay 
tan prudentes en todo él, y para guiadores y adalides del camino . 
del cielo, pocos les llegan; son espejos donde se mira la honesti­
dad, la católica doctrina, la singular prudencia, y, finalmente, la 
humildad profunda, base sobre quien levanta todo el edificio de 
la bienaventuranza,,. Reflexión que no pierde nada por haberla 
puesto su autor en boca de un perro locuaz. 

La suavidad y mansedumbre con que los Padres dirig(an á la 
juventud, según aquí se ve, y acaso la sencillez de sus estudios, 
que á leer gramática por el texto de Antonio (como se llamaba 
al maestro Lebrija) se reducían, casaban tan bien con el clima 
indulgente y dulce de Sevilla, que no podían menos de llevarse 
en pos suyo á la -gente. Contrastaba tanta benevolencia con la 
sequedad didáctica y la severidad doctrinal de los estudios en el 
antiguo Colegio de Maese Rodrigo, primer embrión de la Uni­
versidad sevillana, el cual, cercado por mármoles unidos con. ca­
denas, enriquecido con una linda capilla y soleados alegremente 
sus descubiertos patios, se hallaba junto á la puerta de Jerez. Acaso 
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Miguel se acercó á ve~es al Colegio de Maese Rodrigo: acaso 
enc~~tr,ó ásperos,~ desa?ridos los ~studios que en él se hacían, y 
volv10 a la gramabca y a los conseJos de los padres ignacianos 
en cuyo colegio hallaba, en confusión gustosa, junto á mozuelo~ 
pobres como él, otros hijos de las más pudientes familias de la 
ciudad. 

Entre _ellos conoció á un cierto Matihuelo ó Mateo, que era 
de los avispados del estudio: mocito despabilado inventivo fe-

d , ' 1 cun o en trazas. Contaba él de sí mismo haber nacido en el 
cautiverio d~ Argel, . por hallarse su madre en prisión de los pi­
ratas berberiscos, sin que, una vez libertada la buena señora 
volviese á tener noticias de su marido, que en la isla de Córce~ 
ga quedó. A este pro.pósito enr-edaba mil ingeniosas patrañas, 
:ºn paz y_contento de quienes le oían, porque en la hermosa 
rndulgenc1a de la gran Sevilla poco más ó ménos valor tienen la 
mentira y la verdad. Entre los otros muchachos se susurraba que 
~ate,o, p~r apellido Vázquez, era hijo de un gran señor eclesiás­
tico a qmen llamaban D. Diego de Espinosa. Mateo y Miguel 
se e_n:ontra~on muchas veces camino del estudio. Miguel y su 
fam1ha habitaban en el barrio del Duque, donde se alzaba el 
suntuoso pal~cio d: los _Medina-Sidonia, tan grande y rico, que 
al llegar fehpe II a Sevilla preguntó, si no era el palacio real 
aquél, c~m~ tenía él. ~n vasallo bastante poderoso para gozar 
tan esp!end1da mans10n. Los dos amigos solían encontrarse y 
p~s:ar _Juntos; el ,u~o hijo de un humilde. cirujano, el otro que 
m s1qmera ~onoc1a a su padre, pronto se vieron ligados por esa 
estrecha amistad en que fanáticamente se cree antes de los vein­
t~ años. Miguel le recitó á Mateo los inmortales versos de Oar­
c1laso; Mateo á Miguel los de Fernando de Herrera. Justamente 
por aquellos días se hablaba de que la bellísima señora doña 
Leonor de Milán, adorada por el poeta sevillano había sido 
prometida en matrimonio al conde de Oelves, D. AI~aro de Por­
t_u~al. El grande, el admirado vate, había de renunciar á sus 
umcos ,amores, retorcerse el corazón, hundirse en su pobreza, no 
vo!ver a acorda:se de la mujer idolatrada, porque no poseía el 
cmtado otros lJ1enes que los de su inspiración divina. 
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El que subió por sendas nunca usadas (1), cayó :n una 
deses eración profunda. El adolescente Miguel, que admiraba y 

p . b , Herrera aprendió entonces aquellos versos suyos, reverencia a a , 
que por toda Sevilla circularon: 

•Y ¡0 que más me condena 
es el bien de la memoria, 
que quien más sabe de gloria 
sabe más sentir de pena.,, 

(1) Cervantes. Soneto á la muerte de Fernando de Herrera. 

CAPÍTULO V 

LAS GRADAS DE SEVILLA, ESCUELA.- LOPE DE RUEDA , 

MAESTRO. 

Las gradas de la catedral sevillana en aquel tiempo eran lo 
que después fueron las gradas de San Felipe en Madrid, y mucho 
más que esto. En la acera ancha que rodea la catedral junto á los 
muros de piedra, formaban una.costra de humanid¡id y de mate­
rias más ó menos vendibles, los vendedores de frutas y hortali-
1.as, con sus tenderetes de madera adosados al paredón, los mer­
ceros, los pasamaneros ó cordoneros que trenzaban al aire libre, 
los _percoceros ó plateros de martillo, que en un santiamén ponían 
graciosas iniciales de alambre en hebilla, sortija ó medallón, ó 
bien repujaban una chapilla de plata ó de oro con labores moris­
cas, dejándola desconocida para su legítimo dueño. Con estos 
medio industriales, medio hampones, alternaban en el disfrute de 
los poyos de fábrica arrimados á la catedral las almonedas, en 
donde se vendía y regateaba cuanto desperdicio innumerable da 
de sí una gran ciudad, los boneteros y medieros de lana, los ban­
cos, cambiantes y banqueros al menudeo, con sus puntas de usu­
reros y sus ribetes de ladrones. Apoyados en los marmolillos, 
que unidos entre sí por grueso cadenaje de hierro dulce venían á 
cerrar la acera, y también esparcidos por los cuatro ó cinco esca­
lones que la alzan sobre el piso de la calle, lanzaban á los vientos 
sus caprichosos é inverosímiles gritos los pregoneros, oficio ne­
tamente sevillano que allí constituye una bella arte en que hay 
mucho de música arábiga para modular las voces del pregón 


