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CAPÍTULO 111 

ALCALÁ DE HENARES.· VALLADOLJD.- LOS PRIMEROS HÉROES 

Tropezando y cayendo, á trancas y barrancas, un día de vos y 
otro de vuesa merced, vivía la familia del cirujano Cervantes en 
Alcalá por el año 1550. El número de estudiantes crecía, la inco
modidad y estrechez de hospedajes y posadas iban en aumento, 
y no porque fuese mayor la población escolar había más abun
dancia en la villa. Dígase claro que si Alcalá siguió gozando cré
dito en Europa entera por lo selecto de sus estudios, y si, sobre 
todos, el famoso colegio trilingüe de San Jerónimo, que en 1528 
fundara el ilustre Rector Mateo Pascual Catalán, era oficina in
cansable y colmena laboriosa de la ciencia, y en él todos los días 
laborables pasábanse en ejercicios de traducción y composición 
en los tres idiomas, griego, latino y hebraico, y los sábados se 
sostenían conclusiones públicas ó sabatinas, que eran como las 
conferencias de ahora, tal refinamiento y sutilidad científica no 
atraían á los estudiantes poderosos de España. Los nobles, los lar
gos de bolsa, los que no se podían mover sin la autoridad de una 
caterva de ayos, pajes y escuderos, preferían irá Salamanca, don
de ya desde siglos antes se hallaba todo apercibido para la huel
ga, y las Musas blandas y apacibles ofrecían sus brazos, más como 
seguidoras de Venus que de Apolo. Ved los libros de matrículas 
en Salamanca y tendréis una guía de los linajes famosos españo
les. Allí fué donde se llegó á decir el refrán escolar graecum est, 
non legitur, con que los cuellierguidos estudiantes daban á en
tender que, desde la alfa á la omega, les estorbaba lo negro. A 

I 
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, , el no conocerse en sus aulas tal f~ase- ' 

singular honra tema, Alca!a . ado lo mejor de su alma el griego 
cilla denigrante. ~lh hab1a de~¡ bajo las frondosag alamedas que 
de Creta Demetno Dukas, y . ·s recitando por gusto, que 

, 1 V' en .del Val camma1 , , 
conducen a a irg , la des edida de Héctor y Andromaca 
hoy parece y es pe~antena, de lo~ f eacios, no creáis que aque
ó el convite de Alcmoo, rey á stremecerse de sorpresa. 

t s seculares van e 
1 1

, 
llos venerables ronco . f ron amigas y así en A ca a • ·, la riqueza ue 1 

Nunca la erud1c1on y d dos Estudiantes pardales, 
, l aber que los uca . . t 

abundaba mas e s , N sultaba caso poco vis o, 
d. h eran aquellos. o re . t 

como se ha 1c 0
, 1 camino y los estudian es 

el de que los arrieros se retrasfarat_n enloepe de Rueda inventó nada 
h b sed ni el es 1vo 

hubiesen _am re y , s del licenciado Jáquima, _cu~ndo, me-
nuevo al pintar los apuro . ,. taba á recibir a un señor 
tido en la fragancia del estud'.~, no a ... e~o tener blanca ni bocado 
de su pueblo, y de puro corn o, Pd?\e ba1· o la manta, donde le 

1 convidado escon ia 
de pan ?ara e . 1' dor el bachiller Brazuelos. 
descubnó su amigo y b~r a . , ·untarse la mohina que en Al-

Con el no haber hanna_vmo ~dl d del cardenal Martínez Silí-
ó I d temple y ngoros1 a . . , l 

calá caus e es le tenía su regio d1sc1pu o . !ido del favor en que . d , t 
ceo, qmen, preva . , ovechando la ausencia e es e, 
el príncipe Don Felipe, y qmzas aprC 1 V á las partes de Ale-

dre el César ar os . 
que andaba con su pa d do con el elector de Sajoma 

. b 1 cheando y a erezan . . . 
mama, cam a a estión del intenm, pros1-,. s gordos la magna cu d 
y con otros pa1aro . . d d vino á enfurecerse de mo 0 
guió el pleito con la Umvers1 \o: fuentenovilla y al abad y can
que mandó poner presos al R:\, éste y fué llevado al castillo 
celario Luis de la Cadena. R~s1s i;se dino Alfonso y Alonso de 
de Almonacid con los canónigos¡ ,~;.:~ Tan desatentado proce
Almenara, anciano y achacoso e ud_1 t . Toda Alcalá era gritos 

d', 1 , ·modelos estu 1an es. , 
der encen i_o e am , Amotinados los pardales, acudieron a 
de pendencia y rebeld~a. la ue se conservaban, como 
una sala baja del colegio mayor, ~n qfray francisco Ximénez 
gloriosos trofeos, las armas, que e gb~an no pequeña pieza de arti-

, 1 ·sta de Oran y un uza , ·¡ 
V llevó a a conqm p f ltó para que la guerra civ1 es-
/'~ Hería cogida á los moros. doc~ a tudio Por fin se aplacó la dis-

tallase en la villa consagra a a es . , 

\ 
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cordia, pero la intranquilidad y los malos pagos y la escasez sub
sistieron. 

Para colmo de apuros, al pobre cirujano Cervantes le dió en 
aquel ~ño su esposa Doña Leonor otro hijo varón que tuvo por 
nombre Rodrigo, á quien bautizó en Santa María la Mayor, á 23 
de Junio de 1550 el bachiller Juan Garcia, sucesor del bachiller 
Serrano. fué padrino del reciennacido el Doctor Gil Verte, ¿mé
dico? ¿eclesiástico? ¡Quién sabe! De todos modos no es indicio 
de mayor prosperidad en los Cervantes el que Rodrigo tuviese 
padrino doctor, porque en Alcalá había más doctores que moscas 
y cuenta que de éstas r.ay adunia. V 

Hacíase allJ la vida imposible y no más cómoda y fácil era /'- · 
en lo demás de España. La desaforada y constante agitación de 
Carlos V, los enormes gastos de tanta empresa diplomática y mi
litar como llevó de frente y el desasosiego moral en que la nación 
vivía, temiendo á cada instante nuevas aventuras de difícil salida 

1 esperando siempre dinero de las fndias que á muy pocos en par-
ticular aprovechaba, viendo sucederse levas y aprestos belicosos 
y desaparecer de las casas los mozos útiles y no tornar ó volverá 

~ la bigarda con calzas y conciencia acuchilladas, hechos á la nóma
da vida del campar é inclinados á las artes de la picaresca, ponían 
á la nación recién soldada, ó mejor, zurcida, en estado de zozobra 
estéril y de inútil anhelo. No había ni siquiera ciudad que fuese 
capital de la monarquía; errantes el Rey y ,el Príncipe, gobernado 
interinamente el país, un hombre medio de oficio, medio de pro
fesión, como Rodrigo de Cervantes, vacilaba, sin saber á dónde 
encaminarse en busca del sustento. No había corte, hablando con 
propiedad, ni existían aún los cuantiosos intereses que en toda 
corte se forman y que dan de vivir al menestral y á los que pro
fesan a:-tes liberales. Reparwda la nobleza, poco ó nada ligados 
entre sí los antiguos linajes, pues ni los Palafox y Lanuzas de Ara
gón ni los Moneadas y Cardonas de Cataluña sabían apenas de 
los Pérez de Guzmán ni de los Girones de Andalucía, y exhausta 
además la tierra, perseguidos los industriosos descendientes de 
los judíos y en perenne recelo de la Inquisición cuantos eran ca
paces de sembrar'ideas fructíferas._, se vivía mal en todas partes. 
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Rodrigo de Cervantes y su familia se trasladaron, pues, á Va
lladolid entre 1550 y 1554. La interinidad perpetua de aquel 
reino sin corte no podía durar mucho tiempo, y los valisoletanos 
tenían esperanzas grandes de que allí se estableciera la capital de 
la Monarquía. funcionaba en Valladolid, con gran actividad, la 
Inquisición, deseando limpiar la ciudad de toda inmundicia ju
daica y luterana, para que pudiese residir tranquilo el monarca, 
ya que no se viera libre de las pestíferas emanaciones del señor 
Esgueva. Lo importante era entonces mundificar el alma, aunque 
el cuerpo se pudriese; y si se pudría, mejor, pues para la gloria 
más almas salieron de los cuerpos podridos que de los sanos y 
lucios. Había, como es consiguiente, en Valladolid calenturas 
pestilenciales de todas las especies conocidas, carbuncos y bubas 
á manteniente, y la intervención del sangrador y sajador ciruja
no era á cada instante necesaria. Allí fué, pues, Rodrigo de Cer
vantes con el saco de sus bisturíes al cinto y el de sus desdichas 
y desengaños á la espalda. 

Allí nació, hacia 1555, su sexta hija, Magdalena. Allí, de se
guro, aprendió Miguel á leer y á tomar en la memoria los ro
mances que, en pliegos de cordel, se ostentaban y vendían en la 
acera de San francisco y junto á las tapias de la Antigua; y allí, 
escuchando la entonada habla de los tiesos ciudadanos y gallar
dos campesinos de Castilla, hidalgos en palabras y gestos entonces 
como ahora, se le pegó á la oreja el más sacudido y al par el más 
espeso castellano que se !labia en el mundo, dicho sea sin ofensa 
de Burgos ni de Toledo. 

Llegaba la feria de Medina del Campo, y cruzaban la ciudad 
marchantes y compradores de todo.s los lugares de España y de 
alleude, por el camino francés; pero los que á Miguel embelesa
ban y seducían eran, sobre todo, los romancistas y oracioneros. 
El tropel de la vieja poesía épica de Castilla y el de los ciclos ca
ballerescos del Norte y de Oriente le entraba en el alma y se 
apoderaba de ella, señoreándole el intelecto y aprisionándole la 
memoria. ¿Quién duda que á los ocho ó diez años soñaba el 
muchacho alcalaíno con el rey Artús y con el emperador Carlo
magno, con los Doce Pares de Francia y con los Caballeros de 
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la :abla Redonda? ¿Quién creerá ue 
t~v1ese algún gozque 6 faldero q su hermana Andrea no 
d1s, como tantos que suelen que llevara el nombre de Ama
dos á los pies de las he verse :,n estatuas se¡:-ulcrales echa-

. rmosas duenas en al , 
nasteno? Desde niño fué Mi u 1 • • gun apartado mo-
papeles rotos de las calles· / -~ , ,~chnado á recoger hasta los 
de romance é historia que' en f on ¡~ hallar más pap;les rotos 
llana? Presentóse muy lue , as ca es de la gran ciudad caste
de los héroes antiguos Y p~o ;. shu mente el cerrado escuadrón 
eran aquellos tiempos'm~ ~- t a suya y de la Humanidad, no 
la caballería. Aborrecido :1 is mtos de los otros en que floreció 
Esp~ña, sus bizarrías homér~::%ador, cuan,do joven, por toda 
Aqu1 y allá iban saliendo nuevo eron_ ganandole los ánimos. 
sos que los del Romancero s paladines, tanto ó más hazaño
ban el mundo con la glori~ ~;~evas_ Caballerías andantes llena
rica, los de Italia, los de fland spana. L?s caba~leros de Amé
Alba, el Sr. Antonio de Leiva esD .. Her~an-Cortes, el duque de 
Navarro, eran los Amadi ' . Oarcia de Toledo, Pescara 
los Cides de la nueva Er:~s y ~~s Espland!anes, los Rolandos ; 
alguno, resonaban y repe;c~tían ~~~:dtd, ~ntes que en sitio 
que se desayunaba, comía y cenab , d' o~ gritos de gloria con 
blo español. Para ue nad a a iano el hambriento pue
el héroe César anteqs de enª f~ltase al gran libro de Caballerías 

1 vejecer se r f b , ' 
suyo seguía una estela de co . , e ira a~ Yuste, y en pos 
agrandaban su figura al de· ~seja; y cuentec1cos poéticos que 
bosque, bajo el sayal frailjs~/ ~ u:11arse en la penumbra del 
el trono su enigmático hijo á . uieona el em?erador, _Y ocupaba 
meneos, á quien habfan de; hq d ni no hab1an querido los fla
ingleses no estimaron tras ~~b a 1º os alemanes y á quien los 
cerle casar con la feísim . er e <:usado el desplacer de ha-

a rema Mana Nue lJ' d 
asomar por el Océano Atl , f · vas 'ª as se veían 
lipe con la reina virgen Isa~n ;~od al saberse la enemistad de fe
diterráneo, al sentirse cada e ; ¡~ Oran Bretaña, y por el Me
corsarios argelinos. vez mas msoportable la osadía de los 

Pero f elipe II, el adusto discí ul d 1 • 
rro, no era rey guerrero A 1 ~ o ~ enjuto cardenal Guija-

. a exu eranc1a, entre homérica y ra-
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belesiana de la vida exterior de su padre el César, sucedió la 
hondura~ la sutilidad de la vida interior de este, hombre blanco 
y rubio, que no tenía cejas, por lo cual le ofen~1a y enfadaba la 
luz: de este hombre que amaba á todas las muieres muy en s~: 
creto, gozándolas confesionalmente: de este hombre qu_e ~prend1_0 
los encan!4>s del misterio en un~ edad e~ que todos v1v1an ~acta 
afuera: de este hombre que vestia de terciopelo negro y sabia c~
llar y poner igual semblante á lo favora~le y á lo nefasto. Un ~1a, 
sin avisar á nadie ni hacer más prevenc10nes que las necesanas, 
allá por el año 1561, los señores que c~stodi~ban el sello real, los 
cortesanos y la servidumbre de Palacio salieron del Alcázar de 
Toledo, en cuyas cuadras anchurosas pateaban aún los ~ab~llos 
de Carlos v, y yendo á dormir á Illescas, _lleg~ron á_ la s1gmente 
jornada á un gran lugarón de veinticinco ~ tremta mtl almas, que 
entre olivares mustios, encinares y madronales resecos, mostraba 
su recinto amurallado. . . 

La corte se había trasladado á Madrid, y aquel año ó el si-
guiente llegaron á Madrid los ~ervantes. . , 

Había en Madrid un estud10 costeado por el cabildo o con
cejo de la Villa: se enseñaba en él gramática lati~a y castellana, Y 
estaba dividido en tres secciones, con arre~lo a la edad ~e los 
alumnos. En la de mocitos ó medianos debió d~ en!rar M1gue_l, 
entre 1561 y 1562. Acaso oyó las lecturas y exphcac10nes del h-

. do Vallés quien se retiró de la clase en Octubre de 1562, 
cenc1a , .. ¡ bºld · 
"por haberle atacado la lepra,,, según se d110 en e ca 1 o, s1 
bien era costumbre dar ese terrible nombre, cuando de personas 
graves se trataba, á la mol~stís~ma y vulgar sarna perruna, de que 
pocos séres elegidos se vetan hbres entonce_s. . , . , 

Para sustituir á Vallés fué elegido el ltcenc1ado Jerommo o 
Hierónimo Ramírez, discreto y elegante poeta l~tino, de cuya pa-
t · ·da sólo se conoce una versión recogida por el docto na y vt . h .. 
Jorge Cardoso, que, en su Bil;liotheca ~usdana, le supone , !lº 
de Evora. El licenciado Ramfrez, ayudandose con la gra~ahca 
del maestro Elio Antonio Nebrisense y con el vocabulano de 
Maese Rodrigo f ernández de Santa ella, imbuyó á Cervan~es el 
conocimiento de los clásicos latinos. De ellos recordaba Miguel 
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no pocos versos y pasajes sueltos, aunque no con tan feliz memo
ria, siéndolo mucho la suya, que no achacase á Catón el dístico 
Donec eris felix multos numerabis amicos, etc., que es de Ovidio, 
en la sexta elegía del libro I de las Tristes, ni dejase de confundir 
á la ninfa Calipso de Homero con la Circe de Virgilio, ni se tras
cordara al citar el Non bene pro tato libertas venditar auro, que 
es de la fábula esópica Canis et lupus, y él atribuye á Horado ó 
á quien lo dijo. 

Probado y visto está, no obshnte, que Miguel supo y enten
dió muy lindamente la lengua latina y si no compuso versos en 
ella, fué capaz de componerlos y aun quizás le indujera á ello el 
maestro Jerónimo Ramírel, á quien ya desde entonces le escara
bajeaba en el magín cierto poema tatino que publicó en 1592 con 
el título De rapta innocentis Martyris Ouardiensis, donde en he
xámetros pulquerrísimos cuenta la crucifixión del niño toledano 
Juanito por los infames judíos de la Guardia y de Dosbarrios Be
nito ?arcía de las Mesuras, Hernando de Rivera, Pedro y Juan 
Garc1-Franco, Juan Gómez y otros que fueron quemados en 
Avila. 

Por boca del licenciado Jerónimo Ramírez y envuelto en sus 
reposadas razones, apareció á Cervantes y le alumbró con extraña 
claridad el mundo clásico. Pronto le fueron conocidos y familia
res la serena faz de Horado, el bello semblante de Virgilio, ate
zado en la guerra y en el arate cavate, la contristada figura de 
Ovidio el enamoradizo. Cómo ·estos'hombres y sus obras se mez
claron en el espíritu de Miguel, con los hombres y las obras de 
la heroica leyenda andantesca y del Romancero, y con los hom
bre~ y las obras que paría !a realidad en su propio épico siglo, 
¿qmén podría puntualizarlo? Sólo se tiene por cierto que la hu
manidad amable de Horado le hizo operación á la edad debida, 
porque es Horado el poeta de los cuarentones: que las marrulle
rías amorosas y las plañidas tristezas de Ovidio le causaron mé
~os -~fecto que los devaneos mitológicos de su Metamorfosis; por 
fm, Juzgase como averiguado que quien se .Je quedó en el cora
zón reinando triunfal fué el mantuano Virgilio, cuyas huellas hon
das, en el barro He! camino que sube al Parnaso sirvieron de hor-
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ma á las plantas de todos los grandes creadores del Renacimien
to. Como Dante pudieron todos ellos exclamar: 

Tu duca, tu signar e tu maestro 

y Cervantes pasó la vida entera entre los dos ?randes amores vir
gilianos,elcampo'ylasarmas,yaensayando la s1l~es~re avena como 
Títiro, lentas in umbra, ya cantando, egressus stlvi:, los _combates 
del errante, piadoso paladín que á Eneas y aun a Aquiles aven-
tajó. , . 

La revelación que el clasicismo es para todo espmtu mozo, 
llovió sobre mojado en el alma de Miguel. A veces se pasa?ª ho
ras y horas luchando con las aventuras y los lances del piadoso 
Eneas, y, rendido por la fatiga, tornaba los ojos .ª~orosamente al 
querido Amadís de Oaula, al incomparable, ~I umco y sólo de~
pertador de la grandes energías españolas¡ y sm saber que Ignacio 
y que Teresa le habían devorado también cua_ndo mozm~los, s:n
tíase grande y capaz como Ignacio y Teresa ¡untos. Le¡os hman 
las borrosas imágenes de los héroes latinos y griegos, y la rom~n
tica estampa del Doncel del Mar crecía gigantesca. En una le¡a
nía confusa se ensoñaba la gloria. 

Miguel tenía quince años. 

.. 

CAPÍTULO IV 

DE MADRID Á SEVILLA.- EL COLEGIO DE LA COMPAÑIA. 

EL AMIGO MATEO 

Triste y menesterosa era la vida madrileña por los años de 
1561 á 1564. Los ensanches necesarios al establecerse la corte se 

' hacían sin orden ni concierto. No se derribaban del todo las mu-
rallas, sino que se apoyaba en ellas la balumba de los nuevos 
caserones, tan feos y mal perjeñados, que viejos parecían. Co
rríanse únicamente, como huyendo la invasión del ladrillo y la 
teja, las antiguas puertas de la villa. La puerta del Sol se mudaba 
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camino de Alcalá adelante, y en su antiguo lugar abríase una 
plaza esquinuda y poco espaciosa. La puerta de Balnadú escapaba 
también camino de F uencarral, y dejaba en su puesto la Red de 
San Luis. La puerta de Atocha bajaba desde Anton Martín al 
arroyo y olivar del Angel, en lo que después se llamó cerrillo de 
San Bias. Los campos circundantes de la villa, al llegar el invierno 
veían desaparecer primero las ramas, después los tocones de las 
encinas y del olivaje para proporcionar leña á los cortesanos en el 
friísimo invierno de Madrid. Las alamedas, las olmedas, los ace
bales y pinares que, siguiendo el curso del río apretaban el recinto 
edificado, iban cayendo también para construir los nuevos pala
cios y casas vivideras. Como nadie creía que Madrid hubiera de 
ser en definitiva la corte, nadie hacía por procurar comodidades 
ni lujos en su residencia. La vacilación, propia del carácter de Fe
lipe 11, como de toda alma sutil, parecía comunicarse á cuanto Je 
rodeaba, y sólo cuando fueron alzándose ingentes los murallones 
del Escorial, hubo la seguridad de que se había hecho algo du
radero y macizo.' 


