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CAPITULO 111

ALCALA DE HENARES, VALLADOLID-—LOS PRIMEROS HEROES

Tropezando y cayendo, 4 trancas y barrancas, un dia de vos y
otro de vuesa merced, vivia la familia del cirujano Cervantes en

’

Alcald por el afio 1550, El nlimero de estudiantes crecia, la inco-

¥ 1o porque fuese mayor

dancia en la villa, Digase claro que si Alcald siguié gozando cré-
dito en Europa entera por lo selecto de sus estudios, y si, sobre
todos, el famoso colegio trilingiie de San Jerénimo, que en 1528
fundara el ilustre Rector Mateo Pascual Cataldn, era oficina in-
cansable y colmena laboriosa de la ciencia, y en él todos los dias
laborables pasibanse en ejercicios de traduccign y composicién
en los tres idiomas, griego, latino y hebraico, y los sibados se
sostenfan conclusiones ptiblicas 6 sabatinas, que eran como las

- conferencias de ahora, tal refinamiento y sutilidad cientifica no

derosos de Fspafia. Los nobles, los lar-
£0s de bolsa, los que no se podian mover sin 13 autoridad de una
Caterva de ayos, Pajes y escuderos, preferian ir 4 Salamanca, don-
de ya desde siglos antes se hallaba todo apercibido para la huel-
84, y las Musas blandas Y apacibles ofrecian sus brazos, m4s como
Seguidoras de Venus que de Apolo. Ved Ios libros de matriculas
en Salamanca y tendréis una gufa de Jos linajes famosos espafio-
les. Allf fué donde se llegé 4 decir el refrin escolar graecum est,
fon legitur, con que los cuellierguidos estudiantes daban 4 en-
tender que, desde [a alfa 4 Ia omega, les estorbaba lo negro. A
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singular honra tenia Alcal4 el no conocerse en sus aulas tal frase-
cilla denigrante. Alli habia dejado lo mejor de su alma el griego
de Creta Demetrio Dukas, y si bajo las frondosas alamedas que
conducen 4 la Virgen del Val caminais, recitando por gusto, que
hoy parece y es pedanteria, la despedida de Héctor y Andrémaca
6 el convite de Alcinoo, rey de los Feacios, no credis que aque-
llos venerables troncos seculares van 4 estremecerse de sorpresa.

Nunca la erudicién y la riqueza fueron amigas, y asf en Alcald

abundaba mis €l saber que los ducados. Estudiantes pardales,
como se ha dicho, eran aquéllos. No resultaba caso poco visto,
el de que los arrieros se retrasaran en el camino y los estudiantes
hubiesen hambre y sed, ni el festivo Lope de Rueda inventé nada
nuevo al pintar los apuros del licenciado Jdquima, cuando, me-
tido en la fragancia del estudio, no acertaba 4 recibir 4 un sefior
de su pueblo, y de puro corrido, por no tener blanca ni bocado
de pan para el convidado, escondfase bajo la manta, donde le
descubrié su amigo y burlador el bachiller Brazuelos.

Con el no haber harina vino 4 juntarse la mohina que en Al-
cal4 causé el destemple y rigorosidad del cardenal Martinez Sili-
ceo, quien, prevalido del favor en que le tenfa su regio discipulo
el principe Don Felipe, y quizés aprovechando la ausencia de éste,
que andaba con su padre el César Carlos V 4 las partes de Ale-
mania, cambalacheando y aderezando con el elector de Sajonia
y con otros pdjaros gordos la magna cuestion del inferim, prosi-
guid el pleito con la Universidad y vino 4 enfurecerse de modo
que mand6 poner presos al Rector Fuentenovilla y al abad y can-
celario Luis de 1a Cadena. Resistidse éste y fué llevado al castillo
de Almonacid con los canénigos Bernardino Alfonso y Alonso de
Almenara, anciano y achacoso el tltimo. Tan desatentado proce-
der encendié el 4nimo de los estudiantes. Toda Alcald era gritos
de pendencia y rebeldia. Amotinados los pardales, acudieron 4
una sala baja del colegio mayor, en la que se conservaban, como
gloriosos trofeos, las armas que el gran Fray Francisco Ximénez
llevé 4 la conquista de Ordn y un bizano, pequefia pieza de arti-
llerfa cogida 4 los moros. Poco falté para que la guerra civil es-
tallase en la villa consagrada al estudio. Por fin, se aplacé la dis-
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la Tabla Redonda? ¢Quién creerd
tuviese algtin gozque 6 faldero qu
dis, como tantos que suelen verse en estatuas sepulcrales echa-
dos 4 los pies de las hermosas duefias en algtin apartado mo-
nasterio? Desde nifio fué Miguel inclinado 4 recoger hasta los
papeles rotos de las calles; y ¢dénde hallar mis Papgles rotos
de romance é historia que en las calles de la gran ciudad caste-
llana? Presentdse muy luego 4 su mente el cerrado escuadrdn
de los héroes antiguos, y, por dicha suya y de la Humanidad, no
eran aquellos tiempos muy distintos de los otros en que florecig
la caballerfa. Aborrecido el emperador, cuando joven, por toda
Espafia, sus bizarrias homéricas fueron ganédndole los inimos,
Aqui y alld iban saliendo nuevos paladines, tanto 6 m4s hazafio-
505 que los del Romancero, y nuevas Caballerias andantes llena-
ban el mundo con Ia gloria de Espaiia, Los caballeros de Amé-
rica, los de Italia, los de Flandes Herndn-Cortés, el duque de
Alba, el Sr. Antonio de Leiva, D. Garcia de Toledo, Pescara,
Nayarro, eran los Amadises y los Esplandianes, los Rolandos y
los Cides de la nueva Era; y en Valladolid, antes que en sitio
alguno, resonaban y repercutian todos los gritos de gloria con
que se desayunaba, ‘comia y cenaba 4 diario el hambriento pue-
blo espaiiol. Para que nada faltase al gran libro de Caballerias,
el héroe César, antes de envejecer, se retiraba 4 Yuste, y
SUyo seguia una estela de consejas y cuentecicos poétic
agrandaban su figura al dejarla esfumarse en la penum
bosque, bajo el sayal frailesco. Moria el emperador, y
el trono su enigmitico hijo, 4 quien no Hhabf
mencos, 4 quien habfan desechado los
ingleses no estimaron, tras haberle causado el desplacer de ha-
cerle casar con la fefsima reina Marfa. Nuevas lliadas se vefan
asomar por el Océano Atlantico, al saberse la enemistad de Fe-
lipe con la reina virgen Isabel I de la Gran Bretafia, y por el Me-
diterrdneo, al sentirse cada vez m4s’ insoportable la osadfa de los
corsarios argelinos,
Pero Felipe I, el adusto discipulo del enjuto cardenal Guija-
ITO, no era rey guerrero. A la exuberancia, entre homérica y ra-
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belesiana, de la vida exterior de' su [?adre el (,e:ar, bs:;c;cﬁi;cliclg
hondura y la sutilidad de la vida interior de este' orrn e
y rubio, que no tenia cejas, por 19 cual le ofenc‘h’a \ en : en( 5
luz: de este hombre que amaba 4 todas las nm]gres n;t;_\)rendm
creto, gozandolas confesionalmente: de este hontl stq:wi ;H Ao
los encantgs del misterio en una edad en que to i
afuera: de este hombre que vestia de tercmpelp negrfo ; (Un =
llar y poner igual semblante 4 lo favoral?]e ydlo nel asto. esmas,
sin avisar 4 nadie ni hacer ms prevenciones que las IIIIEC ;] 10;
all por el afio 1561, los sefiores que c1_1stod1f1b-an e(]j sie A?Crézza.r %
cortesanos y la servidumbre de Palacio salier Ol'l‘ eI Clb'lnm
Toledo, en cuyas cuadras anchurosas pateaban aunf los ilui‘emé
de Carlos V, y yendo 4 dormir '1 [Eigscas,’lleg?ron d.] fils gs i
jornada 4 un gran lugar6n de veinticinco a treinta mil alma ;lgha
entre olivares mustios, encinares y madrofiales resecos, mos
i allado. T
% rf_z”(]:i)ortim::habia trasladado 4 Madrid, y aquel afio ¢ el si-
guiente llegaron 4 Madrid los Cervantes. e
Habia en Madrid un estudio costeacil(? por gl cabi 0“0 :
cejo de la Villa: se ensefiaba en ¢l gramatica latm’a y CZStfi gza{(}z
estaba dividido en tres secciones,‘ con arregl’o ala e- a} e
alumnos. En la de mocitos 6 medianos debio de: enFlai cl1g| “_,
entre 1561 y 1562. Acaso oyd la; lelcturias y e:pohgilcll;;:e;e 16509
i allés, quien se retiré de la clase en C > 1562,
i;r(])iwll:;%t;\r/l'gz:tse;cjdo la lepra,, segin se dijo en el c:ablldo,1 jl
bien era costumbre dar ese terrible nombre, cuando de pe;im :] Z
graves se trataba, 4 la molestisima y vulgar sarna perruna, de q
pocos séres elegidos se vefan libres -entonce_s. o iy
Para sustituir 4 Vallés fué elegido el hcenm.a 0 Jerdr ?
Hierénimo Ramirez, discreto y elegalij[c? poeta la_tmo, de c1lly§ [Zto
tria v vida s6lo se conoce una version l‘gcoglda por e c;m)
jorgé Cardoso, que, en su Bi_t{lt'otheca ljuszmrza. le 1supone A i .
de Evora. El licenciado Ramﬁ'ez‘, ayuddndose c01'1 abgrian}a e
del maestro Elio Antonio Nebrisense y con el’w’)cg u an{c;ﬂ e[
Maese Rodrigo Ferndndez de Santaella, imbuy6 a grvz?ai bue[
conocimiento de los cldsicos latinos. De ellos recordaba Mig
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N0 pocos versos y pasajes sueltos, aunque no con tan feliz memo-
ria, siéndolo mucho la suya, que no achacase 4 Catén el distico
Donec eris felix multos numerabis amicos, etc., que es de Ovidio,
en la sexta elegfa del libro I de las Tristes, ni dejase de confundir
dla ninfa Calipso de Homero con la Circe de Virgilio, ni se tras-
cordara al citar el Non bene pro toto libertas venditur auro, que
es de la fdbula esépica Canis ef lupus, y él atribuye
d quien lo dijo.

Probado y visto est4, no obstante, que Miguel supo y enten-
di6 muy lindamente la lengua latina y Sl N0 compuso versos en
ella, fué capaz de componerlos y aun quizas le indujera 4 ello el
maestro Jerénimo Ramirez, 4 quien ya desde entonces le escara-
bajeaba en el magin cierto poema tatino que publicé en 1592 con
el titulo De raptu innocentis Martyris Guardiensis, donde en he-
xdmetros pulquerrfsimos cuenta la crucifixién del nifio toledano
Juanito por los infames judios de la Guardia y de Dosbarrios Be-
nito Garcia de las Mesuras, Hernando de Rivera, Pedro y Juan
Garci-Franco, Juan Gémez y otros que fueron quemados en
Avila.

Por boca del licenciado Jerénimo Ramirez y envuelto en sus
reposadas razones, aparecié 4 Cervantes y le alumbré con extrafia
claridad el mundo cldsico. Pronto le fueron conocidos y familia-
res la serena faz de Horacio, el bello semblante de Virgilio, ate-

4 Horacio ¢

zado en la guerra y en el arate cavate, la contristada figura de

Ovidio el enamoradizo, Cémo -estos hombres y sus obras se mez-
claron en el espfritu de Miguel, con los hombres y las obras de
la heroica leyenda andantesca y del Romancero, y con los hom-
bres y las obras que parfa !a realidad en sy propio épico siglo,
équién podria puntualizarlo? Sélo se tiene por cierto que la hu-
manidad amable de Horacio le hizo operacién 4 la edad debida,
porque es Horacio el poeta de los cuarentones: que las marrulle-
rias amorosas y las plafiidas tristezas de Ovidio le causaron mé-
nos efecto que los devaneos mitoldgicos de su Metamorfosis; por
fin, jlizgase como averiguado que quien se le quedé en el cora-
26n reinando triunfal fué el mantuano Virgilio, cuyas huellas hon-
das, en el barro del éamino que sube al Parnaso sirvieron de hor-
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ma 4 las plantas de todos los grandes creadores del Renacimien-
to. Como Dante pudieron todos ellos exclamar:

Tu duca, tu signor ¢ tu maestro

y Cervantes pasé la vida entera entre los dos grandes amores vir-
gilianos, elcampoylasarmas,yaensayando la silvestre avena como
Titiro, lentus in umbra, ya cantando, egressus silvis, 1os combates
del errante, piadoso paladin que 4 Eneas y aun 4 Aquiles aven-
tajo. ‘

La revelacion que el clasicismo es para todo espiritu mozo,
llovid sobre mojado en el alma de Miguel. A veces se pasaba ho-
ras y horas luchando con las aventuras y los lances del piadoso
Eneas, y, rendido por la fatiga, tornaba los ojos amorosamente al
querido Amadis de Gaula, al incomparable, al dnicoy sélo des-
pertador de la grandes energias espafiolas; y sin saber que Ignacio
y que Teresa le habian devorado también cuando mozuelos, sen-
tiase grande y capaz como Ignacio y Teresa juntos. Lejos huian
las borrosas imdgenes de los héroes latinos y griegos, y la roméin-

tica estampa del Doncel del Mar crecia gigantesca. En una leja-
nia confusa se ensofiaba la gloria.
Miguel tenia quince afios.

CAPITULO IV

DE MADRID A SEVILLA —EL COLEGIO DE LA COMPARIA.
EL AMIGO MATEO

; _] riste y menesterosa era Ia vida madrilefia por los afios de
]30'1 4 1504. Los ensanches necesarios al establecerse la corte, se
hacian sin orden ni concierto, No se derribaban del todo las n'lu-
rallas, sino que se apoyaba en ellas la balumba de los nuevos
ca’seron?s,.tan feos y mal perjefiados, que viejos parecian. Co-
rrianse unicamente, como huyendo la invasién del ladrillo y la
te;a,‘las antiguas puertas de la villd. La puerta del Sol se mudaba
camino de Alcald adelante, y en su antiguo lugar abriase une;
plaza. ?squinuda Y Poco espaciosa. La puerta de Balnadii escapaba
también camino de Fuencarral, y dejaba en su puesto la Red de
San Luis. La puerta de Atocha bajaba desde Anton Martin ai
arroyo y olivar del Angel, en lo que después se Hlamé cerrillo de
Sa‘n Blas. Los campos circundantes de [a villa, al llegar el invierno
ve1§n desaparecer primero las ramas, después los tocones de las
encinas y dt_e[ olivaje para proporcionar lefia 4 los cortesanos en el
friisimo Invierno de Madrid. Las alamedas, las olmedas, los ace-
ba?gs Y pinares que, siguiendo el curso del rio apretaban el recinto
efilﬁcado, iban cayendo también para construir los nuevos pala-
C10s y casas vivideras. Como nadie creia que Madrid hubiera de
ser en definitiva la corte, nadie hacfa por procurar comodidades
ni lujos en su residencia. La vacilacion, propia del caricter de Fe-
lipe II, como de toda alma sutil, parecia comunicarse i cuanto e
rodeaba, y sélo cuando fueron alzdndose ingentes los murallones

del Escorial, hubo Ia seguridad de que se habia hecho algo du-
radero y macizo.




