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_, - los suelos estaba una niña de tres 
acompañantes. Retozando por I· llamábase Andrea,· y era 
años, vivaracha y bella_ com? u~ a~ge ~s de la buena señora Lui­
la hija mayor del m~tnmomo. ca~a r~ madrina de Andrea, se ha­
sa de Contreras, amiga de la y !idos: Luisa hija segun­
liaba otra niña de catorce mesesd no cum~illón fraile;o mostraba 

d 1 C tes Doctoran o en un ' 
1
, 

da e os ervan . . . . do Cristóbal Bermúdez, c e-
su reverenda personaltdad_ el h~encia dos besaron al recién na-
rigo, padrino de la pequena Luis~: Tos propios del caso. El niño 
cido y dieron á la madre los para iene 

se durmió pronto, al calor del ~ec:ob ~a~:~~~a quedando á obs­
Caía la tarde. La blanquea a h~ 1 habían cesado de cantar 

curas. En la huerta de los Capuc i~o~ habían comenzado á 
los pájaros, al recogerse en la arbole .ª'nyas iban apagándose las 

. . 1 ·11 y los alacranes. eJa 
ch1rnar os gn os h 11 , Esquilones alegres de 
tonadillas estudiantiles. La noc ed ego.es vie¡·as tañeron la ora-

·- graves campanas e voc 1 
voces nmas, Y 1 . ·tantes gimió dulcemente a 
ción. A su toque marc~áronse os v;51peque'ñuelo y Rodrigo de 
recién parida, despertose llor~so e . r á la criat~ra ni plañir á 
Cervantes, el padre, que _no d01a ~ag1 bos con sus escrutadores 

- L quedóse miran o a am 
dona eonor, t b. tos como si interrogase al por-ojos de sordo enormemen e a i~r , 
venir obscuro. 

CAPÍTULO II 

EL ABUELO 

El cuarto conde de Ureña, D. Jnan Téllez Girón, hijo tercero 
de D. Juan Téllez Girón y de su esposa doña Leonor de la Vega, 
era, contra la costumbre de su época, un sabio y erudito caba­
llero. Nació en Osuna hacia 1494 ó 95. 

No pensaban sus padres que Don Juan llegase nunca á ejercer 
el gobierno de sus anchurosos estados, y por esto dejaron que el 
prudente joven se instruyera á todo su sabor en Cánones y Le­
tras humanas y cultivase las Bellas Artes. Correcta y elegante­
mente escribía en latín, tañía y cantaba con primor, achaque de 
segundones y tercerones ricos y algo se le alcanzaba del divino 
arte de la pintura, que entonces comenzaba á cobrar autoridad 
en Andalucía, donde siempre repercutieron, antes que en otras 
partes del Reino, los ecos de la gran producción artística italiana. 
Murió en 1531 D. Pedro Girón, tercer conde de Ureña, hermano 
mayor de Don Juan, y casado con dofia Menda de Guzmán; y 
antes falleció, soltero, D. Rodrigo, el segundo hermano, por 
donde vino á encontrarse el humanista Don Juan al frente de la 
casa de Osuna, que, con la de Medina-Sidonia y la de Alcalá de 
los Gazules, eran lo más encumbrado en la nobleza de Anda­

lucía. 

Don Juan, no educado en las armas, era varón de ánimo pa­
cífico, antes atento á edificar que á destruir, condición desusada 
en aquellos tiempos en que á la destrucción, y no á otra cosa, se 
tiraba. No ménos piadoso que su hermano D. Pedro, el grande 
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amigo del clérigo Juan de Avila y del P. Fray Luis de Or~nada, 
era Don Juan mucho más ilustrado y em~rende,d~r. M1en_tras 
D. Pedro Oirón se contentaba con una devoción m1sbca y qmeta, 
Don Juan, no bien se puso al frente de su casa, dió. en gas,tar 
las más saneadas y cuantiosas rentas de ella en fundaciones p~as. 
Elevó á colegial la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción 
de Osuna edificándola un magnífico edificio del estilo greco­
romano ~ue á la sazón dominaba, y doce ó catorce años antes 
que Felipe II pensara en labrar un panteón bajo tier:a para los 
Reyes de España, hizo el conde de Ureña u~ subterraneo sepu~­
cro para los señores de su casa en el mismo te~~lo p~r el 
construído. El pensamiento de la muerte comenzaba a mvad1r ~os 
más grandes ánimos españoles. En el se~ulcro de los Urena: 
había una capilla denominada De Profundes, y otra cons1grada a 
Nuestra Señora del Reposo. Mientras, la nación vivía atropellada 
entre Pavía y San Quintín. . 

No contento D. Juan Téllez Oirón con establecer la Colegial 
de Osuna dotó sólo en la misma cabeza de sus estados, un con­
vento de ~bse~antes de San Francisco, otro de novicios recoletos 
del Calvario, otro de dominicos, c:on casa de estudio, otro d~ ~ar­
melitas calzados otro de agustinos en la colina de Santa Momea, 
dos de terciario~ y otro de mínimos de San Francisco de Paula. 
La Excelentísima Señora Doña María de la Cueva, esposa del 
Conde, fundó, por su parte, un monasterio de monjas clarisas y otro 
de carmelitas calzadas. V para que, teniendo los señores de ?su­
na tan rico sepulcro, no les faltase á los criados de la casa digno 
panteón, ambos consortes fundaron el convento de San Pedro 
para sepultura de la servidumbre. . . . 

Pero al cielo no sólo se llega por el cammo de la virtud, smo 
también por el de la ciencia, y D. Juan Téllez Oirón, inspirándose 
en unas discretas palabras de su virtuosa madre Doña Leonor de 
la Vega, pensó cuán conveniente era la_ sabiduría á las personas 
eclesiásticas para encaminar almas al cielo y, llevado de e~te_ de­
signio, fundó la Universidad de Osuna, aquel gran esta?~ec1m1e~­
to docente donde se graduaron los ilustres Pedro Chmno, Lms 
de Molina, Rodrigo Caro, Fray Hernando de Zárate y el ilustrí-
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simo Doctor Pedro Recio de Tirteafuera y un no menos memora­
ble loco de S~villa que afirmaba ser el dios Neptut1o> 
, D~sprend1do hasta tocar en manirroto, era D. Juan Téllez Oi-

, ron d1g~o hermano de aquel D. Pedro de quien cuenta el P. Roa 
que h~b1éndosele huído un criado suyo con ocho mil ducados en 
or9, hizo prender, pasado algún tiempo al pobre diablo ladrón 
Y, llevándol_e maniatado á la capilla del Cristo, le echó de bruces 
en la ban_d:Jª que, para las limosnas á los pies del crucifijo es­
taba, y d1c1end~:-Ahí tenéis, Cristo mío, ocho mil ducados que 
~s entrego de limosna para las ánimas del Purgatorio-y dejó ir 
hbre y perdonado al criminal. 

Atento ~ salvar su alma y á los negocios intelectuales más 
~ue al gob1~r~o ~e sus tierras, el cuarto conde de Ureña, con­
f~aba e:ta m1_s1ón a una Audiencia compuesta de tres "Magní­
flcos_senores Jueces del audiencia del conde y gobernadores de 
sus tierras y estado del Andalucía,,, el cual formaban cinco pue­
blos: Osuna, el Arahal, Morón, Archidona y Olvera. 

Estos tres señores, en los últimos meses del año 1545 y pri­
meros del 1546, ~e llamaban el licenciado Bustamante, el bachi­
ller Alo~so de V11lanueva y el licenciado Juan de Cervantes, padre 
de ~odngo de Cervantes y abuelo de Miguel. Cinco veces figura 
la firma del licenciado Cervantes en las actas de la Audiencia de 
Osuna. Es ~a s~ya una letra alta, imperiosa. de rasgos perpendicu­
lares,, autonta~1os, como ~e quien tiene en mucho su título y ca­
tegona. Deba¡o del apellido Cerbantes hay siempre una letra s 
c?n un ra~go que no puede ser casual ni meramente decorativo 
smo que, a no dudar, representa la a del apellido Saavedra, nun­
ca abandonado por los Cervantes, por ser el de más nobiliario 
empaque entre los suyos. De la misma letra y con idéntica firma 
hay otros dos elocuentísimos documentos: uno redactado en Cór~ 
doba á 9 de Octubre de 1555, y en el cual, el Señor licenciado 
Juan _de Cerv~ntes, vecino de Córdoba en la collación de Santo 
Dommgo : Santiago 11declara, entre otras cosas, ser de hedad de 
sesenta e eme? años,,; y otro, aún más precioso que el anterior y 
al cual por pnmera vez se hace referencia aquí, gracias á la bon­
dad de un ilustre escritor andaluz, el Sr. D. Francisco Rodríguez 
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Marín. Ese documento forma parte de una prueba testifical Y 
aparece firmado en Córdoba por el licenciado Juan de Cervantes 
en el año 1511. . . 

Este indubitable y señaladísimo documento, explica_ vanos 
puntos obscuros todavía más importantes para la Estética y la 
filosofía que para la Historia. 

El licenciado Juan de Cervantes en 151 r, ejercía ,de aboga?º 
en Córdoba· tendría ventiuno ó veintidos años. ¿Que se debe in­

ferir de aquí? ¿que era castellano? ¿que tenía algo que ve~ con 
Castilla? Abogado en Córdoba desde 1511, nada extrano es 
que en 1545 hubiese logrado la fama suficiente ?ªra q~e, hombr_e 
tan discreto como el conde de Ureña D. Juan Tellez G1ron, le_ eh­
giese juez de su Audiencia y gobernador de sus estados;, ni es 
maravilla que, cesante á poco en este cargo,, re~resa:,e á Cordoba 
y abriera de nuevo bufete, pu~s en_ él segu1a diez anos despues~ 

•Qué ocurrió para que el hcenciado Juan de Cervantes aban 
don~se el puesto que en Osuna desempeñara un~s po~os mese_s? . 
¿Salió-pregunta un autor- malparado de la res1~enc1~ esp~c1al 
y amplísima que Don Juan Téllez Girón encargo al licenciado 
Hernando de Angulo. de Granada, en 15 de Marzo de 1546?. ¿H.ubo 
algo en esa residencia - apunta ~tro - ~u~ o~~nf!ese la dignidad 
del abuelo de Cervante:. y le obligara a d1m1tir. 

Ni enteramente ciertas ni completamente falsas parecen ambas 
suposiciones. Las letras hablan, como que .s?n el gesto de la 
mano donde rara vez cabe fingimiento ó d1s1mulo, y las letras 
nos ~uestran que era el licenciado Juan de ~e,rvantes hombre 
recto, altivo, nada inclinado á condescender m a d~blegar:e. En 
1545 llevaba treinta y cuatro años de abogar, dueno y senor de 
su bufete, como el rey de sus alcabalas .. Cansado y aun ha~to de 
pedimentos y alegaciones, se le ofrece e¡ercer, en Os~na mas ~o­
segada profesión, nada ajena á la suya, y alla va, d~¡ando la in­

dependencia de su despacho y el tráfago ~e sus ~hentes. Acas,o 
tropieza allí con el carácter de Don J.uan Tellez G1rón, que abna 
sepulturas para sus servidores, queriendo tenerlo t.odo s~guro Y 
afianzado en la vida y en la muerte. Acaso no se aviene bien con 
el bachiller Villanueva y con el licenciado Bustamante, ó con el 
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corregidor licenciado Alonso de Tebar, hechuras del señor de 
Osuna, tal vez recomendados por la nube de frailes que afluía al 
regoste de la desprendida piedad del señor. Luego, el licenciado 
J,uan de Cervantes, que ha venido de Córdoba, y á quien se llamó 
ª. Osuna por su fama de jurisperito, se encuentra á los cuatro ó 
cmco meses de llegar con que el generoso príncipe fundador de 
conven!os, Universidad y hospitales, desconfía de él y de- sus 
companeros y nombra un juez superior, Hernando de Angulo, 
para que les tome residencia y averigüe é indague todos sus pro­
cederes. 

¿Quién, puesto en semejahte situación, no hubiera saltado 
como saltó el licenciado Juan de Cervantes? ¿Quién no se hubier~ 
v_uelto, co~o él 1? hiz~, á la fatigéf del bufete en Córdoba, prefi­
nendo las 1mpertmenc1as de los pobres litigantes á la desconfianza 
de los ricos y podero·sos amos? ¿No veis en este arranque del 
abuelo, no habéis visto en su anterior sumisión dos movimientos 
de ánin:io dignos d~. notarse? Fijadlos bien en la memoria, porque 
en el meto los vere1s reaparecer tarde ó temprano. Son el sustine 
Y el abstine que gobiernan la vida española: los dos impulsos que 
aprovechaba Nuestro Padre Séneca, el Cordobés: la sumisión por 
~nsancio, por hastío ó por repugnancia que inspiran las moles­
tias ~el ~ato humano'. y después de la sumisión, la rebeldía, la re­
nuncia a toda comodidad, la vuelta al sufrir y al trabajar. Entre 
ambos polos pasó la vida Miguel. Veamos cómo aparecen tam­
b!én claros en este incidente, hasta ahora menospreciado, de la 
vida de su abuelo, digno precursor del Hombre grande que hubo 
en la familia. 

. V ¿es in?iferente, cual lo ha sido para tantos biógrafos y crí­
ticos como mdagaron este asunto, el hecho de que el licenciado 
Cervantes viviese en Córdoba desde los veintiún años? 

Puede ser que naciese en Córdoba, lo cual explicaría muchas 
cosas; pero si en Córdoba no nació, allí estuvo lo más de su vida, 
parece prob_~ble que se casara allí, que en Córdoba naciese algu­
no de sus h11os, que por las venas de estos corriese algo ó mucho 
de s:mgre cordobesa. 

Córdoba es una ciudad dogmática, nieta de Séneca, hija de 
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los califas· Córdoba es una ciudad fatalista y melancólica. Córdo­
ba en fin' es una ciudad intransigente y acérrima. Existe un ge­
ni~ cord;bés como han comprobado los historiadores de nuestra 
literatura y l; hubieran probado aún mejor los historiadores de 
nuestra filosofía si hubiesen nacido. La realidad, en Córdoba, es 
tan belfa, que fa~tasía ó ensueño parece: y esta fantasiosa r~alidad 
medio ensoñada empuja á los espíritus hacia lo ideal y les mduce 
á empeños románticos y á descabella~as e~presas. Lucano, el ­
cordobés compone en La Farsalia el pnmer hbro de caballenas 
que han visto ojos latinos y su Pompeyo tiene mucho del caba­
llero andante vencido por la fuerza del número, por la perversa 
intención de los malignos encantadores y por su malaventura. 
¿No os hace pensar el que Lucano cante á un héroe derro~~do 
como lo canta Cervantes? ¿No véis en Pompeyo al Don Qmiote 
de Roma? ·No oís correr por entre los duros troncos de la selva e . , . . 
mácrica marsellesa en La Farsalia, el mismo aliento ep1co m1s-
teri~so que circuÍa por los bosques encan_tador~s ?el Amad~ Y 
que orea las selvas de Ardenia en la comedia fantashc~ ce~vantma 
tan parecida por el ambiente á alg~~~s de las co~ed~~s ,s1lve~tres 
shakespearianas? V si después os h¡a1s en lo que stgmo a las ima­
ginaciones un tanto enfermizas de Lucano, ¿es non~da el hecho 
de que vengan por Córdoba el Antar y las caballenas andantes­
cas del Oriente? 

Si el abuelo es de Córdoba, si es cordobesa la familia, pode­
mos entrever hasta las más hondas raíces del espíritu del nieto. 
La sangre romántica y fatalista de Córdoba nos da el primer dato 
para ello: lo demás que sobrevenga, ya nos lo explicarán las cir­
cunstancias y vicisitudes de la vida, que moldean y reforman los 
temperamentos humanos; y más que esto nos lo harán compren­
der todos los años de Cervantes en Italia, en Argel y en Sevilla. 

Ahora venid á Córdoba conmigo, en 1547. En una casita 
baja, blan~ueada, con un portalejo enladrillado, con un patiecillo 
umbrío, el licenciado Juan de Cervantes, en-vísperas de ser sesen­
tón y roída el alma por los desengaños, trabaja en su bufete. Es 
un aposentillo enjalbegado, con reja á la calle. Hay en ~I una 
mesa de renegrido nogal, de patas anchas trabadas por hierros 
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torcidos. Los. apergaminados infolios de Derecho se apelmazan 
en dos ala~emllas, cu~as portezuelas pintorreadas de almagre, pa­
recen vociferar, desafinar . en medio de la blanca pared. Dos ó 
tres ~uadros viejos, de obscura tabla, donde apenas resalta la 
ª1:1~nllez de un rostro, de un brazo ó de una pierna que entre la 
patma emergen, autorizan y medio enriquecen la habitación. 
Entre los cuadros un reposterillo de damascos ·muy traídos --am­
para á u~ crucifijo de anciana catadura. El rayo de sol que 'entra 
por la re¡a no alumbra nada que rio sea grave y austero. 

__ El licenciado inclina su rostro aguileño entre las· dos hojas 
pa¡1zas ~e l~s Ordenanzas reales de Castilla, que está releyendo 
con la displicente atención de quien recorre la vereda cotidiana. 
Luego, requiere la pluma de ganso que en el tintero de loza 
blan:a ~ azul se ~rguí~, la moja, va á escribir con su letra segura 
Y senonal no se que cosa. Llaman á la puerta. El licenciado se 
detiene. Vuelven á llamar:-¡Deo gratias!-dice una voz.-A Dios 
sean dadas. Entrad, - contesta el !icen ciado. V entra. el cosario de 
Almo~óvar, un manchego cariredondo, cazurro,. afeitado, con 
guede1as apegotadas de polvo y de sudor, con una carga de tamo 
en cada ceja.-Traigo-dice con licencia de su señoría una carta 
para_su s~ñoría. Es un :ea! el porte,-añade viendo la p~rplejidact 
del hcenc1ado, que, por fin, se levanta y recorre los cajoncillos 
~e ~n vargueño_ hasta dar con la moneda. - Dios guarde á su se­
nona - ~e despide el cosario recalcando el tratamiento, porque 
no es bien tratar de su merced á quien paga sin rechistar cosa 
poco_ vista, según están las cosas y los portes de corr~spon­
denc1a. 

El licenciado se arrrellana· otra vez en su butacón mira el 
s~_brescrit?, conoce la letra fanfarrona, un poco vacila~te, de su 
h110 Rodngo. Involuntaria y amarga sonrisa de compasión des­
caece en los l~~ios fin~s del sagaz letrado. Aquel pobre hijo suyo 
no puede nohc1arle mas que desdichas. La lectura de la carta te 
a~_ubla ,aún más el rostro. Rodrigo cuenta que le ha nacido un 
?IJO mas, que e~ Alcalá los negocios cada vez están peores, que 
el ya no sabe como hacer para sacar adelante á la familia. Tal vez 
inicia la idea de un viaje próximo á la corte ó á Andalucía ... 
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CAPÍTULO 111 

ALCALÁ DE HENARES.· VALLADOLJD.- LOS PRIMEROS HÉROES 

Tropezando y cayendo, á trancas y barrancas, un día de vos y 
otro de vuesa merced, vivía la familia del cirujano Cervantes en 
Alcalá por el año 1550. El número de estudiantes crecía, la inco­
modidad y estrechez de hospedajes y posadas iban en aumento, 
y no porque fuese mayor la población escolar había más abun­
dancia en la villa. Dígase claro que si Alcalá siguió gozando cré­
dito en Europa entera por lo selecto de sus estudios, y si, sobre 
todos, el famoso colegio trilingüe de San Jerónimo, que en 1528 
fundara el ilustre Rector Mateo Pascual Catalán, era oficina in­
cansable y colmena laboriosa de la ciencia, y en él todos los días 
laborables pasábanse en ejercicios de traducción y composición 
en los tres idiomas, griego, latino y hebraico, y los sábados se 
sostenían conclusiones públicas ó sabatinas, que eran como las 
conferencias de ahora, tal refinamiento y sutilidad científica no 
atraían á los estudiantes poderosos de España. Los nobles, los lar­
gos de bolsa, los que no se podían mover sin la autoridad de una 
caterva de ayos, pajes y escuderos, preferían irá Salamanca, don­
de ya desde siglos antes se hallaba todo apercibido para la huel­
ga, y las Musas blandas y apacibles ofrecían sus brazos, más como 
seguidoras de Venus que de Apolo. Ved los libros de matrículas 
en Salamanca y tendréis una guía de los linajes famosos españo­
les. Allí fué donde se llegó á decir el refrán escolar graecum est, 
non legitur, con que los cuellierguidos estudiantes daban á en­
tender que, desde la alfa á la omega, les estorbaba lo negro. A 
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