
La miseria oculta 

Todo progresa con el andar de los tiempos y el 
poder vergonzante que ayer se ocultaba en las 
sombras de la noche para tender la mano al tran­
seunte, cede lugar al que se anuncia en los dia­
rios y da las sefías de su domicilio para no tener 
la molestia de ir en busca de la generosa dádiva. 

El mendigo achacoso, lleno de lacras, que con 
una pierna al aire ó mostrando el muñón de un 
brazo amputado se exhibía en las puertas de las 
iglesias, implorando caridad con voz lastimera, ha 
sido substituido por el rnf!ndigo de corbata y cue­
llo de papel que se anuncia en los diarios como un 
profesional cualquiera. · -

Los mendigos pintorescos, arrancados á un gra­
bado de Doré, ya no andan por esas calles, dicien­
do la tristeza de las cosas caídas. Uniformados y 
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tristes sólo se les puede ver en los claustros y pa­
tios d~ los asilos que la beneficencia oficial les 
depara. La caUe ya no puede prestarles el segu~o 
albergue de otros tiempos. Ahora no .hay espacio 
para ellos en medio de la agitación tumultuosa del 
vivir contemporáneo, en que la gente no se ~e­
tiene á escuchar la cuita lamentable del vencido 
de la vida. 

Al lado de los que verdaderamente necesitan de 
la ayuda de una mano generosa para vencer mo­
mentáneas dificultades, ó al lado mismo de los que 

• hacen de la bondad ajena una fuente de recur~os, 
existen los de la miseria rayana en degradación, 
los que bordean el abismo del vicio, los que en un 
momento de abandono arrojan por la borda el 
lastre peligroso de una moral atávica. 

Frecue.ntemente los periódicos de las grandes 
capitales ofrecen datos elocuentes sobre esta ma­
nera de encarar la vida por parte de algunos 
desesperados de la civilización, ge~t~ que ha lle­
gado al límite extremo ~e su_s sufnm1~ntos y que 
no se resigna á ser victima sm haber mtentado la 
libertación suprema. La prensa francesa, la ale­
mana ofrecen dla á dla ejemplos de esas caldas 
lamedtables en la forma más gráfica posible: en­
tre los avisos, donde cada una de las victimas ofre­
ce la impudicicia de su porvenir destrozado, como 
en una nueva subasta de carne humana donde el 
objeto en venta se expusiera ante las curiosas mi-
radas de los compradores. . . 

Miseria, ciertamente; pero, un poco de v1c1? 
también. La plétora malsana de las grandes cap1-

, tales que rebosa del límite donde pretende ence­
rrarla la hipocrel!ila social, hace irrupción en las 
columnas de la prensa periódica que no debiera 
mancillarse hasta bajar á ser la intermediaria cons­
ciente de tales contubernios vergonzosos. 

Hasta hace muy poco tiempo era esto s~l? en 
ciertos palses europeos, donde el cosmopohtismo 
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absorbente anulaba las cualidades intrlnsecas de 
la raza, donde la aglomeración de muchas mora­
les acababa por destruir la esencia del pudor, em­
pujando á muchos á las más extrañas claudicacio­
nes. Francia, especialmente, y en ella París, lugar 
donde se resume todo el bien y todo el mal de la 
Europa agitada en la convulsión dolorosa del fra­
caso de un ensueño de vida, ha sido hasta ahora 
el punto donde esos hechos se han ofrecido en ma­
yor cantidad, como si tales floraciones de dolor 
sólo pudieran existir al lado de la civilización más 
refinada. 

España, que por la persistencia de su vieja mo­
ral católica en el espíritu de su pueblo, era como 
un bloque inatacable por las hordas del mal, ha 
ido cayendo poco á poco en el mismo vicio y por 
una dolorosa verdad nosotros ya no podemos acha­
car á Francia la inmoral ligereza de sus revistas 
ilustradas y de su teatro, porque la «sicalipsis» 
reina en España con carácter inconfundible y cier­
tas publicaciones peninsulares dan ciento y raya 
en insulsez é inmoralidad á los productos de cier­
tos talleres que en Alemania trabajan para la ex­
portación. 

Poco á poco España ha ido cayendo en el abis­
mo de esa miseria moral, producto directo de 
aquella miseria material que al ocultarse acrecienta 
sus males y se convierte en el más desdoroso de 
los vicios. Así, por ejemplo, el hecho de que en 
la prensa, hasta hoy tan respetuosa de la moral 
colectiva, se introduzcan ciertos avisos donde la 
miseria se oculta bajo la apariencia de vicio, dice 
con suma claridad el camino que también en Es­
paña van siguiendo las formas de la moral. Basta­
rá citar los siguientes avisos, aparecidos en El 
Diluvio, de Barcelona, no hace mucho, en un mis­
mo día y que reproduzco, bastando esos detalles 
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para mostrar en tocia su intensidad la fuerza del 
mal: 

aS~ora laboriosa, humilde y fiel, desea apoyo 
por primera \'ez de señor amable.» 
. «Joven de 25 año:., con carrera, desea protec­

ción de señora ó señorita. Lista correos, talón 
número.» 

aSeñora joven, sota, desea protección de señor 
formal. (~o se cobra comi:.ión.)» 

«Señorita joven, decente, desea protección ca­
ballero formal; de no ser así excusa presen­
tarse.» 

«Señorita modista, sola, deseo pequeño présta­
mo por mi negocio. Tienda postales." 

~~eñorita bien parecida y trabajando en casa, 
solicita apoyo formal.11 

«Señora joven, muy decente, formal é instruida, 
aceptará apoyo de seiior serio.» 

«Señora de 30 alios, bien parecida, independien­
te, desea protección de caballero formal¡ pero con 
reserva.» 

«Señorita bonita y simpática, desea estrecha 
amistad con caballero.» 

Bastan esos simples datos, horri9les en la es­
cu~ta sencillez que presentan, para comprender 
la 10tcnsidad de la miseria, tanto moral como ma­
terial, de un pueblo en el que la civilización florece, 
á la par que en obras de las más bellas del uni­
ver~~• ~n un doloroso contraste que es, quizá, 
cqu1hbno necesario á tocio lo existente. 

Miseria he dicho, aunque otros hablen de vicio; 
miseria repito, porque sólo la desesperación cau­
sada por la miseria puede empujar á un ser huma­
no, cualquiera que sea su condición, cualquiera 
que Sl'a su grado de educación, á exponerse en esa 
forma á las miradas y comentarios del mundo, 
rasgando el velo de la honestidad, para exhibirse 
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eo la plaza pública esperando que el mayor postor 
autorice y disculpe ante nuestro mundo materia­
lista el infame tráfico. 

La miseria que se oculta no tarda en elevarse 
convirtiéndose en ,·icio, y es natural que nsl suce­
da, por cuanto no hay posibilidad de detener la 
corriente impetuosa de las necesidades humanas 
cuando ellas imponen su voluntad. La miseria des­
ata los vínculos que unen el hombre á la vieja m~ 
ral de las tradiciones v al dar la libertad destruve 
también los últimos Óbstáculos que se oponlan· á 
la satisfacción de sus deseos materiales. 

Los más de los que se detienen á juzg"ar las ac­
ciones morales de los hombres suelen hacerlo des­
de un punto de vista harto deficient<', sujetos siem­
pre á la tirania del criterio biblico del bien y del 
mal. ; Por qué no ver en los hechos humanos, 
á la par que una n<'ccsidad material, impuesta por 
Jac; conting-encias del \'Í\·ir rontempodneo en que 
sólo se presta atención á las exterioridades, una 
mal oculta ansiedad de ver, de sentir, y de pensar 
«nuevo»? 

En la inconscienr.in que ha llevado á muchos de­
lincuentes puede verse no solamente el empefio 
grosero y ecro(c;ta de poseer aquello todo oue es 
encanto de los ojos y reg"alo de la vida, posición, 
dinero, :imor rlc la muicr, cte., sino el ansia es­
piritual de camhiar de hori1.onte, de ver coc;ac; nue­
vas. rle rlesrlobta·r ta orooia p<'rsonalidad. 

El criterio materialista introrl11riclo <'O fa his­
toria · de pc;ta pasado á ta sociolog"la es de pési­
mos r<'c;ultados en la prnrtira, pucc; obc;crvando 
atentnmcnte el hecho estucliado, yendo un poco 
más hondo, es posible llegar á comprender que 
muchos de esos actos que tan sencillos aparecen 
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en la materialidad de las causas motoras, quizá 
obedecen á muy ocultos móviles espirituales. • 

Lo que más generalmente se ha dado en llamar 
vicio, el tráfico humano, tan censurado por la 
pudicicia burguesa- lo que no obsta para que ésta 
sepa aprovecharlo en su beneficio,-no debe ser 
encarado perpetuamente bajo su faz material y 
grosera. ¿ Cómo adivinar desde lejos el alma de 
la mujer que se rinde sin ataque y que en un mo­
mento de exaltación, ó quizá de frío cálculo, ha 
re~actado el pregón de su propia venta? Yo, por 
m1, no me atrever/a á juzg-ar de tal acto, pues no 
me bastaría la materialidad vulgar del hecho en si 
mismo para determinar las obscuras y lejanas cau­
sas desconocidas. 

El ansia de una vida en apariencia menos tra­
bajosa, el deseo de obtener un poco de ese lujo 
que inunda nuestras calles y paseos, todo eso pue­
de ser una causa; pero, como ésta existe aún para 
muchas personas que no se atreverán nunca á pa­
sar el Rubicón de la moralidad, es preciso recono­
cer la existencia de otra, observable también en 
personas que sin carecer de medios materiales de 
vida, incurren en idéntica falta: el anhelo de lo 
nuevo. 

Para las almas conturbadas por la miseria, nada 
que tiente con tanta intensidad como ese misterio 
con que se nos rodean las vidas ajenas, cuando al 
pasar por nuestro lado dejan en el aire la vaga 
estela de un perfume, de un son, de un fulgor, su­
perando á las condiciones normales de nuestro vi­
vir. Podrá fascinar la aoaratosidad externa de los 
vestidos lujosos que deslumbran á la pobre menes-

• trata: pero, en el fondo, ésta no anhelará aquellos 
vestidos y aquel luio por el hecho vul!¿'ar de ser 
lo que es hajo un nuevo aspecto, sino que anhelará 
el roniunto total de lo que se ve sin acertar á de­
finírselo, con la exterioridad de los vestidos la 
interioridad del alma desconocida, que desde su 
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miseria se le antoja más llena de encanto y de 
gracia. 

1
. 

Hay un engaño en suponer que. el de mcuente-­
de la materia 6 de la moral, poco 1mporta,-c?~e­
ta su delito por el delito en si. Es esta una "'.1s1~n 
excesivamente reducida de las cosas, un cnteno 
demasiado restringido para que pueda !legar .á 
ser verdadero. La materia no se mueve s1~0 ba10 
el impulso de lo espiritual y el espíritu no e¡erce ~u 
influencia para dar todo el t~iunfo á la materia 
sin obtener por su parte venta¡a alguna. 

Hay algo más en las acciones de .l~s hombres 
que la simple materialidad. de la env!d1a grosera. 
El esplritu ejer~~ su acc!ón para imponerse. Y 
triunfar en definitiva, dominando sobre la contin­
gencia miserable de las acciones humanas. 

En la miseria que postra á una gran parte. de los 
seres todo gesto de rebeldía, todo acto de hberta­
ción 'obedecen á la necesidad espiritual de. ;le­
varse, conquistando un poco de esa tranqu1ltza­
dora florescencia de bondad y belleza entrevista en 
los demás. En la mujer que cede al asalto de sus 
deseos y se inclina sin resistenda, hay que ver 
una victima de la miseria espiritual que anula Y 
apaga lo más noble de la vid~: la belleza de. ta 
carne femenina, entreirada rad1antemente á la in­

saciabilidad de las miradas, como una flor que per-
fuma bajo la g-loria del sol. • • . 

Yo no quiero ver un slntoma de. v1c!o m una 
señal de deireneración en esas publicaciones que 
alarman el pudor de las viejas solteronas, donde 
una muier. encubiertamente, lanza el preaón d.e 
su vida. Sólo en las e-randes ciudades donde la ci­
vilización teie sus m~s bellas galas cabe esa ple­
nitud de lo amoral. ¿ P~r qué no ver en ello un sin­
toma de elevación, quizá un producto, aun hoy 
desconocido para la mavor parte de los mortales, 
de esa misma civilinción que todo_s anhelan? 

Hemos visto á la cortesana triunfar é 1mpo-
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nerse en los grandes días luminosos de la Grecia 
en Roma, en Francia, acompañando el encant~ 
d:! a_rte más puro .. Estrecha es la relación que ha 
existido entr~ el triunfo de la civilización más ele­
vada Y esa 1~depen_dencia de criterio que ha lle­
vado á la mu¡er á hbertarse de la miseria oculta 
en ~n gran gesto dignificador de rebeldla descO: 
noc1da. 

En cambio, _nunca ha sido la vida más triste que 
cuando la mu1er ha cubierto su cabeza de ceniza 
Y se ha envuelto en burdo sayal que la desexuali­
za~a, aceptando el peso ominoso de la miseria ma­
terial. 

Sobre el amor 

Paul Adam, ese gallardo luchador de toda bue­
na causa, productor infatigable, autor de cuarenta 
magníficos volúmenes que continuarán la hermosa 
labor de Balzac y de Zola, acaba de publicar un 
libro de ensayos bajo el título sugestivo de La 
moral del amor, demostrando que al través de los 
años no ha dejado de ser por un momento aquel 
"espectáculo magnífico» que asombró á Remy de 
Gourmont. La impetuosidad bravía de su natura­
lismo, unida á la noble fantasía decadente, ha 
mantenido viva en él aquella fuerza que es su en­
canto y su poder. Paul Adam ha pasado por en 
medio del torbellino de las escuelas literarias, le­
vantando muy en alto su bandera personal, ha­
ciendo obra propia, exclusiYa, sin relaciones con 
ninguna de sus contemporáneas. Apenas si por lo 
macizo de la construcción y por el afán cíclico que 
le anima se acierta á ver que la potencia que ani­
mó á Balzac y á Zola ~irige y encauza las accio­
nes de ese artffice de la palabra escrita, cuyos dlas 
van amontonando esas dos epopeyas que se lla­
man El tiempo y la vida y J.a Epoca. 

El ensueño clclico del creador de La comedia 
humana y del padre de Los Rou_{!'on M acquart 
alienta en el espíritu de ese hombre joven, cuya 
tenacidad en el trabajo es un solemne desmentido 
á la tan proclamada decadencia de la raza latina. 
Paul Adam, como aquellos dos grandes construc-


