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La ccslcallpsls» en el teatro 

La estulticia humana no tiene.límites, y el hom­
bre, ese ser pensante, noble ser, flor de las espe­
cies, no halla obstáculo para el desenfreno de sus 
malas pasiones. Bajo el soplo agostador de la mi­
seria moral ruedan al polvo todas las bellezas y el 
triunfo vergonzoso de lo malsano se acentúa de 
una manera lamentable. 

La fantasía del arte solía permitir hasta hoy am­
plio campo á toda floración perniciosa, especial­
mente en la novela donde descripciones de un rea­
lismo repugnante incitaban los malos apetitos. 
Pero de ah[ no se pasaba, pues fuera de la descrip­
ción, mal encubierta por el prurito doctrinario de 
la veracidad, nadie se atrevla á macular el arte con 
las vergüenzas de una miseria soezmente inter­
pretada. 

¡ Buenos tiempos esos en que aun no se habla 
perdido todo respeto! ¡ Feliz edad esa en que toda­
vla el temor á lo grande ere la creación artlstica 
llenaba de cobarde pusilanimidad el alma de los 
eternos pigmeos! En esos días el más osado care­
cía de audacia suficiente para lanzarse contra el 
ensueño artlstico, lleno de temor por esas grandes 
creaciones, creyendo que el arte era todavía una 
fuerza respetable. 

Podía la novela caer de vez en cuando en el ero­
tismo rayano en la pornografía, porque siendo una 
excepción no habla temor de que cundiera. Ade-



más el arte conservaba suficiente fuerza moral pa­
ra imponerse en el derrumbamiento á que se le 
arrastraba, y lo malsano no salía de un estrecho 
radio de acción, confiado en su propia miseria. 

Sobre todo, se respetaba el teatro. 
Se respetaba esa que deja de ser una manifesta­

ción artística para convertirse en una manifesta­
ción de cultura social. Nadie se atrevía á llevar al 
teatro lo que á veces se solía bosquejar en la no­
vela, pues el teatro imponía respeto con la enor­
me responsabilidad moral de una acción que no 
estuviera dentro de los limites rigurosos de la 
bondad que el arte no dispensa. 

Poco á poco, empero, bajo el influjo de elemen­
tos extraños que no pueden estar de acuerdo, des­
de ningún punto de vista, con las necesidades de 
nuestra moral colectiva, el teatro ha ido inevolu­
cionando, cayendo en la fase de doble sentido, en 
el chiste crudo; en la insulsez á la base de porno­
grafía, como si ya no hubiera leyes morales en el 
mundo, como si la despreocupación de unos cuan­
tos pudiera imponerse sobre las exigencias de san­
tidad social. 

El teatro ha caído en lo más hondo, y serla plau­
sible toda iniciativa que le volviera á su nivel, de­
volviendo á la sociedad ese que fué un elemento de 
educación y es, hoy, una forma grosera del vicio 
oculto. La noble forma dramática ha caído en ma­
nos de los folletinistas, con sus Sherlock, con sus 
Raffles y ese reciente Gavroche parisién donde 
el aeroplano y no sabemos si el submarino substi­
tuyen á los primeros autores. 

Dentro de esa forma folletinesca cabe aún lo 
aproximadamente bueno. Esas obras que se diri­
gen á impresionar al grueso público, con las in­
genuidades de una justicia divina y con la sencillez 
psicológica de tipos al alcance de la mediocracia 
corriente, no causan grave daño al pueblo. La im­
presionabilidad popular recoge útiles enseñanzas 
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en los folletines, como el hombre reflexivo en un 
:ratado de filosofía. 

Pero, si la parte dramática se resuelve en los 

folletinismos de criminales y polizontes, el gran 
mal del teatro consiste en la parte cómica, donde 
la desvergüenza ha encontrado fácil campo para 
una maravillosa floración de vicios, inundando el 

7 



-gS-

espíritu popular con la correntada nauseabunda de 
los bajos fondos, en que se vuelca el cinismo más 
exagerado. 

No cabe citar hechos ni decir de casos concre­
tos. ¿ Para qué? Ellos están en la conciencia de 
todos, desde el humilde menestral que buscando 
un rato de solaz acude al café concierto donde la 
voz ronca de una cupletista vomita palabras equi­
vocas, hasta el caballero de frac y guante blanco 
que asiste á una representación de cualquier com­
pafifa extranjera donde el repertorio de los bule­
vares parisinos desarrolla su eterno tema alrede­
dor del eterno lecho situado en medio de la es­
cena · todos sabemos cómo y en qué forma el tea­
tro e~ hoy una excitante de las pasiones más bajas, 
de los sentimientos más innobles, como si el hom­
bre ya no fuera un cerebro y un corazón, sino un 
pedazo de materia agitado siempre por la tortura 
del sexo. 

El chiste delicado, fino, ese que hace sonreir y 
que proporciona un elemento de cultura superior, 
porque ensefia á utilizar las armas nobitlsimas de 
ta ironla, despertando sentimientos elevados, ese 
chiste ha desaparecido ya de la escena, substituí­
do por la palabra g-rosera, cuyo doble sentido se 
marca en poderoso relieve bajo la acción de un 
gesto acanallado, que el público aplaude sin es-
crúpulo y ve sin protesta. · 

La delicadeza de sentimientos parece haber hui­
do de la escena, pese á todos esos grandes inno­
vadores del arte teatral, tos Maeterlinck, los Pi­
nero, los Benavente. Lo burdo predomina, lo aca­
nallado impera, el chiste serle á g-randes y bruta­
les carcajadas y el veto de la más elemental mo­
ralidad flot::1 en lamf'ntabfoc; jirones al vient<_> de to­
dns las impudicicias. 

Desde el cinrm:ttóg-rafo, con sus «filnos11 inmo­
r:ilrs, hastn el tratro.donde el «vaudeville11 francés 
teje su eterno tema del adulterio, hemo~ c;:i_lclo en 

la grosería inconcebible de lo «sicallptico», y esto 
es más doloroso porque parece ser propiedad ex­
clusiva de nuestro idioma. Efectivamente, ni el 
teatro francés ni el teatro italiano se habrán atre­
vido á tanto con su «género libre». Nuestros «au­
tores» se han excedido al imitar los procedimien­
tos que tanto éxito alcanzan en las cosmopolitas 
grandes ciudades europeas, donde. p_or ser el pú­
blico transeunte, compuesto de vtaJeros, el mal 
no es tan grave, tan profundo como entre nos­
otros. 

En ninguna parte del mundo se ha llegado á 
tan hondo, ningún público habría consentido ja­
más que se le abofeteara desde la escena de un 
teatro, con frases tan atrevidas como las que fre­
cuentemente se oven en nuestras salas de espec­
táculos. Perdida tá noción más elemental del pudor 
público, la colectividad carece de fuerzas para pro­
testar como debiera. 

l. Qué remedios oponer al avance del mal? Hay 
quien pide el restablecimiento de la censura, me­
dida violenta que puede ser causa de nuevos peli­
gros. Más 16g-ico sería contribuir :í despertar en el 
público, por medio de la hoja diaria, el sentimiento 
de su dignidad olvidada ; hacerle comprender que 
una indecencia pronunciada en público equivale á 
un insulto colectivo v que si se quiere obtener la 
dignificación, que es la base de toda g-randeza, no 
hay más remedio que hacer~e respetar en todos los 
momentos. 

Conviene hacer comprender al público que los 
lamentables actores cuyas pocas facultades se disi­
pan en la estolidez de la grosería no pueden ser 
obieto de consideraciones artlsticas, sino de me­
didas profiláctiras, evitando con rigores extrema­
dos la invasión de lo inmoral, como si de una peste 
se tratara. l. Qué más da el cólera, la peste bubó­
nica, 6 la inmoralidad, el vicio? En el fondo quizá 
deba inspirar más temores el desarrollo de estos 
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óltimos males que una enfermedad infecciosa 
cuyos resultados sólo se hacen sentir en la mate­
ria, pues la propagación de un vicio daña á las 
generaciones presentes y futuras, extendiendo su 
radio más allá de lo inmediato de las acciones hu­
manas. 

No es, pues, á la censura, sino al mismo público 
á quien cabe confiar su propia defensa. El público 
es el que debe de hacerse respetar, ya por medio 
del vado hecho á esos teatros donde una imita­
ción de decadencia predomina, ya acallando con 
ruidosa protesta cada desmán, cada insulsez que 
se le dé bajo el nombre del arte. 

Se dice, para encubrir la falta absoluta de mora­
lidad demostrada en esos esperpentos teatrales, 
que el público siente la fatiga de un arte trascen­
dental y busca, en la variedad de cosas ligeras, 
agradable solaz y fácil pasatiempo. 

Bajo esa mentira se encubre, á su vez, una bella 
verdad que, bien interpretada, podrla dar margen 
á una nueva manera de ser del arte, no ya con­
siderado como educador de los sentimientos, que 
es como hasta hoy se ha tenido el teatro, sino 
como educador de las sensaciones estéticas, ele­
vando y dignificando al hombre por medio de la 
armonla de los colores, de los sones, de los per­
fumes, por la exhibición, sobre todo, del perfecto 
cuerpo,• la más maravillosa flor de cuantas res­
plandecen en el jardln de la vida. 

Lo que forma el elemento peligroso é inmundo 
de esa «sicalipsisn dominante, es el fondo de in-

. moralidad, la intención, aviesamente expuesta, de 
hacer sobresalir ese oculto sedimento bestial que 
se halla en lo más hondo del hombre. No hay que 
hacer melindres de damisela ofendida porque en 
un teatro se exhiba un coro de mujeres con las 
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piernas al aire en el desenfreno de un can-can pe­
caminoso. El mal no consiste en lo que se exhibe, 
sino en cómo se exhibe, es decir, en la forma y en 
la intención en que se exhibe, buscando el desper­
tar de lúbricos apetitos, sin más finalidad que la de 
la miseria material. 

Recuérdese, en cambio, aquella maravillosa es­
cena de Maeterlinck, cuando Monna Vanna se di­
rige al campamento de Prinzivalle, en la horrible 
noche que precede como una causa de muerte al 
día del asalto, sola, sola y silenciosa, envuelta en 
el amplio manto de todos los misterios. Recuérde­
se aquella escena en que la esposa de Guido Co­
lonna se acerca al enemigo de su patria, resuelta 
al sacrificio: al preguntarle Prinzivalle si va sola 
y va desnuda entreabre ella el gran manto y se 
muestra en la soberana y magnífica desnudez im­
pecable de su cuerpo glorioso. 

Cuando Monna Vanna se exhibe, serena y tran­
quilamente, ni un átomo de impudor flota en el 
espacio, ni una sola gota de sangre acelera su 
curso, diciendo de un deseo pecaminoso. La sere­
nidad heroica del momento cubre por entero la 
parte bestial ¡ pero, si en vez del silencioso gesto 
con que Monna Vanna entreabre el manto y de los 
grandes ojos maravillados con que la contempla 
Prinzivalle, uno ú otro pronunciara una sola pal¡t­
bra, la inmoralidad de las diversas interpretacio­
nes harla de aquel acto noble una fuente de vi­
cios. 

El ejemplo ofrecido por el gran dramaturgo mo­
derno puede ser recogido por los autores de hoy, 
ávidos de renovar las sensaciones reclamadas por 
el pueblo. Si éste no quiere meditar en el teatro, 
si no quiere sentir, si solamente anhela un espec­
táculo para los ojos, una fiesta estética, los artis­
tas, los verdaderos artistas están en la obligación 
de buscar ese medio sin caer en la proserla bárba­
ra de la «sicalipsis,, dominante. 



102 -

Para ese arte-que puede llegar á ser un arte, 
-se ha creado el «music-hall», el antiguo café con­
cierto, elevado de categoría por la desaparición de 
elementos que por sí solos se han ido eliminando. 

El umusic-hall» puede contribuir en gran parte 
á dar al pueblo un arte de pasatiempo, que sea á 
la par un goce estético, una enseñanza artística, 
de embellecimiento moral. Alli caben los atletas 
con sus exhibiciones de fuerza ; los acróbatas con 
sus agilidades maravillosas: los prestidigitadores 
con sus habilidades siempre sorprendentes ; los 
cantantes, descartando los cupletistas canallescos, 
que pueden hacer oir fragmentos de óperas; los 
músicos excéntricos con sus acrobacias armóni­
cas. Después la orquesta que en vez de los sem­
piternos tangos puede hacer grandes piezas de 
músicas clásica, dando al pueblo la elevación emo­
cional que sólo se alcanza por medio del divino 
arte. Y luego, especialmente, el atractivo singular 
de la mujer, considerándola no como un objeto de 
lujo ó de placer, sino como una perpetua ense­
fianza de arte, de belleza, de estética viva. La mu­
jer en sus diversas manifestaciones ; ya sonorizan­
do romanzas que detienen para siempre las burdas 
canzonetas de ula grisette et le vieux marcheur»; 
ya como equilibrista, en el alambre, en el trape­
cio, haciendo resaltar la impecabilidad de sus for­
mas; ya como malabarista, en la destreza genial 
de lanzar al aire objetos diversos en las combina­
ciones más absurdas; y, sobre todo, como baila­
rina, en el mágico cuadro de la escena en som­
,bras, presentándose como una mariposa de colo­
res para girar y girar interminablemente bajo el 
fulgor de veinte reflectores que la envían sus lu­
ces-roja, verde, azul, amarilla, celeste, violeta, 
oro.-La bailarina debiera de ser el principal ele­
mento de ese nuevo arte que contribuiría para di­
fundir el sentim_iento artlstico, dignificando á la 
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par el cuerpo humano, victima ·propiciatoria de 
todos los ataques y de todos los golpes. 

El •music-hall» así entendido, eliminando viejos 
residuos de un error que hada de él un centro de 
inmoralidades, un mercado de carne humana, á 
donde sólo podían tener acceso los postulantes 
ó los postulados, seria un magnífico medio para 
dar al pueblo un arte sencillo y fácil, contribu­
yendo al mismo tiempo á dar á las masas, cuyos 
medios no les permiten el goce del arte en la me­
dida de las clases más elevadas, sensaciones de 
belleza hoy muy difíciles de conseguir. 

Ese nuevo arte destronaría en breve la «sica­
lipsis», absurda en medio del arte, criminal en me­
dio del mismo vicio, porque no es nada, absolu­
tamente nada. 

El «music-hall» á su vez sería una escuela de 
belleza, pues no se comp;¡ra su acción con nada 
de lo hoy existente. Acróbatas, mimos, bailarinas, 
contribuirían á dar al pueblo una imagen más per­
fecta de la belleza, por él entrevista al pasar por 
las desiertas y frias salas de un Museo donde el 
silencio se reviste de hostilidad para el que no 
comprende. 

La bailarina, que como una bella mariposa gira 
al compás de la música bajo la cambiante luz de 
un poderoso reflector arcoirisado, hace más por 
la belleza del mundo que esos graves y hoscos 
antiestéticos personajes, catedráticos, artistas, cu­
ya obra no todos aciertan a definirse. En el grave 
silencio de la sala sumida en dulce penumbra, 
como murmurando la orquesta una lenta música, 
mientras en el escenario, lleno de misterio, baila 
una mujer desnuda, el pecho se llena de indefini­
das aspiraciones, siéntese el anhelo de algo in­
explicable, el espíritu se dilata para recibir la 
esencia de toda la belleza dispersa en el mundo ... 
y cuando la orquesta cesa, cuando la luz llena de 
nuevo la amplia sala y como por arte de magia la 
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bailarina se retira, parece que se sale de un en­
sueño, volviéndose á la dura realidad para ballar 
más feo, más pequeño y miserable todo lo 9.ue nos 
~u. -

Y si después de haber gozado de esa abstrac­
ción superior volvemos á la realidad para entrar 
en unó de esos teatros donde la «sicalipsis,) re­
tuerce sus anillos inferiores, en la contorsión ma­
cabra de sus ges.tos y sus frases un sentimiento 
de disgusto nos invade, la compr~nsión de que el 
hombre se pervierte para constituirse un elemento 
de degradación nos llena el alma de amargura. 

Y al ver esos dicharachos aplaudidos, esas se­
midesnudeces provocativas celebradas, recorda­
mos que hay más pureza en el acto sencillo de la 
desnudez triunfal) erguida como una demostración 
de arte vivo, que en toda esa miseria de las frases 
truncas, en que rudos gestos subrayan la obsce­
nidad del pensamiento. 

El crimen colectivo 

El asesinato de esa pobre mujer cuyo cuerpo fué 
hallado en la vía pública, dentro de un saco, viene 
á remover todo un grave problema de moral colec­
tiva, reproduciendo en el ambiente de Bue~os 
Aires los términos difíciles en que ya anterior­
mente se había manifestado en otras ciudades, co­
mo ésta «civilizadas». 

El autor del crimen, ese muchacho de 19 años, 
víctima de un destino terrible, pagará dentro de 
poco la falta cometida. La justicia, severa y cruel, 
no dejará de hacer sentir todo el pe?o de sus ley~s • 
y de sus códigos sobre ese desgraciado que nadie 
tendrá el coraje de defender. Para él sera todo el 
rigor de la letra, · mientras que nadie tendrá la 
audacia de ir hasta el espíritu de las leyes para 
aplicar el condigno castigo al verdadero criminal. 

Yo no quisiera que se viera en mis palabra_s 
una exageración llrica del sentimiento de humani­
dad ; yo deseo que se sienta en ellas toda l_a grave­
dad de las cosas justas, cuando afirmo mi absolu­
ta convicción de que ese hombre, por bárbaro que 
sea el crimen cometido, no debe de ser castigado 
por la justicia sin que la so~iedad se sien~a herida 
por el mismo golpe, ofendida por el mismo es~ 
tigma. 

La descripción que del criminal nos han hecho 
algunos cronistas policiales, hábiles en mantener 
la malsana curiosidad del público, es altamente 


