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La ccslcallpsls» en el teatro 

La estulticia humana no tiene.límites, y el hom
bre, ese ser pensante, noble ser, flor de las espe
cies, no halla obstáculo para el desenfreno de sus 
malas pasiones. Bajo el soplo agostador de la mi
seria moral ruedan al polvo todas las bellezas y el 
triunfo vergonzoso de lo malsano se acentúa de 
una manera lamentable. 

La fantasía del arte solía permitir hasta hoy am
plio campo á toda floración perniciosa, especial
mente en la novela donde descripciones de un rea
lismo repugnante incitaban los malos apetitos. 
Pero de ah[ no se pasaba, pues fuera de la descrip
ción, mal encubierta por el prurito doctrinario de 
la veracidad, nadie se atrevla á macular el arte con 
las vergüenzas de una miseria soezmente inter
pretada. 

¡ Buenos tiempos esos en que aun no se habla 
perdido todo respeto! ¡ Feliz edad esa en que toda
vla el temor á lo grande ere la creación artlstica 
llenaba de cobarde pusilanimidad el alma de los 
eternos pigmeos! En esos días el más osado care
cía de audacia suficiente para lanzarse contra el 
ensueño artlstico, lleno de temor por esas grandes 
creaciones, creyendo que el arte era todavía una 
fuerza respetable. 

Podía la novela caer de vez en cuando en el ero
tismo rayano en la pornografía, porque siendo una 
excepción no habla temor de que cundiera. Ade-



más el arte conservaba suficiente fuerza moral pa
ra imponerse en el derrumbamiento á que se le 
arrastraba, y lo malsano no salía de un estrecho 
radio de acción, confiado en su propia miseria. 

Sobre todo, se respetaba el teatro. 
Se respetaba esa que deja de ser una manifesta

ción artística para convertirse en una manifesta
ción de cultura social. Nadie se atrevía á llevar al 
teatro lo que á veces se solía bosquejar en la no
vela, pues el teatro imponía respeto con la enor
me responsabilidad moral de una acción que no 
estuviera dentro de los limites rigurosos de la 
bondad que el arte no dispensa. 

Poco á poco, empero, bajo el influjo de elemen
tos extraños que no pueden estar de acuerdo, des
de ningún punto de vista, con las necesidades de 
nuestra moral colectiva, el teatro ha ido inevolu
cionando, cayendo en la fase de doble sentido, en 
el chiste crudo; en la insulsez á la base de porno
grafía, como si ya no hubiera leyes morales en el 
mundo, como si la despreocupación de unos cuan
tos pudiera imponerse sobre las exigencias de san
tidad social. 

El teatro ha caído en lo más hondo, y serla plau
sible toda iniciativa que le volviera á su nivel, de
volviendo á la sociedad ese que fué un elemento de 
educación y es, hoy, una forma grosera del vicio 
oculto. La noble forma dramática ha caído en ma
nos de los folletinistas, con sus Sherlock, con sus 
Raffles y ese reciente Gavroche parisién donde 
el aeroplano y no sabemos si el submarino substi
tuyen á los primeros autores. 

Dentro de esa forma folletinesca cabe aún lo 
aproximadamente bueno. Esas obras que se diri
gen á impresionar al grueso público, con las in
genuidades de una justicia divina y con la sencillez 
psicológica de tipos al alcance de la mediocracia 
corriente, no causan grave daño al pueblo. La im
presionabilidad popular recoge útiles enseñanzas 
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en los folletines, como el hombre reflexivo en un 
:ratado de filosofía. 

Pero, si la parte dramática se resuelve en los 

folletinismos de criminales y polizontes, el gran 
mal del teatro consiste en la parte cómica, donde 
la desvergüenza ha encontrado fácil campo para 
una maravillosa floración de vicios, inundando el 
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espíritu popular con la correntada nauseabunda de 
los bajos fondos, en que se vuelca el cinismo más 
exagerado. 

No cabe citar hechos ni decir de casos concre
tos. ¿ Para qué? Ellos están en la conciencia de 
todos, desde el humilde menestral que buscando 
un rato de solaz acude al café concierto donde la 
voz ronca de una cupletista vomita palabras equi
vocas, hasta el caballero de frac y guante blanco 
que asiste á una representación de cualquier com
pafifa extranjera donde el repertorio de los bule
vares parisinos desarrolla su eterno tema alrede
dor del eterno lecho situado en medio de la es
cena · todos sabemos cómo y en qué forma el tea
tro e~ hoy una excitante de las pasiones más bajas, 
de los sentimientos más innobles, como si el hom
bre ya no fuera un cerebro y un corazón, sino un 
pedazo de materia agitado siempre por la tortura 
del sexo. 

El chiste delicado, fino, ese que hace sonreir y 
que proporciona un elemento de cultura superior, 
porque ensefia á utilizar las armas nobitlsimas de 
ta ironla, despertando sentimientos elevados, ese 
chiste ha desaparecido ya de la escena, substituí
do por la palabra g-rosera, cuyo doble sentido se 
marca en poderoso relieve bajo la acción de un 
gesto acanallado, que el público aplaude sin es-
crúpulo y ve sin protesta. · 

La delicadeza de sentimientos parece haber hui
do de la escena, pese á todos esos grandes inno
vadores del arte teatral, tos Maeterlinck, los Pi
nero, los Benavente. Lo burdo predomina, lo aca
nallado impera, el chiste serle á g-randes y bruta
les carcajadas y el veto de la más elemental mo
ralidad flot::1 en lamf'ntabfoc; jirones al vient<_> de to
dns las impudicicias. 

Desde el cinrm:ttóg-rafo, con sus «filnos11 inmo
r:ilrs, hastn el tratro.donde el «vaudeville11 francés 
teje su eterno tema del adulterio, hemo~ c;:i_lclo en 

la grosería inconcebible de lo «sicallptico», y esto 
es más doloroso porque parece ser propiedad ex
clusiva de nuestro idioma. Efectivamente, ni el 
teatro francés ni el teatro italiano se habrán atre
vido á tanto con su «género libre». Nuestros «au
tores» se han excedido al imitar los procedimien
tos que tanto éxito alcanzan en las cosmopolitas 
grandes ciudades europeas, donde. p_or ser el pú
blico transeunte, compuesto de vtaJeros, el mal 
no es tan grave, tan profundo como entre nos
otros. 

En ninguna parte del mundo se ha llegado á 
tan hondo, ningún público habría consentido ja
más que se le abofeteara desde la escena de un 
teatro, con frases tan atrevidas como las que fre
cuentemente se oven en nuestras salas de espec
táculos. Perdida tá noción más elemental del pudor 
público, la colectividad carece de fuerzas para pro
testar como debiera. 

l. Qué remedios oponer al avance del mal? Hay 
quien pide el restablecimiento de la censura, me
dida violenta que puede ser causa de nuevos peli
gros. Más 16g-ico sería contribuir :í despertar en el 
público, por medio de la hoja diaria, el sentimiento 
de su dignidad olvidada ; hacerle comprender que 
una indecencia pronunciada en público equivale á 
un insulto colectivo v que si se quiere obtener la 
dignificación, que es la base de toda g-randeza, no 
hay más remedio que hacer~e respetar en todos los 
momentos. 

Conviene hacer comprender al público que los 
lamentables actores cuyas pocas facultades se disi
pan en la estolidez de la grosería no pueden ser 
obieto de consideraciones artlsticas, sino de me
didas profiláctiras, evitando con rigores extrema
dos la invasión de lo inmoral, como si de una peste 
se tratara. l. Qué más da el cólera, la peste bubó
nica, 6 la inmoralidad, el vicio? En el fondo quizá 
deba inspirar más temores el desarrollo de estos 
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óltimos males que una enfermedad infecciosa 
cuyos resultados sólo se hacen sentir en la mate
ria, pues la propagación de un vicio daña á las 
generaciones presentes y futuras, extendiendo su 
radio más allá de lo inmediato de las acciones hu
manas. 

No es, pues, á la censura, sino al mismo público 
á quien cabe confiar su propia defensa. El público 
es el que debe de hacerse respetar, ya por medio 
del vado hecho á esos teatros donde una imita
ción de decadencia predomina, ya acallando con 
ruidosa protesta cada desmán, cada insulsez que 
se le dé bajo el nombre del arte. 

Se dice, para encubrir la falta absoluta de mora
lidad demostrada en esos esperpentos teatrales, 
que el público siente la fatiga de un arte trascen
dental y busca, en la variedad de cosas ligeras, 
agradable solaz y fácil pasatiempo. 

Bajo esa mentira se encubre, á su vez, una bella 
verdad que, bien interpretada, podrla dar margen 
á una nueva manera de ser del arte, no ya con
siderado como educador de los sentimientos, que 
es como hasta hoy se ha tenido el teatro, sino 
como educador de las sensaciones estéticas, ele
vando y dignificando al hombre por medio de la 
armonla de los colores, de los sones, de los per
fumes, por la exhibición, sobre todo, del perfecto 
cuerpo,• la más maravillosa flor de cuantas res
plandecen en el jardln de la vida. 

Lo que forma el elemento peligroso é inmundo 
de esa «sicalipsisn dominante, es el fondo de in-

. moralidad, la intención, aviesamente expuesta, de 
hacer sobresalir ese oculto sedimento bestial que 
se halla en lo más hondo del hombre. No hay que 
hacer melindres de damisela ofendida porque en 
un teatro se exhiba un coro de mujeres con las 
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piernas al aire en el desenfreno de un can-can pe
caminoso. El mal no consiste en lo que se exhibe, 
sino en cómo se exhibe, es decir, en la forma y en 
la intención en que se exhibe, buscando el desper
tar de lúbricos apetitos, sin más finalidad que la de 
la miseria material. 

Recuérdese, en cambio, aquella maravillosa es
cena de Maeterlinck, cuando Monna Vanna se di
rige al campamento de Prinzivalle, en la horrible 
noche que precede como una causa de muerte al 
día del asalto, sola, sola y silenciosa, envuelta en 
el amplio manto de todos los misterios. Recuérde
se aquella escena en que la esposa de Guido Co
lonna se acerca al enemigo de su patria, resuelta 
al sacrificio: al preguntarle Prinzivalle si va sola 
y va desnuda entreabre ella el gran manto y se 
muestra en la soberana y magnífica desnudez im
pecable de su cuerpo glorioso. 

Cuando Monna Vanna se exhibe, serena y tran
quilamente, ni un átomo de impudor flota en el 
espacio, ni una sola gota de sangre acelera su 
curso, diciendo de un deseo pecaminoso. La sere
nidad heroica del momento cubre por entero la 
parte bestial ¡ pero, si en vez del silencioso gesto 
con que Monna Vanna entreabre el manto y de los 
grandes ojos maravillados con que la contempla 
Prinzivalle, uno ú otro pronunciara una sola pal¡t
bra, la inmoralidad de las diversas interpretacio
nes harla de aquel acto noble una fuente de vi
cios. 

El ejemplo ofrecido por el gran dramaturgo mo
derno puede ser recogido por los autores de hoy, 
ávidos de renovar las sensaciones reclamadas por 
el pueblo. Si éste no quiere meditar en el teatro, 
si no quiere sentir, si solamente anhela un espec
táculo para los ojos, una fiesta estética, los artis
tas, los verdaderos artistas están en la obligación 
de buscar ese medio sin caer en la proserla bárba
ra de la «sicalipsis,, dominante. 
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Para ese arte-que puede llegar á ser un arte, 
-se ha creado el «music-hall», el antiguo café con
cierto, elevado de categoría por la desaparición de 
elementos que por sí solos se han ido eliminando. 

El umusic-hall» puede contribuir en gran parte 
á dar al pueblo un arte de pasatiempo, que sea á 
la par un goce estético, una enseñanza artística, 
de embellecimiento moral. Alli caben los atletas 
con sus exhibiciones de fuerza ; los acróbatas con 
sus agilidades maravillosas: los prestidigitadores 
con sus habilidades siempre sorprendentes ; los 
cantantes, descartando los cupletistas canallescos, 
que pueden hacer oir fragmentos de óperas; los 
músicos excéntricos con sus acrobacias armóni
cas. Después la orquesta que en vez de los sem
piternos tangos puede hacer grandes piezas de 
músicas clásica, dando al pueblo la elevación emo
cional que sólo se alcanza por medio del divino 
arte. Y luego, especialmente, el atractivo singular 
de la mujer, considerándola no como un objeto de 
lujo ó de placer, sino como una perpetua ense
fianza de arte, de belleza, de estética viva. La mu
jer en sus diversas manifestaciones ; ya sonorizan
do romanzas que detienen para siempre las burdas 
canzonetas de ula grisette et le vieux marcheur»; 
ya como equilibrista, en el alambre, en el trape
cio, haciendo resaltar la impecabilidad de sus for
mas; ya como malabarista, en la destreza genial 
de lanzar al aire objetos diversos en las combina
ciones más absurdas; y, sobre todo, como baila
rina, en el mágico cuadro de la escena en som
,bras, presentándose como una mariposa de colo
res para girar y girar interminablemente bajo el 
fulgor de veinte reflectores que la envían sus lu
ces-roja, verde, azul, amarilla, celeste, violeta, 
oro.-La bailarina debiera de ser el principal ele
mento de ese nuevo arte que contribuiría para di
fundir el sentim_iento artlstico, dignificando á la 
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par el cuerpo humano, victima ·propiciatoria de 
todos los ataques y de todos los golpes. 

El •music-hall» así entendido, eliminando viejos 
residuos de un error que hada de él un centro de 
inmoralidades, un mercado de carne humana, á 
donde sólo podían tener acceso los postulantes 
ó los postulados, seria un magnífico medio para 
dar al pueblo un arte sencillo y fácil, contribu
yendo al mismo tiempo á dar á las masas, cuyos 
medios no les permiten el goce del arte en la me
dida de las clases más elevadas, sensaciones de 
belleza hoy muy difíciles de conseguir. 

Ese nuevo arte destronaría en breve la «sica
lipsis», absurda en medio del arte, criminal en me
dio del mismo vicio, porque no es nada, absolu
tamente nada. 

El «music-hall» á su vez sería una escuela de 
belleza, pues no se comp;¡ra su acción con nada 
de lo hoy existente. Acróbatas, mimos, bailarinas, 
contribuirían á dar al pueblo una imagen más per
fecta de la belleza, por él entrevista al pasar por 
las desiertas y frias salas de un Museo donde el 
silencio se reviste de hostilidad para el que no 
comprende. 

La bailarina, que como una bella mariposa gira 
al compás de la música bajo la cambiante luz de 
un poderoso reflector arcoirisado, hace más por 
la belleza del mundo que esos graves y hoscos 
antiestéticos personajes, catedráticos, artistas, cu
ya obra no todos aciertan a definirse. En el grave 
silencio de la sala sumida en dulce penumbra, 
como murmurando la orquesta una lenta música, 
mientras en el escenario, lleno de misterio, baila 
una mujer desnuda, el pecho se llena de indefini
das aspiraciones, siéntese el anhelo de algo in
explicable, el espíritu se dilata para recibir la 
esencia de toda la belleza dispersa en el mundo ... 
y cuando la orquesta cesa, cuando la luz llena de 
nuevo la amplia sala y como por arte de magia la 
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bailarina se retira, parece que se sale de un en
sueño, volviéndose á la dura realidad para ballar 
más feo, más pequeño y miserable todo lo 9.ue nos 
~u. -

Y si después de haber gozado de esa abstrac
ción superior volvemos á la realidad para entrar 
en unó de esos teatros donde la «sicalipsis,) re
tuerce sus anillos inferiores, en la contorsión ma
cabra de sus ges.tos y sus frases un sentimiento 
de disgusto nos invade, la compr~nsión de que el 
hombre se pervierte para constituirse un elemento 
de degradación nos llena el alma de amargura. 

Y al ver esos dicharachos aplaudidos, esas se
midesnudeces provocativas celebradas, recorda
mos que hay más pureza en el acto sencillo de la 
desnudez triunfal) erguida como una demostración 
de arte vivo, que en toda esa miseria de las frases 
truncas, en que rudos gestos subrayan la obsce
nidad del pensamiento. 

El crimen colectivo 

El asesinato de esa pobre mujer cuyo cuerpo fué 
hallado en la vía pública, dentro de un saco, viene 
á remover todo un grave problema de moral colec
tiva, reproduciendo en el ambiente de Bue~os 
Aires los términos difíciles en que ya anterior
mente se había manifestado en otras ciudades, co
mo ésta «civilizadas». 

El autor del crimen, ese muchacho de 19 años, 
víctima de un destino terrible, pagará dentro de 
poco la falta cometida. La justicia, severa y cruel, 
no dejará de hacer sentir todo el pe?o de sus ley~s • 
y de sus códigos sobre ese desgraciado que nadie 
tendrá el coraje de defender. Para él sera todo el 
rigor de la letra, · mientras que nadie tendrá la 
audacia de ir hasta el espíritu de las leyes para 
aplicar el condigno castigo al verdadero criminal. 

Yo no quisiera que se viera en mis palabra_s 
una exageración llrica del sentimiento de humani
dad ; yo deseo que se sienta en ellas toda l_a grave
dad de las cosas justas, cuando afirmo mi absolu
ta convicción de que ese hombre, por bárbaro que 
sea el crimen cometido, no debe de ser castigado 
por la justicia sin que la so~iedad se sien~a herida 
por el mismo golpe, ofendida por el mismo es~ 
tigma. 

La descripción que del criminal nos han hecho 
algunos cronistas policiales, hábiles en mantener 
la malsana curiosidad del público, es altamente 


