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La lucha por la libertad es tan bella cuanto 
imposible, pues en ella va el germen de la tiranía. 

En la trasmutación de los hombres está el des
equilibrio de la historia, pues las ideas y los sen
timientos permanecen, dentro del corazón huma- f 
no, en la misma dolorosa duplicidad que permite 
al hombre apoyar con los mismos sólidos é irrefu
tables argumentos los dos más opuestos sentidos 
de una cuestión. 

El Inevitable dolor 

Un sentimiento de honda tristeza baja en gran
des vuelos de la cumbre del arte á posar sobre el 
espíritu de los hombres, envolviendo al corazón 
en la sombra de los dolores compartidos. La idea 
de la confraternidad roe las almas, contaminando 
la vida con el roce impuro del dolor. Fraternal
mente, bajo el poder de la voz que hace obligatorio 
el amor, la vida se llena de sombras, tórnase tris
te y misteriosa. 

«¡ Amaos!-<lice la voz.-¡ Compartid vuestras 
penas para hacer menos pesado el camino!» Y los 
hombres se apresuran á responder á la fraternal 
incitación volcando su carga de quimeras no sa
tisfechas, de llantos nunca interrumpidos, sem
brando amarga semilla dolorosa de la que no po
drían salir los apetecidos frutos del bienestar } 
del contento. 

Y el egolsmo de la especie, bárbaro y crue 
egolsmo conservador, de todos contra uno y de 
cada uno contra todos, lleva, en una antltesis na
tural, á ocultar, guardándolo avaramente, lo que 
pudiera ser fuente de bienestar y de dicha. La 
fraternidad no reza con la alegria, con el contento 
de vivir, como con el dolor y la desesperación. 
Compártese la tristeza para disiparla en mlnimas 
proporciones entre todos los humanos, y por la 
misma razón ocúltase la fugitiva felicidad que 
pasa, temeroso cada cual de que al comunicarla 
y compartirla desaparezca para siempre. 
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La fraternidad predicada por la democracia se 
convierte en fuente de males cuando el sentimien
to se apodera de ella. Deja de ser un estímulo y 
un auxilio para convertirse en una carga que hun
de, en una fuerza que tira hacia atrás, como si to
do el dolor de la generación presente nos aplas
tara, como si toda la desesperación de las épocas 
pasadas nos mantuviera ligados á los nuestros, 
cuya dictadura moral se impone en el dolor. 

El arte, fuerza afirmativa de la vida, presta á su 
vez lamentable ayuda á esa regresión del espíritu, 
convirtiéndose en el heraldo de la idea de confra
ternidad malsana que se basa en la comunión del 
dolor universal. El arte de hoy es triste porque 
aspira á ser un lazo de unión entre todos los se
res vivos por la comprensión del dolor humano. Y 
siendo así deja de ser fuente de vida, germen de 
auroras para tornarse en venenoso manantial de 
aguas pestíferas, donde se propaga el morbo de
letéreo de la miseria moral y de la cobardía fí
sica. 

Se ha dicho y repetido centenares de veces que 
el dolor es bello, fecundo, glorioso, repitiendo las 
palabras de Baudelaire: « Yo sé que el dolor es la 
única nobleza». Y para ello los hombres no han 
hecho más que aceptar el dogma de la fraterni
dad, en la comprensión que le ha sido asignada 
por la cobardía de un momento de duda, resabio 
de un misticismo persistente. 

Olvidado el dogma religioso le ha sucedido otro 
dogma no menos in{alible: el democrático de los 
revolucionarios de 1793 y del cual sólo se acepta 
íntegramente su última parte-la fraternidad,
por cuanto las demás sufren tantas restricciones 
que con él y sin él la libertad es sólo para quien 
la dicta y la igualdad para sus allegados. Sola
mente la fraternidad es general y todos la piden 
y todos la otorgan, pero á sistemáticas contradic
ciones que pudieran oponérsenos, uniéndose los 
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humanos en la universalidad del dolor, que todos 
sienten y que el arte propaga. 

La literatura del día es una literatura dolorosa 
y restrictiva. Brillan escasos relámpagos de b~n
dad vívcse en permanente ausencia de alegria. 
Todo se encara y comenta bajo el criterio de la 
gravedad más absoluta, como si el «morir habe
mos» de los trapenses fuera el santo y seña de los 
artistas contemporáneos. En todas las obras del 
dia pasa como una racha silenciosa y f?rmidable 
el viento del dolor. Los autores más vitales, los 
que poseen más elevadas cualidades, apóyanse en 
el sentimiento del dolor universal para fundar su 
doctrina. Barrés dice: «yo he fundado mi naciona
lismo sobre la tierra y los muertos»; Blasco lbá
ñez vive obsesionado por la idea fatal de la des
aparición subjetiva; D'Annunzio se agita en pleno 
macabrismo doloroso y mortal, y así todos los ar
tistas de nuestra época, los que se dicen más fie
les intérpretes del alma de lo vivo, hacen ~o~sis
tir el centro de sus obras en el dolor, as1m1lán
dolo y distribuyéndolo luego como un sutil ve
neno. 

La tendencia de la literatura, de la pintura, de 
la escultura del día hacia lo triste, lo doloroso, lo 
enfermizo, hacia todo lo que pesa lamentablemen
te sobre el alma de la humanidad como una re
gresión, débese ~~ primer tér~ino al influio ejer
cido sobre el espintu de los artistas por la idea de 
los apóstoles nuevos, de los reformadores icono
clastas, cuya acción se hac~ sentir especialmente 
en esa modalidad del descontento, que lleva á 
censurarlo todo, á juzgarlo todo desde el punto de 
vista de un preconcebido afán de destrucción. 

La literatura, especialmente, se ha convertido 
en una fuente inextinguible de dolor, por ser la que 
más directamente podían dirigir esos heraldos de 
tiempos nuevos, necesitándola como una gran ar
ma de combate para la propaganda de sus ·idea-
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les. No hay que buscar la literatura vital, llena de 
ese noble anhelo de vivir que da al mundo más 
bellos colores y abre al espíritu nuevos horizontes. 
La literatura moderna es tan grave como un viejo, 
tan reposada como un dómine, tan lamentable
mente seria como un catequista incrédulo. 

Ha surgido con tendencias á formar un lazo de 
unión entre todos los hombres, empleando para 
ello el único medio á su alcance: la difusión de lo 
único verdaderamente universal, de lo mismo que 
la fraternidad llevaba de uno á otro lado, tendién
dolo de hombre á hombre, el dolor. 

Literatura de ideas, de tendencias definidas, por 
noble que sea ha de caer siempre por la base, 
minada por el mismo defecto que es su principal 
condición. De ahí que la literatura contemporá
nea no haya producido todavía los frutos prome
tidos de paz, de amor y justicia. 

La fraternidad en el dolor que el arte moderno 
propaga es un absurdo y lleva en llnea recta al 
suicidio de la especie. Fraternidad por el bien, 
por la belleza, por la alegría, especialmente, cuali
dad esta última que encierra y contiene todas las 
buenas cualidades, sería la única fraternidad po
sible al hombre, útil y noble, digna y benéfica. 

Fraternidad en la alegría, suavizando con ella 
las penas ajenas, no la absurda fraternidad en la 
tristeza que obliga á perder parte de bienestar pa
ra asimilar el dolor ajeno. Fraternidad en lo bello 
no en lo feo que la vida encierra, enmoheciendo eÍ 
horizonte y cortando el vuelo de la idea. Frater
nidad, en fin, en todo lo que sea exteriorización 
de energías, desgaste y acumulación de vitalidad, 
no ahorro de la misma, ahorro egoísta que pro
duce su corrupción y completo aniquilamiento. 

El arte de hoy en sus tendencias de confrater
nidad y humanización llega á concebir la fórmula 
absurda de un vivir por entero dedicado al sufri
miento. Ya no viste burdo sayal, ni carga con la 
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cruz simbólica de La imitación de Cristo, pero a<tn 
debajo de las galas chillonas del de:o.rado moderno 
late la oculta doctrina dolorosa, d1c1endo al hom
bre el trágico versículo del. Eclesiastés .. Cántase 
á la vida y el himno es grandiosamente épico, lleno 
de virilidad y energía; pero ritmando las estrofas 
óyese el canto grave del dolor d~ciendo la nada, 
el aniquilamiento, la negra finalidad de todo lo 
creado. . 

Como más triste se muestra un cementeno 
cuanto más brilla el sol y más flores se ven y más 
perfuman éstas así más triste suena el ritmo de 
la obra de art; cuanto más garrido el adjetivo, 
más galana la frase y pomposa ~a idea. La exube
rancia de vida señala exuberancia de muerte. De
bajo del florido tapiz á flor de tierra se adivina la 
podredumbre del abono dando su generosa y noble 
savia. 

Las obras de arte modernas vienen todavía de
masiado impregnadas del fatalismo cristiano pa~a 
llegar á la perfección soñada por los amantes sm 
exigencias de la vida. 

Vienen las obras de arte cargadas en exceso del 
fatalismo de la existencia humana para que pue
dan servir todavía á la obra vital del progreso 
nunca interrumpido. Pesa sobre ellas mucho de 
lo pasado para que puedan ser evangelios y gulas 
en el interminable caminar de la caravana que 
pasa. 

¿ Dónde está la obra sana, pura, libre de la 
mancha del dolor, que sirva de estimulo y de 
ayuda, sin que traiga aparejado el temor de lo 
desconocido, el ansia de lo sobrenatural? En todos 
los libros de nuestros hombres de letras se hace 
la unión macabra del amor y de la muerte, del sen
sualismo y del misticismo, de la ansiedad de la es
pecie que pugna por no morir_ y d~ la muerte que 
se sobrepone á la voluntad m1stenosa de la espe
cie¡ lucha de misterio contra misterio, siempre de-



cidida en favor de la parte más fuerte por ser 
la más general, en favor de la doliente manifesta
c~ón fraternal á la que tienden los hombres, dé
biles y cob~rdes, vencidos de antemano por la 
fuerza atávica de lo pasado, sobreponiéndose al 
generoso impulso ascensional latente en todo lo 
vivo. 

No ha ha aparecido todavía la obra de verdade
ra vida, la que no haga pesar la carga del dolor 
sobr~ sus _creaciones, lll que se ejerza sobre la 
contmgenc1a vulgar del momento para mirar más 
alto y más lejos. 

La literatura moderna ha cometido el error de 
buscarse una finalidad, un objetivo, una razón 
de ser. Se ha dejado impresionar por el clamoreo 
de los utilitaristas exigiendo un fin á toda activi
dad, y en ese esfuerzo ha encaminado sus energías 
á la obra de un practicismo fraternal, tejiendo de 
hombre á hombre, de raza á raza, la urdimbre de 
su confraternidad en el sufrimiento. 

Y de esa bárbara tergiversación del arte que 
por serlo no tiene más finalidad, ni más razón de 
s~r qu~ la de conmover y hacer pensar, han sur
gido ciertas nuevas teorías de una estética deli
rante, que proclaman el arte útil, como si Cervan
tes! Shakespe~re, Dante, los grandes genios, los 
artistas superiores, hubiesen pretendido jamás la 
finalidad grosera de un tratado ó de un manual 
para sus grandes creaciones. 

Faltos de realidad en esa comprensión malsana 
para apoyarse en la vida garantizando su estética 
esos artistas han debido de buscar en lo triste y d~ 
doloroso la razón que les faltaba. Y de ahl ese 
dolor, de ahl esa miseria propagada por el arte 
cantada como lazo de unión entre todos los hom: 
bres, como única fuerza capaz de aproximar los 
corazones. 

Falta un poco de aquella alegria helénica un 
mucho de aquella serenidad romana, que h;clan 
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fuerte ·1a vida y contribuían á mantener permanen
temente viva la idea del mejoramiento. Hoy el 
hombre gime y se desespera en las fronter~s d~ lo 
incognoscible afirmando que el dolor es inevita
ble y apoyando en él toda manifestación del pen
samiento. 

La novela toma por asuntos lo triste, lo trá-
gico, lo anormal del medio ambiente1 1~ p_oesía ~e 
hace subjetiva para cantar la angustia mt1ma, sm 
que surja el artista verdad~ro, decorador de la 
vida embellecedor de lo existente, que cante y 
diga' la gloria de ser, que vi~a en pleno triun!o 
de lo bello, en plena apoteosis de lo buen~, sm 
carpar el espíritu de sombras y de penas, haciendo 
con su obra la unión de los sentimientos, hasta 
lle<>'ar á lo inevitable del placer para mayor satis
ratción de la vida ... 


