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del mal atávico. No á 1a fiera temamos sino á la 
hipocresía que la retiene y favorece. ' 

Feli~ el _día en qu_e el hombre, desgarrado el 
velo h1pócnta que baJo la forma de teorías y doc
trinas tiende sobre la m_a_ldad de sus hechos, pre
sént~se tal como es, fac1lttando la curación. 

M1entra_s así no se haga, y el mal, por diluido 
e~ el ambiente sea impalpable é imposible de do
minar, habrá que mantenerse en guardia contra 
tocio lo que envuelto en hipocresía sirve para fo
mentar en el ambiente la maldad corruptora. 

El erotismo en el arte 

La publicación de La Altísima, novela de Felipe 
Trigo, á quien una hábil combinación de la joven 
critica española, pretende levantar al rango de 
primer novelista de nuestra leng11a, pone de nuevo 
en evidencia la cuestión del erotismo en el arte. 
La literatura espafiola está á punto de sufrir una 
transformación del eje del sentimiento de arte en el 
hombre, enveredando por el sendero de ta influen
cia sensorial, bajo el influjo de malsanos extran
jerismos. 

La Altfsima, como las demás novelas de Trigo, 
no es más que una yuxtaposición del procedimien
to dannunziano, en lo que D'Annunzio tiene de 
peor, sobre el ambiente español, con la diferencia 
radical de que el gran poeta italiano en todas sus 
novelas da la sensación exacta, viva, natural, y 
palpitante del medio en que aquéllas desarrollan 
sus escenas, y Trigo deja en olvido, ó en indefini
da bruma, los paisajes y los escenarios. 

No sé oué secreta relación he creldo adivinar en
tre esta última obra del nuevo escritor español y 
ta célebre Triunfo della morte, notando, emoero, 
la seguridad y firme1.:\ de agua fuerte del ambiente 
en que se mueven Hip6lita y Jorge, determinada
mente, exclusivamente propio de los Abruzros, 
mientras este de Vlctor y Adra es indeciso, pálido 
é inconsistente, y lo mismo pudiera ser de Ma
drid que de otra capital cualquiera, 6 de una aldea 
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de Galicia como de otra región española. Carece la 
obra de Trigo de esa cualidad descriptiva que los 
naturalistas extremaron, y que hoy los teorizantes 
del arte por el arte ya olvidan como cosa despre
ciable, sin recordar que sólo al través de la im
presión del paisaje y del ambiente podremos asi
milar completamente la creación artística. En la 
obra novelesca de D 'Annunzio vive la magnifica 
fuerza descriptiva, mientras que en la de Trigo, 
pese á todas las galanuras del estilo brillante, don
de el adjetivo deslumbra soberbiamente, nada sub
siste á la lectura, y no hay un camino, una calle, 
una aldea, nada que viva con vida propia, siguien
do y acompañando las alternativas espirituales de 
los personajes, que asl aparecen como dislocados 
del centro emocional de todo lo existente. 

Andrés González Blanco, poniendo un prólogo á 
La Altisima pasa de leve sobre la posible compara
ción de Trigo con el famoso autor de los Laudi, 
é insinúa su preferencia por la critica emocional y 
no por la que malévolamente busca «parecidos», 
cotejando novelas con novelas. En este caso, em
pero, la comparación se impone por el exceso de 
erotismo contenido en ellas, no como accidente 
momentáneo, fugitivo y pasajero, sino como con
dición permanente, como causa de acciones y de 
ideas, como un sagrado Deus ex-machina, rigien
do las complicadas psicolog:as de sus personajes 
anormales. 

Trigo ha ido á buscar en el autor de Piacere, 
Fuoco y otras obras, esa complicada sensualidad, 
refinada y muelle, que se exhibe en sutiles divaga
ciones psicológicas y estalla en formidables acce
sos delirantes que tienen mucho de enfermo y no 
poco de pernicioso. A eso llámale con el nombre de 
erotismo el nuevo crltico madrileño González
Blanco, viendo en esa nueva forma de escribir un 
gran paso hacia adelante y un notable progreso en 
la dignificadora libertación humana por medio de 
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la reivindicación del pecado sex~al. Y. ~one como 
ejemplo las obras de Felipe Tngo, d1c1endo que 
ellas abren al género novelesco el ~nico camino á 
seguir puesto que ccagotados casi todos los te
mas d~ la novela emocional, sólo falta por tantear 
el tema resueltamente erótico». 

Como se ve, es una modificación de lugar del 
eje del sentimiento artístico lo que se pregona, 
saliendo apenas de la grosería malsana del natura
lismo y de la torpeza caracte~lstica de mucho de
cadentismo, para caer en bra~~s de ~s~e género 
erótico más falso y más permc10s0, ultima crea-' . . ción de la moda hterana. 

Si aceptamos como buena la tendencia humana 
del arte, es decir, la distribución generosa de to
das las energías colectadas, devueltas en belleza, 
no podrá menos d~ sorpren?e:nos esta concep
ción de un arte ego1sta, restrictivo y personal que 
coloca el centro de toda la vida en uno ó dos seres, 
cuya tragedia puramente emo~ion~l no refteja su 
agitación sobre el mundo exterior m en el más leve 
accidente. 

Llevar la novela al erotismo de Felipe Trigo es 
desintegrarla del universo para convettirla e? ex
clusividad que tendrla muy poco de artlst1co y 
mucho menos de humano. Para realizar el erotis
mo pregonado por Trigo, afirma G_onz_ález-B_lanco 
hay la necesidad de proceder con un cnteno sentimen
tal, sin dejo alguno de ci~ismo y est_ar poseído d_e 
un convicto trascendentalismo cósmico. La senti
mentalidad ingenua no es e_xclusi".a de Trigo; en 
cuanto al trascendentalismo ese, bien puede serlo, 
pues hasta ahora no hablamos sabido de ningún 
escritor que reivindicara esa como una de las con
diciones indispensables de su arte. 

Ingenuidad sentimental para decir las cosas no 
es bastante para no ser malo, para no contribuir á 
aumentar el mal. Todos los grandes sinceros han 
sido unos grandes ingenuos, y sinceridad existe en 
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todo a~uello que se piensa con nobleza y se dice 
con altivez: Los héroes novelescos de Trigo vi
viendo una vida emocional completamente ap~rta
d_a de la realidad, no pueden ser sinceros y no 
siéndolo caen repetidas veces en el cinismo. Otra 
cosa ocurre, por ejemplo, con los héroes pasiona
les de Zola cuyo ímpetu sexual no es un estado 
erótico permanente sino una vibrátil tensión hu
mana que empuja al cumplimiento de la vida. En 
las obras de Trigo los personajes viven una cons
tante delectación voluptuosa que les aleja y separa 
del mundo vivo para enclaustrarles dentro de sí 
mismos. 

Las brutalidades de algunos tipos de Zola po
drán parecernos salvajes, repug-nantes, abomina
bles, pero las comprendemos fácilmente como un 
impulso atávico de la dormida bestia q~e en cada 
uno de nosotros vive. No comprendemos, empero, 
la tol't~r~ cere~r:tl de Vlctor, el protagonista de 
La Altisima, v1V1endo en una ensofiación de lu
juria que acaba al fin en un misticismo lamenta
ble. 

Por lo menos aquellos tipos de Zola eran hom
bres, en toda. la definició~ de la palabra, y cum
plían con el impulso atávico puesto en su esplri
t~ como un estigma de muerte, pero fuera de ello 
v1vlan y cumpHan con su ley; pasaban por encima 
de aquel~o que fué u~ accidente para ir hacia alg-o 
más. Trigo, no; Tngo hace que sus personajes 
t~ngan su le,Y. de vida e_n ~se estado de voluptuo
sidad de espmtu y de lu¡una de sentidos, sin nada 
que más allá les ofrezca un descanso reparador 
que sea también una esperanza y un consuelo. 

Y_esto es porque el erotismo, que puede ser un 
medio, no debe de ser un fin. El arte erótico no 
tiene significación ninguna. El arte no puede ser 
erótico ni casto, deliberadamente ; puede serlo to
do, debe aceptarlo todo, reunir amalgamar con
fundir todos los aspectos de la ;ida, para qu; pue-

,. 
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da ostentarse como su fiel representación¡ pero 
no puede pertenecer á uno solo de sus múltiples 
aspectos, dado que en este caso puede caer con fa
cilidad en una exageración de la cualidad busca
da, y, erótico, dar en lo pornográfico, ó, casto, en 
la ñoñerla tonta é insubstancial. 

El erotismo como fórmula de arte cae dentro de 
lo absurdo de todas las fórmulas y el autor que por 
ella siga, especializándose en ese sentido, fracasa
rá en su empeño, porque el arte vive completa
mente ajeno á tales particularidades. Contra el ne
cio prejuicio de la mojigaterla vulgar que aparta 
los ojos con escándalo de la bella desnudez de un 
mármol, ó que rasga con enojo la página donde un 
esteta describe con la sinceridad de lo bello que 
es siempre puro un abrazo de amor, no cabe otra 
fórmula que la del supremo desdén. Querer corre
gir esas ñofias, imbéciles, torpes pudibundeces con 
una fórmula de combate no conduce á nada. El ar
te que con tendencias eróticas presentárase para 
remediar ese mal no podría ser comprendido por 
los pudibundos de la palabra escrita, quienes vedan 
en él un enemigo y sería corrompido por la gran 
multitud de los torpes que á él irían, como al puro 
y noble naturalismo de Zola fueron, chapoteando 
en la pura linfa para gozarse en las turbias aguas. 
buscando en ellas el reflejo de su propia corrup
ción interna. 

La serena placidez con que el artista contem
pla el cuerpo desnudo de una Venus, ó ve sin in
mutarse el ayuntamiento de dos seres, buscando 
apenas la armonla de la llneá, como Beethoven en 
la tempestad buscaba las notas para su magnifica 
sinfonla, no podrá ser jamás alcanzada por la gran 
masa de los que en el arte ven un pasatiempo 
agradable y no piden al artista otra cosa que emo
ciones y sensaciones. 

La tergiversación de la dignificadora sexualidad 
latente en los tipos de Zola produjo un desborde: 
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de corrupción literaria, tan ajena al arte como 
puede serlo todo lo que no es honesto y por no 
inspirar sentimientos agradables no puede ser con
siderado bello. Este arte erótico que ahora se pre
gona en España, traduciéndolo del italiano con la 
misma refinada corrupción intelectual de u~ D' An
nunzio, no puede perdurar como tal arte. Pasará 
como pasan todas las manifestaciones personales 
que no encuadran dentro del medio y del tempera
mento de la raza, y ese arte de decadencia, ese 
arte de bizantinismo muelle, lánguido inútil no 
puede vivir dentro de la España que ha sido 

1

y es 
impulso, fuerza, energía; que se presenta franca 
Y. leal aun en la voluptuosidad y en el ardor pa
sional. 

El arte español se ha desarrollado siempre den
tro de un circulo de honestidad insalvable que no 
alcanzan á desv~necer las modas extranjeras, pese 
á todo su poder incontrastable. A los medios tonos 
de la dudosa pudicicia, tan en boga en lo francés 
hace algunos años y ho~ en lo italiano, el ambien
te espafi?I ha op_u:sto siempre el recato, producto 
del atavismo rehg1oso, ó la franca serenidad que 
de lo helénico fué heredada, prefiriendo la casta 
desnudez de la maja de Goya á las enmascaradas 
parisienses. También en lo literario ha obedecido 
ª! influjo reli~ioso y al ímpetu pagano, envol
viendo en pudibunda veste la voluptuosidad de los 
personajes ó haciéndolos vivir en una completa 
amoralidad, más dig-na, en verdad, y más honesta, 
que ese erotismo doliente pregonado por Felipe 
Trigo, llevando á Espafia las escenas refinadas de 
una decadencia todavía no realizada. 

No podemos creer en la permanencia de ese 
arte erótico elevado á la cat:g-o~la de escuela, por
que • el art7, plenamente • e¡~rc1endo una amplia 
función social, no puede limitarse hoy á describir 
los . trap!cheos elegantes aunque vul~ares de un 
Caltxto intelectual con una Melibea de salón. Ho-
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rizontes más luminosos tiene el artista para el des
arrollo de su personalidad, campos más vastos, 
ideal más bello que perseguir, tarea más honros_a 
que realizar. El espasmo de dos decadentes vi
viendo para el goce de sus cuerpos agotados no 
puede merecer más y ser más que 1~ gran tr_age
dia espiritual de la humanidad, ansiosa de liber
tadores y buscándolos donde puede hallarlos, en 
el único reino que puede hallarlos-en el del arte. 


