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La Venus errante 

El asunto merece todo el interés de los hom
bres de buena voluntad, mal que pese á la hipo
cresía ambiente que tiene para ese grave problema 
tantas y estériles ocultaciones. Quizás haya en 
ese silencio un poco de pudor, tal vez un átomo de 
vergüenza; lo más seguro, empero, es que sólo ha
ya hipocresía, criminal indiferencia. 

La Venus callejera, la trotacalles que al amparo 
de una miseria legalizada comercia con su propia 
persona, no ha sido estudiada hasta hoy con la 
amplitud necesaria. Para el mismo Zola no fué 
más que un escalón de ese descenso colectivo en 
que se hundía el alma del segundo imperio. Naná 
fué un elemento de descomposición social, agrega
do á los muchos predominantes en aquel mo
mento histórico, y así la consideró el novelista. 

No se ha ido más lejos por el hipócrita temor 
de herir tal ó cual preconcepto, por el miedo de 
que ello fuera á provocar la ira de esa sociedad, 
enferma grave de mil males y qµe como la mayo
ría de los enfermos tiene estallidos de cólera para 
quien se los recuerda. 

La sociedad, momento á momento más retralda 
dentro de sus propias necesidades, no hace nada 
en el sentido de obtener la curación de esa llaga 
que roe lo mejor de su organismo: la mujer y el 
adolescente. Convencida ya de que hay males ne
cesarios y que entre esos males figura en primera 
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linea el de la prostitución, tiende la red de sus le
yes y aprisiona en ella el alma incauta de la pobre 
víctima de las necesidades colectivas. No hay cu
ración, no hay remedio; no _hay más que la in_fle
xibilidad de una ley convertida en cordón samta
rio y la inmoralidad de un prejuicio que es todo 
un renacimiento de atávicas maldiciones. 

La religión por un lado con s_u idea del pec~d~, 
la ley con sus castigos para quien ultrapasa !mu
tes trazados por el hombre, la moral con sus. pre
juicios, he aquí lo:. tres elementos que man~enen 
el error tradicional que hace del estado, por mter
medio de sus graves cuerpos legislativos donde 
pontifican solemnes pater famila_e, uno de esos 
correveidiles que llenan las pág:nas alegres de 
nuestros viejos autores picarescos. 

La prensa se ha ocupado en estos últimos dlas 
de este asunto; pero, siempre, en forma velada, 
temerosamente, en la cómica pudicicia de aquellos 
que carecen de valor para mirar de cerca una lla
ga y aplicarla con mano firme el. remedio neces~
rio. Y, en ese tren de pudor, el mismo cuerpo deli
berativo que debla tratar del asunto, llamó á se
sión secreta. ¿ Quiere esto decir que es una ver
güenza y un mal? Pues si un mal y una vergüenza 
hay en ello, ¿ cómo el estado legisla y lo legaliza? 
También es un mal el asesinato y no hay ley nin
guna que establezca radios legales para esgrimir el 
cuchillo, aunque se vendan armas al volver de ca
da esquina y haya salas de tiro donde el ojo se per
fecciona y la mano se adiestra. 

La prostitución, como producto genuino de la 
naturaleza humana, no puede ser motivo de legis
laciones que no tiendan á reprimirla. Autorizarla, 
bajo cualquier forma y en cualquier término, es 
siempre un peligro. La ley no ha podido ser inven
tada para permitir á Tartufo la seguridad de un 
amable contubernio con Mesalina. Como en el caso 
del asesinato, la ley debiera ser la celadora de la 
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moralidad social, no ocultando sus llagas, sino 
evitándolas. 

Reglamentar el mal es caso de fácil gobierno. 

Salom~ 

Tapiar la entrada de una calle y arrojar allí dentro 
á centenares de pobres mujeres , como se hacia 
antes con los variolosos, es muy fácil. Lo mismo 
equivaldrla vestirlas con el clásico ropaje amarillo 
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de los leprosos para que los buenos y los honestos 
y los puros evitaran el contagio vergonzoso. 

Pero no se trata de esto. El problema es mucho 
más c~mplicado. Que un grupo ?e hombres. le
gisle bajo tal ó cual forma, nada tiene de particu
lar ; Ío malo, para quien º?serve. este hech~, estu
diándolo con frío desapas1onam1ento, cons!s!e. en 
la gravedad que el mundo adopta en sus 1u1c1os, 
tan definitivos aparecen, tan concretos dentro de 
la irresponsabilidad que los caracteriza. . . 

La mujer cuando se deja arrastrar por el v1c10, 
obedece á causas del ambiente, sociales, ajenas á 
su voluntad. Otra cosa serla creer con los argu
mentadores bíblicos que el ser humano nace con el 
estigma del mal primario, ó, como dicen sus her
manos modernos los de la nueva criminología, 
que hay seres qu~ nace~ predestinado~ para el de
lito. Esas causas ambientes, encamman su ac
ción sobre la tierra, pesan sobre el espíritu de la 
mujer, más débil que el º?estro, influyen ~obre su 
moralidad y tuercen hacia equivocas regiones lo 
que sin esas causas hubiera permanecido dentro de 
los limites de la moral colectiva. 

Generalmente, la mujer se deja arrastrar al vi
cio ó va en su busca, debido á una enfermedad or
gá~ica ó á una urgente necesidad ec?nómica. En 
el primer caso corresponderla el hospital, en el se
gundo una organización económica en que la mu
jer, por ser más débil, no fuera explotada en los 
talleres, bestia de carga en los campos, esclava 
sin voluntad en el matrimonio como hoy se le en
tiende, sin albedrío para la elección ni fuerzas para 
disolverlo. 

Las mujeres que han rodado por la pendiente 
de la moral que hoy predomina, con todas . sus 
variantes de raza, edad y clase, pues la moralidad 
diverge absolutamente entre un burgués alemán y 
un indio de la Tierra del Fuego, sufren las conse
cuencias terribles de un grave malentendido, La 

- 35 -

idea del pecado pesa todavía sobre el espíritu con
temporáneo. «Mi yo, mi cuerpo, no es mío, lo debo 
íntegramente á otro; á otra cosa, á algo que no 
me explico», así razona cualquier hombre de hoy, 
sacrificando su voluntad en aras de lo desconoci
do. Cualquiera puede robar, cualquiera puede ase
sinar, porque después de haber cumplido con la 
pena impuesta será «legalmente» tan honesto y tan 
honrado como los demás. Sólo no puede disponer 
de lo que es propio, suyo exclusivamente: de su 
cuerpo. Del de los demás si ; un tiro, una puña
lada producen la muerte de un, prójimo, y esa 
muerte «se paga» con diez, veinte, treinta años de 
prisión. En cambio no hay nada que legalice de 
nuevo el vivir conturbado del pobre ser que, en
fermo ó miserable, se ha dado ó se ha vendido á 
si mismo. 

La exasperación de la miseria conduce al robo 
y al asesinato y hay en ello una causa atenuante 
que el juez comprende y la sociedad acepta. Esa 
misma causa, empero, no basta á hacer excusable 
el «delito» de la Venus callejera, de la pobre mu
jer que ambula entre las sombras de la noche. Es 
que ese mal, por lo permanente, se convierte en 
vicio, explican los doctores del vivir social. Y es 
inútil argumentarles que la perduración de lo 
«mío en mí» no dalia ni perjudica á nadie. En cam
bio, el gesto homicida, fugaz, pasajero en su des
arrollo, es definitivo en sus consecuencias exterio
res, irremediable. 

La prostitución es una fealdad del alma, se dice 
también, un vivir verf?onzoso. ¿ Por qué? ¿ Acaso 
no hay vidas muy bajas, muy infames, muy re
pugnantes y acaso ello basta para constituir una 
pena perdurable? El verdug-o, ese ser inhumano, 
«sirve» también á la sociedad, ejerce también un 
oficio <cnecesario» y no por ello es enclaustrado 
dentro de cuatro prejuicios. Millares de hombres 
sobre toda la faz de la tierra, ejercen oficios repug: 



nantes; pero el estigma social desapa~ece cuando 
ellos no ejercen su degradante profesión. La _ra
mera, empero, lo es durante y despu~s del e1er
cicio de su medio de vida. Consecuencias del pre
juicio religioso que ve en el cuerpo humano una 
fuente de pecado cuyos males se agravan cuando 
se extienden á los demás. 

Si en lo moral no reside la causa que justi
fique semejante condenación, tampoco en lo flsico, 
porque el amor, bajo este aspectq n~ ?ifiere ese.n
cialmente entre la honestidad y el v1c10, es decir, 
entre la enamorada que legaliza su acto con una 
donación unipersonal y la ramera. Esta, cuando 
cae, vencida, bajo el pie del hombre, se dice que 
es una mujer deshonrada; pero,_¿ qu}én la. ha des
honrado? ¿ quién la deshonra? S1 la infamia de su 
vivir corresponde á lo cotidiano y mudable de su 
trato con los hombres, deberemos deducir que la 
deshonra va á ella por manos de los mismos que la 
solicitan. 

Si cada hombre, empero, se formula esta grave 
interrogación: «¿Es que yo, acaso, deshonro, 
mancho envilezco lo que toco?», la respuesta no 
se hará 'esperar; el hombre decidirá que él, perso
nalmente no mancha ni deshonra. Son los de
más los que tal hacen, es decir, el conjunto de se
res á él semejantes, que imitan su procedimiento 
y vivP-n como él vive. 

El mal consistirá, pues, en que la sociedad toda 
entera tenga derechos y asuma autoridad abso
luta sobre una de sus partes. La mujer calda, vic
tima de un acaso doloroso que necesitarla más 
bien de la defensa filantrópica, se ve atacada, per
seguida en todos sus límites, como si ella tuviera 
que dar cuenta de los errores ajenos ó como si s_e 
la pudiera inculpar por aquellos actos más lntt
mos, más personales que, en última deducción, 
sólo á si misma pueden afectar. 

La sodedad, ante este problema, tiene la ac-
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titud severa de un juez implacable, cuando mejor 
necesitarla de la serena imparcialidad del estudio
so, de aquel á quien nada mueve en un gesto de 
asombro. ¿ Por qué esos improperios tan escasa
mente humanos? ¿ por qué esa condenación, ese 
aislamiento? 

Corresponde á nuestro tiempo, tan lleno de al
truismo generoso, emprender la tarea redentora, 
imposibilitar la condenación de ese viejo y perni
cioso error que hace de las mujeres dos grandes 
clases ó castas: á un lado las «honestas», puras, 
buenas y dignas de todo respeto; á otro las «per
didas», impuras, malas, merecedoras de los dic
terios más infamantes. 

En vez del aislamiento, de la clausura, corres
ponderla hacerlas intervenir en la vida colectiva, 
abriendo la puerta de sus cárceles, para que al 
contacto del mundo pudieran poco á poco volver 
á la paz moral, á la tranquilidad que hace á los 
honestos. 

Si son una necesidad, no deben de ser rechaza
das. Empero, si aun dentro de lo que se hacen ne
cesarias suponen un peligro, corresponde al Esta
do, cuidador de la colectividad, evitar las causas 
que las hacen aparecer. Y si el Estado, á pesar de 
sus buenas intenciones y de su poder incontras
table, no puede impedir la prostitución, no habrá 
más remedio que aceptarla, teniendo siempre en 
cuenta que los males deben de ser objeto de ense
fianza y no de oculta y vergonzosa explotación. 

Los griegos antiguos, esos maestros del vivir 
noble, tenían para la hetera la misma considera
ción que para otro profesional cualquiera. Nada 
las diferenciaba, nadie tenía para ellas la insul
tante compasión que se ti~ne para un pobre can 
sarnoso. Fué necesario el cristianismo para ense
fiarnos á odiar el cuerpo, síntesis de todo lo be
llo, y para maldecir de aquellos seres á quienes 
la vida forzaba á su exhibición y entrega pública. 



Dos mil años no han bastado para reformar ese 
criterio. 

Corresponde á nuestro tiempo una saludable 
reacción. Hay que salvará la mujer de ese abismo 
sin fondo que la acecha desde su nacimiento, siem
pre expuesta á las tentaciones del mal. Hay que 
hacer la vida menos dura para la compañera del 
hombre y hay que salvarla cuando por abulia ó por 
impulso ajeno haya sucumbido. 

¿ Cómo? Eso pueden y deben de saberlo esos 
grandes señores que en sesiones secretas deliberan 
y cuyas únicas medidas se traducen en nuevas 
imposiciones sobre el espíritu débil y enfermo de la 
mujer ca1da. 

1 No la mates 1 

Fué toda la impulsión de la paterna sangre 
tropical latiendo en las venas del comediógrafo 
de una sociedad decadente, lo que motivó aquel 
feroz u¡ Tue-la!» que por espacio de veinte años 
resonó en la escena, infiltrándose en las costum
bres y obteniendo al fin sanción legal en los có
digos. Dumas, ese folletinista de la escena, ese 
hombre que desde lo alto del tablado de Arlequln 
pretendla dictar leyes é imponer modas, podrla es
tar satisfecho cada vez que el ridlculo de un ma
rido engañado se envuelve en la humareda de un 
pistoletazo para transformarse- por arte de bár
baro encantamiento-en el slmbolo del honor ofen
dido ... 

«¡Mátala!» ... y tanto se ha pronunciado esa 
frase, tanto se ha' dicho esa sentencia, que al fin 
la barbarie de una ofuscación mental ha trascen
dido á la misma ley, sancionándose en ella el de
recho de vida y muerte. Tanto se ha dicho esa 
frase brutal que ya no hay chulo que no se crea 
garantizado por ella cuando·esgrime la pendencie
ra navaja, ni marido que no se suponga un héroe 
cuando derriba á sus pies á la adúltera ... 

Dejemos el caso reciente¡ abandonemos el per
sonalismo estrecho, vulgar en si mismo, del caso 
tan comentado, y atengámonos á la idea perdura
ble para estudiar, sin apasionamiento, sin exage
ración. Sustraigámonos al influjo del pensar co-


