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largo de 111 habitación, cantando el aria de 
Rica1·d-0 III: 

.Avrai tl}effluvi arabici 
il crine imba/.aamato ... 

Revelaba tanta pasión y sobre todo tan• 
ta intención su voz, que Ana sintiós~ aco
sada del deseo ele hacer conocer enseguida 
á todos !11 resolución que había tomado: 
marcharse al Oontinente con .Angela, al 
menos por algún tiempo, despaés de la 
boda de Oatalina. Y así se lo escribió tam
bién á Sebastián. 

LOS HUMILDES 

nN!T..I. Malvas, Doña Ana como la lla
E'i,Jmaban, ret~rnó del Oontinente, en 
compañía de .Angela, á fines de Abril . 

.Angela, que no tenía hijos, !1abíase con
vertido en una dama elegante. Su marido, 
en muy pocos aiios, había hecho una gran 
carrera. Ella hacíase traer los vestidos de 
París y tran~piraba cierto aire aristocráti
co. A su lado, durante el viaje, Ana pare• 
cfa una señorita de compañía. Sin embargo, 
aquella A.na que había partido en Septiem
bre no se parecía en nada á' la .An11. que 
ahora regresaba. Parecía mas alta, más he
cha; basta su mirada era más viva, más in
teligente. Cuando hablaba, aniruábanse sus 
ojos maravillosamente, sin que en ellos se 
ad ,, irtiera una sombra de tristeza. 

Sin darse cuenta ella, los trajes le caían 
muy bien. 

Oatalina mostróse contrariada. Al lujo y 
á la elegancia de .Angela estaba acostum• 
brada, ¡pero Anal 

-¡Cuánto te bas hermoseado, .Ana! le 
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decía mirándola de los pies á la cabeza 
. . ' siempre maravillada, Ella engrosaba; ape-

nas tenía veinte años y ya bmía un aspec
to matrona!. 

Tras los primeros meses del matrimonio 
los esposos reñían á diario. Oomo en la 
casa todos daban la razón ti J euaro en las 
disputas surgidas, Catalina se desahouaba 
escribiendo largas rartas á Ana, Le b;hla
ba de la vulgaridad de su marido; decíala 
que la maltrat,iba, que era egoista, coloso, 
orgulloso, vulgar y que estaba arrepentida 
de haberse casado y á veces culpaba á l,i 
primn de haber favorecido y ayudado su 
matrimonio. Ana contestúbale en Jargns 
cartas también, cariñosas, espirituales di
ciéndole cosas dulces que la trauq~liz¡bau 
completamentP-, 

Nunca le daba Ana la razón; aconsejál.Ja
la siempre ol.Jediencia y sumisión al marido. 

Ouando nació el niiio, Ju anito, reuovóse 
la p~z, que parecírt eterna. 

Al llegar volvió Catalina ti marear á 
Ana con sus jeremiadas; Jeunro la olvida
ba, no quería al pequeño, no amaba (1 
nadie ... 

-¡Dicbosa tú! decialc, arrnncl\udole á 
vi va fuerza el uiiio ele los bruzos. T(t pare
ces 11na chiquilla y yo una vieja, ¡Aborre
cido matrimonio! ¡No te cases nunca, Ana! 

-¡Si no tengo ocasión! repuso ella rien
do. Y la reprendió dulcemente, repitiéndole 
sus consejos, recordándole el ejemplo de 
Angola y Pedro. 

Durante el tiempo que con ellos be vi
vido no los he visto regañar una vez, 

-Pedro no es exigente, no es una bes
tia como otros ... 

A1rn le tapó con su mano la boca. 
-Oye; las bestias somos nosotras, las 

mujeres. Los hombres tienen siempre ra
zón ¿no es verd,1d, Juanito? 

Y sonrió el niiio; inclinándose y ponién• 
rlole un rletlo sobru la barbilla. 

El niño volvió !t sonreir. 
-¿Por qué dices que estí1 enfertnll esta 

criatura? Mira, mira como sonríe ... ¡que 
Jinrlo está! Dice que sí... 

Iuclinóse, cogió entre sus manos los pie
cecitos del niño, mientras le reía con gritos 
de ¡iajarillo. 

-¡Levántate!-dijo Oatnlina.-Sí; soy 
una tonta y Jenaro tiene razón. Pero, me 
trata como una chiquilla y esto no lo pue
do soportar ... 

-¡Por éste debes soportarlo todo! re¡,li
có Ana besando los pies color de rosa del 
niño. Vuélvete seri>i Catalina. ¡Podéis ser 
a(m tan felices! Tú no bas conocido aún el 
dolor; y bien puedes dar ¡tracias á Dios por 
la felicidad que te l,a dado! 

Al cabo de un instante Juanito rompió tí 
llorar. 

-¿Lo ves?-exclamó Oatalina-¡Está 
enfermo, está malito! 

-¡Porque. está enferma su madre! 
Catalina bajó la cabeza y no respondió, 

A poco dijo: 
-Si tú estuvieses siempre á mi lado, yo 

me pondria buena ... 
-Me quedaré; seguro que me quedaré .. , 



Hablaron luego de Jenaro y de Sebast.ián. 
Este último continuaba viviendo en 8a11 
Jacobo. Venia algunas veces á la ciudad 
para atender á los asuntos de familia, ya 
que Pablo Valena estaba ocupado siempre 
en sus cuestiones comerciales y Jennro 
Rosa en nada intervenía. 

Ana estaba al tanto de todo. Sabía que 
Sebasfján no sólo se había reconciliado con 
su familia, sino también con J en aro. H abfa 
apadrinado en el bautismo á Juauito. Como 
la mayoría de los abogados, J en aro y Cesá
reo carecían de pleitos y de clientes. Jena
ro !'ra bastante rico, pero Oesilreo necesita
ba trabajar para vivir con el lujo á que es
taba acostumbrado. Vivir á costa de la fa. 
milia, mientras su padre trabajaba día y 
noche, era una cosa estúpida y vulgar. Me
cliante influenciao, Cesáreo fué nombrado 
profesor de latín en el Instituto de Orolá. 
¿Por quó de latín? Ana no acertaba á expli· 
cárselo. 

Vió á Cesáreo la tarde de su llegada. Se 
volvieron á ver sin entusiasmo, con la 
frialdad qne siempre había existido en las 
relaciones de ambos. 

Parecióle á Ana que el primo la miraba 
con cierta curiosidad amable al ver su 
transformación. Estudió á su vez al altivo 
profesor, y en los días siguientes procuró 
enterarse que era do él. 

¡Superficialmente Cesáreo era siempre ... 
Cesáreo! ¿Estaba satisfecho? ¿Ambiciona• 
ba, )lrocuraba subir? ¿No se sentía humilla
do, vencido? ¡Porque Aun conocía intima• 
mente á Oesáreo y sabia cuanta soberbia y 

cuanta ambición ocultaba bajo su aspecto 
indiferente) 

Una vez el joven sorprendió á su prima 
mirándolo, y le pareció que ella Jo bacia con 
aire de conmiseración. Y se avergonzó. 

Jamás babia visto Ana sonrojado á Cesá
reo. Sintióse conmovida y su corazón le re• 
veló muchas cosas. El sonrojo de Cesáreo 
le indicaba: 

-Sé que te apiadas de mí, pero ¿qué me 
importa? Debía acabar así, mas la culpa no 
es mía. Sí, lo sé; he derrochado casi un pa• 
trimonio; he malogrado mis mejores años sin 
trabajar, ó trabajando, pero destruyéndome 
á fuerza de cavilar; y por 0u be venido á 
acabar humildemente en un cargo que ape• 
nas me da para vivir. Y sin embargo ¿sa
bes, prima? ¡cuántos y cuántos se conside
rarían felices en mi Jugar! ¡Cuántos aboga
dos que estudiando se han tragado su ha
cienda, que han derrochado la pequeña for
tuna de su familia, y que ahora no tienen 
un cliente ... ¡cuántos médicos sin enfermos, 
cuántos ingenieros sin destino! ¡Cuantos, 
prima, cuantos! ¡Si tu supieras! 

Ana cou,prendió y no miró más á Cesá• 
reo por no sonrojarlo. 

• • * 

Hacia mediados de Mayo Angela y Ana, 
acompañadas de Pablo Valena, marcharon 
á San Jacobo. Hicieron lá jornada á en bailo. 

A lo largo del camino, Ana quo soltaba á 
¡alope su caballería adelantándose y ha· 
cieudo luego alto para esperar á los compa• 



fieros, volvió á encontrar toJa sn antigua 
poesía. 
. El viento suave impregnado de la fragan

('ta de l11s plantas silvestres la acariciaba 
el rostro, esparciéndole los cabellos. 

¡Cuántos recuerdos parecía traer el vien
to de la altura! ¡qué esperanzas qué sue• 
iíos erraban á par de sus perfum~s! 

Una v-z que Ana estaba distante, Pablo 
y Angola bablaro,n de ella y de Sebastiáu. 

-¡Qué buena es!-dijo Pablo Valena 
acariciando con la mirada la figurita de Ana 
á lo lejos. También Angela habló de ella 
con una especie de respeto y admiración. 

-iA pesar de todo es todavía una niña! 
La más pequeña cosa la turba, mas se cal
ma pronto, y dice siempre: ya que la vida es 
t3:n corta ¿á qué atormentarse? Si todos 
pensaran en ht vanidad de las cosas ¡cuán
to mejor no andaría el mundo! 

Angela sonrió al decir esto; Pablo conti
nuó mimado á la muchacha con ojos acari
ciadores. Sin duda sabía algo, porque pre
guntó si Sehastián la escribía. 

-Sf, respondió Angela. Al principio po
co; y ella no le contestaba. Mostrábase indi
ferente al recibir las cartas ele Sebastián. 
Pero, después las contest11'ba en el acto. 
Ahora se carteaban todas las semanas. 

-¿Las leías tú? 
-¡Uum! Las primeras cartas me las ha-

cía leer, y en ellas Sebastián mostrábaoe 
enamorado. Después, ya no me enseñó nin
guna. 

Luego añadió: 
-Oreo que Ana no vuelve conmigo ... 

Al atarrlecn llegaron á San Jacobo. 
U na gran calma, un silencio profundo 

reinaba en todo; el paisaje se baiíaba pláci
damente en la tenue claridad del crepúscu
lo. Al Occidente sediseiíaban los verdes bos
ques sobre las doradas manchas del hori
z?nte, mientras que por el lado opuesto las 
cunas de las montañas esfumábanse en el 
azul pálido del cielo. 

Pablo se bajó del caballo y llamó á la 
puerta. Salió una criada, que se retiró al 
punto al verlos, y enseguida apareció Se
bastián. 

-¡Oh, buenas tardes!-exclamó con los 
brazos abiertos, como si quisiera abrazar IÍ 
todos juntos.-¡Angela, papá!. .. 
. Ana esta~a fuera del portal, pero Sebas

t1án present1a su presencia. 
-¿Cómo estás? preguntó Angela desca

balgando ayudada por su padre. 
-Bien, bien ... ¡Ana! 
Al pronunciar este nombre pareció ex

balar el alma. 

• * • 

Al día siguiente visitaron la casa y lapo
sesión. Estaba completamente transforma
da, con aguas para el riego, y con h nerta 
de árboles frutales. Angela no cesaba de 
expresar sus admimciones. Sebastián había 
con vertido el páramo en una gran hac,ienda. 

Visitaron también el villorrio cercano 
Angela y su padre. Ana se quedó en San 
JacoLo, y estuvo charlando toda la tarde 
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con la tía Mattoi (María An toni'a) la vieja 
criada. 

No sabía ésta más que elogiar á Sebas
tián que trabajaba todo el día con sus 
obr~ros y hacia una vida muy frugal. 

-¿Estáis contentas? preguntó Ana. 
-Lisendra (Alejandra, la otra criada) 

nrnrmuraal¡:una vez. ¡Ya! es joven, quisie
ra ver gente pero ¡yo! ... 

Una visión de paz y de dicha'. brilló_ en 
loe negros ojos de la tia Mattoi. Luego en 
voz baja añadió: 

- Es el paraíso ... 
A na, recordando q ne la vieja criada es

taba al tanto de todo, Je preguntó son
riendo: 

-¿Charla mucho con usted Sebastián? 
-¡Sí· ya lo creo! Yo lo llamo «hijo mío» 

y Lisendr11 dice qué él me quiere mucho. 
Si me Jo permite voy á preguntarle UD>l 

cosa. 
Hacía ya dos días que deseaba interro

gar á Ana. No se sintió hasta entonces con 
valor, pero dábaselo ahora la bondad y el 
afable car/lcter de la muchacha, 

-¡Diga, tía Mattoi! 
--'¿Es.cierto que va á ser usted la espo-

sa del amo? 
Ana sonrojóse; volvió 111 cara y se echó 

á reir. 
-¿Quién se lo ha dicho? 
-Lisendra, y además yo he visto ... 
-¿Qué ha visto? 
-No lo he visto. He comprendido ... ¿me 

perdona si lo digo? 
-¡Hable! 

-Estoy segura. El amo no hace más que 
hablar siempre de usted. Bien se ve lo que 
proyecta. 

La tía Mattoi miró tímidamente á Ana y 
después añadió: 

-¡Ya, usted es una señora, y cree que 
aquí iba á estar mal... Sin embargo ¡esta
rla tan bien! 

Y como Ana hizo movimiento de mar-
cbarse, la vieja exclamó: 

-¡Se ba ofendido! 
-¡No, tfa Mattoi! 
-Entonces ¿por qué no me contesta? 
-¡Mañana, mañana le contestaré! 
Y se marchó riendo gentilmente, en tan

to que la tía Matt-0i quedábase sorprendi
da de su propio atrevimiento y de la acti
tud de Ana, que revelaba bastantes cosas. 

• * • 

Sebastián regresó al caer la tarde, y vrn 
q ne Ana estaba á la ventana. 

-¿Oómo? preguntó.-¿No has ido al vi
llorrio? 

-No. 
-Pues baja, é iremos á encontrarlos; 

creo que ya vendrán de regreso. 
.A.l instante se retiró Ana de la ventana 

y apareció en lo alto de la escalinata. 
-¿Iremos muy lejos? preguntó. 
-.:::fo; hasta el camino. ¿Estás preocupa-

da, Ana? 
-No ... He estado hablando con la tfa 

Mattoi; ¡qué gran mujer! 
-Sí; es muy buena, 



Un largo rato, durante la jornada, no ha
blaron; atravesaron una huer_ta que ve\'• 
deaba y la viña. Uno de los cnaclos regaba 
en la huerta; el agua, que serpenteaba por 

~-~~- -~--_-:.._~-1)~ '\ l-.:- - - -• 
los surcos, resplandecía á la claridacl del 
véspero. y el fresco olor de las planta? pa· 
recía la fragancia ele! agua y de la t10rra 
húmeda. ::_ . 

Después atravesaron los campos de mies, 
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verdaderamente espléndidos. Las espigas 
murmuraban una dulce canción. 

El cielo era azul, muy diáfano. Los pája
ros cantaban al sol q ne moría. 

De improviso se hallaron al término del 
bosque, junto á una tapia cubierta de 
hierba. 

-¿Estás cansada? preguntó Sebastián. 
Hizo sentar á la muchacha, en verdad 

fatigada. 
También él sentóse. El sol se habla pues

to; en la cima de las montañas distantes 
resplandecían largas franjas doradas, con 
rayas color rosa. A ras de la tapia asoma
ban los olivos nuevos. Eran pequeños toda
vía, tiernos, delicados. 

Volvieron á emprender la jornada. Ha
blaron de Lucía y de Cesáreo. Pensaron 
q ne ambos, llevados de la ambición, habían 
errado la ruta de la Yida, ya que Lucia co• 
rría ol riesgo de quedarse soltera y Cesá
reo no parecía hallarse contento y satisfe
cho. 

-¡ Y él me despreciaba! ¿te acuerdas?
exclamó Sebastiáu.-Y yo creo que mi por
venir es mejor que el suyo. Antes que él 
llegue á profesor de Un.iversidad yo seré 
bastante rico. 

Luego aiiaclió: 
-Espero que á este paso, si Dios me 

ayucla como basta ahora, clentl'O de cinco 
aiios San Jacobo producirá para sostener 
cliez familias. 

Ana lanzó una exclamación de estupor. 
-Muy poco son cinco aiios-dijo.-Pon 

diez. 



134 q,azia /),1,ddo 

Y callaron. Sebastián iba delante, sepa
rando las hierbas florecidas para que Ana 
pasara. 

Ella andaba con los ojos puestos en la le
janía: parecía sondear á lo largo del cami
no, á ver si columbraba á Ange.la y al tío. 
Mas, realmente, sólo veía á Sebastián, con 
su pergenio tosco de labrador, las manos 
tostadas y los ojos llenos de sol, de fuerza, 
de juventud y amor. 

Llegaron al término. Era ya un poco tar
de. La noche caía y el oro del ocaso desva
necíase en una débil transparencia lumi
nosa. 

Una cancela de madera daba paso al ca
mino, y desde la esplanaila, que cerr.aba un 
muro, espaciábase la mirada en la llanura 
inmensa, llena de luz y de paz. 

-¡No se divisan! dijo Ana mirando. Re
gresaremos tarde. 

-No importa. Hay luna. 
Ana se apoyó en el muro y mirando al 

olivar, dijo: 
-¡Ouánto has trabajado, Sebastián! ¿Es

tás contento? 
Sebastián acercóse á ella, pero no con• 

testó. 
-Hoy he vuelto á leer todas tus cartas 

-prosiguió la muchacha temblando ligera-
mente.-Las he trafdo ¿sabes? 

Tampoco contestó él, y Ana calló confu
sa. Era extraño. ¿Sebastián no le decía na
da ahora que estaban ju¡itos? 

-Si; he trabajaclo y trabajaré, ahora y 
siempre, hasta la muerte!-exclamó él al 
cabo de unos instantes, intensamente con-

·-
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movido.-'.'rlas, tú te marcharás y yo ... yo 
no tendré nunca más el consuelo de escri
birte ... 

Su voz tornábase amarga, pero An11 no 
le dejó terminar, 

-¡Me quedaré! dijo. 
Sebastián, espantado de su felicidad 

m!_ró intensamente á los negros ojos de s~ 
prima. 

Ana comprendió cuánto habla sufrido y 
con una sola frase buscó manera de recom
pensarlo de todo. Le dijo sencillamente: 

-Te quiero mucho. 
Así fué como aquellas dos almas humil

des se unieron para siempre. 

FIN DE «LOS HUMILDES~. 


