
LA LEJAIIIA 

l:IIL domingo siguiente los novios, acoro· 
(iJpañados de Pablo Valena. y de Lucía, 
salieron juntos á paseo. A Catalina le sal· 
taba el corazón en el pecho por el orgullo 
de pasear en público al lado de J en aro 
Rosa. 

Toda. la ciudad se enteró entonces de 
que realmente el abogado Rosa se casaba 
con la hermana de Sebastián Valena, como 
llamaban á Catalina. 

Bien pronto comenzaron las murmura· 
ciones, las envidias femeninas, las suposi
ciones y el chismorreo mal intencionado. 

-¡Qné suerte tienen estas Valena! To· 
das encuentran marido ¡y qué maridos! 

Después se corrió la voz de qne Sebas· 
tián, disgnstado por este matrimonio se ha· 
bia marchado lejos. Muchos espíritus per• 
versos se alegraron. 

-Ya veréis como no se efectúa la boda. 
Es muy terco Sebastián Valena, 

Exageraban los comentarios. 

-Sebastián se ha ido, porque amenazó, 
revólver en mano, matar á sn hermana. 

-No; á Jenaro Rosa. 
-¿Dónde anda Sebastián? 
-En el Continente, en casa de su her• 

mana Angela. 

• * • 

Sebastián estaba lejos, en el viejo mo• 
nasterio, á orillas del bosque donde un gru
po de carboneros quemaban los árboles ta• 
lados. 

En tres meses no se había movido de allí 
Sebastián. 
. El_lngar tomaba el nombre de la vieja 
iglesia de San Jacobo, en ruinas, que Pa
blo bahía comprado. El paisaje era melan• 
cólico, con bosqnes qne en invierno daban 
una nota de tristeza. En las lrnbitaciones 
adosadas á la iglesia vi vía Sebastián. Lle
gó éste rle noche á San Jacobo, recibiéndo
le el seiior Francisco, el adminjstrador de 
Pablo Valena, hombre enérgico y fiel qne 
estaba al servicio de la casa desde bacfa 
veinte años. Admíróse de ver á Sebasti/tn 
pero no dijo nada. No explicó éste tarnpo'. 
co su presencia. Al día signieute, cuando 
el administrador le dijo: 

-Aquí están los libros de registro ... re-
puso como si saliera de un sueño: ' 

-Déjame; no he venido á eso. 
-Eutonces ¿á qné? pregnntóse para sus 

adentros el señor Francisco. No hizo, sin 
embargo, observación alguna. 

Sebastián parecía atontado ó ¡ior lo me• 



nos indiferonti•. ~o habl:iba, no reía, no r~• 
plicab:\ el objeto ele su viaje. A vcc!'s curn 
en una esp,·,·ie de estupor profnn'.lo. 

En los primero~ días prcocupabasc del 
caballo, después, seguro ele qne no le fal
taba forraje, toraóse indiferente. . . 

Juntos recorriero11 el bosque, VISitando 
los hornos de los carboneros, encendidos y 
los que estaban en rep:.ración. El seíior 
Francisco le presentó todos los obreros Y 
le puso en autos de lo~ _trabajos de labran
za. Tras la segunrl11 vlSlta á los !tornos, Se
bastián se encerró on su cuarto y se puso 
á escribir. 

-¿A qué habrá ve~i?o? interrogábase á 
cada momento el admm,stra!lor. 

Luego aiiadfa: 
_. Bueno fuera que el hijo de don Paltlo 

haya
1 
cometirlo alguna locura! ¡Qttién sabe! 

¡Cuando se es joven! ... 
Todo ayudaba á los recelos del señor 

Francisco. Sebastián habíale rogarlo que~ 
nadie dijera que estaba ali~ sobre, torio si 
pasaba alguien de Orolá. No queria que lo 
vieran. 

Acentuáronse los recelos del soilor Fran
cisco con la llegada de Pahlo Vnle?a, 
quien entre otras noticias, le corutmtcó 
que s~ bija Oatalina iba {1 casarse con el 
abogado Rosa. 

Pablo y su hijo se encerraron en una ha
bitación para habl11r sin testigo~. 

m ndministrndor no era curioso Y por 
añn!lirlui·11 pnrlccfa un poco de sorde~·a_. A! 
principio do la conversación no per?btó m 
111111 palabra; pero al poco padreé b1Jo ulza.-
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ron h1 voz, expresándose con vehemencia. 
Y el sefior Frunl'iseo oyó quo Pablo Yaleua 
llarunba imbécil á Sebastián. 

-¡No puedo! Es inútil que se empeiie, 
decía éste. 

Después las voces bajaron el diapasón, 
y el arlministrarlor no oyó nada más. Des
pués en las mrns rle los amos advirtió cier
to cefio graYc y un aire conmovido. Pablo 
explicó á su serri,lor la prcsenciiL ali[ de 
Seuastián. Aquellos terrones muy poco 
produdan, y sin embargo era un campo 
fértil San Jacobo. Había agua en abun
danda. 

Sdmstián en adelante hntfa una prove
cbo~a explotación. 

• • • 
Al fin Sebasfütn iba á realizar el sueño 

más hermoso de su vida. Su padre le en
tregabrt unas tierras vírgenes, una casa y 
<linero pnrn comenmr los trabajos de trans
formación agrícola. 

En l,i flor de la juventud y del vigor, 
po<lía comenzar su obra seguro de verh1 
r,•alizada nntes de morir. '.l'enía veinte y 
siete años. 

En los primeros momentos sintió una 
alegrfa febril; pensó que ninguna unbe cc
n,1ba sn horizonte, creyendo poder olvi
rlarlo todo: Ana, los hcrmnnos, In madre, 
los amigos, Jcnuro Rosa y la casa pu terna. 

.Al regresar una tarde Scbastián del cam
po, el chiquillo al servicio del seüor Frnu
cisco, lo dijo con respeto. 
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-Buenas tardes. Ha llegado su ropa. 
-Voy enseguida, Marcos. 
Aun permaneció largo rato delante de la 

casa soñando. Veía las ruínas de aquella 
antigua iglesia convertidas en cómoda vi• 
vienda, y pensó con ternura en su madre 
que, cuando todos sus hijos hubiesen to
mado ruta en la vida, vendría á acabar allí 
sus dulces y últimos días. 

Entró. Durante toda h, tarde, como siem· 
pre, había pensado en Ana. 

Cuando vió la ropa, que le enviaban de 
su casa, trajes, camisas, periódicos, víveres 
y muchas otras cosas, en fin, todo lo que ha· 
bía encargado á su padre que le enviasen, 
siutió que la sangre se le agolpaba alcora• 
zón y al cerebro, y una sensación angus
tiosa le entristeció hondamente unos ins
tantes. 

Avivóse en él una ternura por Ne!, un 
ansia de verlo, de abrazarlo, de charlar y 
reir con él. La nostálgia de las costumbres 
interrumpidas, de las cosas que había aban
donado para siempre, lo invadió sutilmente. 

Puso en orden todo. La estancia~que le 
servia de alcoba y de despacho-estaba 
llena de polvo. Bien se veía que ninguna 
mano de mujer había sacudido nunca aque• 
llas paredes blancas. 

Se tumbó en el lecho para leer, esperan• 
do la llegada del administrador. Mientras 
leía los periódicos, st1 corazón sollozaba: 
¡Regresaré! ¡Regresaré! ¿Qué hago aquí, 
solo, en este desierto'! 

Luego sn espíritu reaccionaba. 
-¿Á qué volver? El eslabón de su vida 
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estaba roto y nada podía compensarle la 
dulzura y los dolores ya pasados. ¡Ana! 

• • • 
Estaba decidido Sebastián á regresar ... 
A últimos de Marzo recibió una carta de 

Ana, en que le decía: Catalina se casará 
por Septiembre, ó tal yez antes. Angela 
vendrá á la boda y me llevará con ella ... 
¡para siempre! 

Salió al día siguiente Sebastián á caba
llo, Y marchóse al villorrio á la busca de 
traba:jadores para levantar tapias en San 
Jacobo. 

Et rostro de Sebastiáu estaba pálido, 
pe;ro una gran energía. transparentaba su 
mmida dura y severísima. ¡No retornaría 
nunca! 

• * • 

Aquel Uarnaval se divirtieron mucho las 
niñas de Valena, asistiendo á bailes y otras 
fiestas. 

Jenaro queria que la boda se adelanta
ra. Al fin fijóse para primeros de Septiem• 
bre, el tiempo necesario para confeccionar 
el ajuar de Catalina. 

-Se casan en Septiembre, dijo una tar• 
de Lucía á An>1. 

Estaban en el huerto, vigilando á Ne! 
qu? jugaba con otros niiios. Desde que Ca
talma ~o tenía ate_nciones más que para su 
prometido, Ana, srntiéndose sola y triste, 

' 

• 
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había buscado la compañía de Lucía, con 
quien hasta entonces no tuvo nunca con• 
fianza. Lucía la acogió cariñosamente. En 
pocos días convivieron en la mejor armo• 
nía. 

-¡Qué fastidio! ¡qué fastidio! continuó 
Lucía, apretándose la cabeza con las ma
nos. 

-Sí;-repuso Ana-yo creía que este 
noviazgo iha para largo. i Es demasiado 
niña tu hermana! 

Y rió á la idea de Oata!ína convertida 
en ama de casa, ella que aun jugaba con 
N el y que se echaba á llorar por nada. 
Después, preguntó: 

-Pero ¿es verdad? ¿quién te Jo ha di
cho? 

-Mamá. Ha venido el padre de Jenaro. 
¿No lo has visto? 

-Sí; ¿y ha venido para eso? 
-Sí; y han acordado la boda. 
-¿Pero es posible que tu madre baya 

consentido? 
Después, mostrándose indiferente, aña• 

dió: 
-En estos cuantos meses podrá apren

der alguna cosa. Él es rico, y podrá poner 
muchas criadas á su servicio. 

-¡Ah, tí1 no sabes! exclamó Lucía con 
amarga sonrisa. Oatalina no sirve aun para 
gobernar una casa. Por tanto, se quedarán 
aq ní /.comprendes? 

-¡Vivirán aquí! gritó .Ana. Empalide
cía, mas hizo un esfuerzo para disimular su 
turbación. 

-¿Te disgusta á tí también? ¿Y á quién 

no disgusta? ¡Vivirán aquí! ... Ya no volve
rá Sebasti~n ... 

L11cí:i no habló más, pero Ana vió dos lá
grimas en los grandes ojos oscuros expre
sando toda la amargura de la prima. No le 
pareció menos intenso su propio temor y 
su disgusto Intimo. 

¡No; era demasiado! Ella esperaba q no 
después del matrimonio de Oatalina cesarn 
su martirio. También contlab,1 en que en
tonces regresaría Sebastián. La presencia 
en adelante de Jenaro no llenaría el vacío 
del otro. 

Aua comprendía la tristeza de María 
Fara por la ausencia de su ldjo y por los 
trastornos que cansaba. 

No; Sebastifo no volvería, ni ella debía 
permanecer allí. Mas ¿á dónde ir? 

-También me iré como Sebastián, pen
só Ana, separándose del muro. Atravesó el 
huerto, donde los niiios jugaban todavía, 
pasando entre sus risas y sus gritos de ju
bilo inocente. 

Ella recordó los primeros <lías de su lle
gada y parecíale ver de nuevo á Sebastián 
que amenazab,i con la podadera cortarle la 
nariz á Oatalina. 

Y pasó, con una sonrisa entre sus labios 
páliclos, cnyas comisuras se replegaban con 
tristeza infinita. 

.Al eJltrur en casa vió que estaba allí Je
naro. 

Oatalina, muda de contento, preparaba 
el café, m icntras que J en aro paseaba á lo 
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largo de 111 habitación, cantando el aria de 
Rica1·d-0 III: 

.Avrai tl}effluvi arabici 
il crine imba/.aamato ... 

Revelaba tanta pasión y sobre todo tan• 
ta intención su voz, que Ana sintiós~ aco
sada del deseo ele hacer conocer enseguida 
á todos !11 resolución que había tomado: 
marcharse al Oontinente con .Angela, al 
menos por algún tiempo, despaés de la 
boda de Oatalina. Y así se lo escribió tam
bién á Sebastián. 

LOS HUMILDES 

nN!T..I. Malvas, Doña Ana como la lla
E'i,Jmaban, ret~rnó del Oontinente, en 
compañía de .Angela, á fines de Abril . 

.Angela, que no tenía hijos, !1abíase con
vertido en una dama elegante. Su marido, 
en muy pocos aiios, había hecho una gran 
carrera. Ella hacíase traer los vestidos de 
París y tran~piraba cierto aire aristocráti
co. A su lado, durante el viaje, Ana pare• 
cfa una señorita de compañía. Sin embargo, 
aquella A.na que había partido en Septiem
bre no se parecía en nada á' la .An11. que 
ahora regresaba. Parecía mas alta, más he
cha; basta su mirada era más viva, más in
teligente. Cuando hablaba, aniruábanse sus 
ojos maravillosamente, sin que en ellos se 
ad ,, irtiera una sombra de tristeza. 

Sin darse cuenta ella, los trajes le caían 
muy bien. 

Oatalina mostróse contrariada. Al lujo y 
á la elegancia de .Angela estaba acostum• 
brada, ¡pero Anal 

-¡Cuánto te bas hermoseado, .Ana! le 


