EL SACRIFICIO

ASABAN los dias lentos, ignales, mo-
B XSBnotonos, impregnados de la melanco-
lia del otofio.

No teniendo otras ocupaciones, Sebas-
tidn se encargd de apilar la provisién de
lefia que traian los colonos del campo. Ha-
ciase Sebastidn respetar de éstos, que lo ser-
vian 4 gusto.

Cuando no tenfa nada que hacer en el
campo, abrumébale la pereza. Pasaba las
horas tendido sobre el lecho, mientras la
niebla, fuera, tendiase como un velo abru-
madory corriendo sobre las cosas un silen-
cio de muerte.

Sebastidn sentiase triste; ansiaba dor-
mir, sumirse también en el silencio melan-
colico del otofio agonizante, Cualquier cosa
lo irritaba.

Ana lo observaba, espiando todas sus
palabras y gestos; pero él, desde aquel dia,
evitaba mirarla, hablindole 4 la vez con in-
diferencia, Parecia no acordarse de nada y
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Ana cavilaba: «<me he engafiado». Volvié 4
tranquilizarse, porque la idea del amor de
Sebastidn la habia conturbado, haciéndola
sufrir. La sola sospecha de que habria de
casarse con Sebastidn la aterraba, pues no
era el hombre ideal con que sofiara. Sebas-
tidn era bueno, fuerte, humilde y hermoso;
mas, no llenaba los deseos de la prima.;No,
imposible! El no podia ver la vida como
ella la veia, no comprendia el amor 4 su
modo; en fin, Sebastidn no era él, no era
Jenaro Rosa.

Era imposible 1a unién de los dos pri-
mos.

Ana podia sentir afecto, piedad por Se-
bastién; nunca amor, Y cuando pensaba:

—=8i habla, me obligardn & casarme y si
me resisto me tratardn mal...—sufria mu-
cho.

No se daba cuenta Ana de que la indife-
rencia del primo era el disimulo de su pa-
8ién. Y mientras ella olvidaba sus recelos,
Sebastidn sufria pensando en ella, Arre-
pentiase de todo sa pasado, provechoso y
humilde, y deseaba ser como Jenaro Rosa,
& quien despreciaba con alma entera.

Una tarde, por Diciembre, Ana salié al
patio para cerrar el portén. Al volver, pa-
sando junto 4 la ventana de la bodega, 0yé
la voz de Jenaro Rosa que hablaba con Se-
bastidn.

Ana se acercd, cautelosa, 4 la ventana,
que estaba cerrada, pero por el montante
salia afuera un golpe de luz y las voces cla-
a8 de los que conversaban.

Sin duda Sebastidn no sospechaba un
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espionaje. A aquella hora, Ceséireo, andaba
en la calle, la madre y el papd estaban
acostados, asi como los pequeiios, y las ni-
nas, junto al fuego, lefan 6 trabajaban. Por
esta misma razén habia salido Ana al patio
para mirar si el portén estaba bien cerrado.

Sebastifin hablaba en voz baja. Las pri-
meras palabras que Ana escuché fueron és-
tas:

—iEres un villano! Los hombres honra-
dos no se comportan como ti te has com-
portado.

Ana empalidecid, y temblaba, creyendo
que ante el insulto Jenaro Rosa agrediera
& Sebastiin,

Comprendié al instante que se trataba
de ella.

En vez de indignarse, Jenaro se eché &
reir como si el agravio hubiese sido una li-
sonja. Solo dijo:

—iQué cindido eres! El amor te ciega.

Ana percibié los pasos de los dos jéve-
nes andando de un lado & otro de la bo-
dega.

A pesar de que, por estas vueltas y re-
vueltas de los paseantes, Ann no oia algu-
nas desus palabras, comprendié, sin em-
bargo, que Jenaro se expresaba en tono
adulador, casi suplicante y que Sebastidn
hablaba con acento duro y agresivo.

—Tienes razon--afiadio Jenaro—pero
no es mia la culpa,

—3ij—replicaba Sebastidn—es una vi-
leza lo que has heclio y atrévete 4 desmen-
tirme,.,

—No has comprendido...
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—8i; de sobra. El e6digo debiera ecasti-
gar estos delitos...

—iDiantre! exelamé Jenaro riendo.

—iEl!, jno reirse! No es cosa de tomarlo
& broma.

—:Entonces?

—Todo es inftil. Ti no pedirds 4 Cata-
lina, porque esa, mientras yo viva, no serd
tu mujer,

—-Pero, 8é razonable, Sebastifin. Tu
prima...

—Mi prima—dijo eon viveza Sebastidn
—es la mejor entre todas las muchachas...

—Comprendo que estés enamorado,

—No te importa. Ella no te bused, sino
ta...

—Bien; lo que quieras. Pero jqué cnlpa
tengo yo, si no la amo, y la que me gusta
e8 Catalina y deseo desposarla? Ponte en
razén, Sebastidn. Yo te aseguro que Ana no
piensa en wi y que se alegrard de que me
case con Catalina.

—iEs initil, indtil! T no entrards en mi
casa, mientras viva yo. Seremos amigos,
pero el matrimonio con mi hermana es im-
posible...

—Pues yo te aseguro que se hari...

—iNunea!

—¢Y si Qatalina me quiere?

—Noj; no puede quererte. Y si por des-
gracia fuese cierto, buscaré el medio de
que te olvide,

—Y si ella no quiere ni puede olvidar-
me? Si en tu casa todos, incluso tu prima,
desean nuestra felicidad gqué puedes ha-
cer ti?
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—No te ilusiones. T4 eres abogado y en-
tiendes de leyes, pero desconoces las leyes
que gobiernan la casa de Valena. Bastar
una sola palabra mia para que mi padre te
cierre la puerta.

Ante estas palabras, 4 los ojos de Ana
se agolparon las ligrimas. Comprendfa que
8u primo iba 4 revelar el secreto y parecié-
le que Jenaro, silencioso, responderia alti-
vo. Iba 4 surgir el escdndalo, Pero Jenaro
dijo tranquilamente:

—=Soy abogado y conozceo las leyes. Es.
peraré 4 que Catalina sea mayor de edad,
ya que ti nos haces desgraciados...

—Yo no hago nada, repuso friamente
Sebastidn. Sélo te digo que hards bien en
no pedir 4 Catalina. Has estado euerdo ha-
blando antes conmigo, pues asi te has evi-
tado un desaire. De aqui 4 que Catalina
sea mayor de edad ya la habrds olvidado
mil veces,

—|No lo creas! Este es mi filtimo y ver-
dadero amor. O ella 6 ninguna. Cree que na-
die la ha de querer como yo la g aiero.Pero,
it siempre me has odiado, Sebastin!

—Yo no odio 4 nadie...

—86lo 4 mi, Nunea te he hecho dafio,
sobre todo 4 conciencia. Y tit ahora come-
tes una injusticia retardando la dicha de tu
hermana. Tarde 6 temprano, te aseguro que
Catalina serd mi mujer,

—iNo lo creas!

—Estoy seguro. No quiero ahora escéin-
dalos, Estimo mucho 4 tu familia...

—iLo creo! interrumpié Sebastidn con
ironia,
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Jenaro continué esforzdndose en conven-
cer 4 Sebastidn.

—iBasta! {Es initil! No nos entendere-
mos nunea. No hablemos més del asunto.
Busea otra novia. Bebe. :

—Gracias; no bebo... ;Hablaremos ma-
fiana? i ;

—;Para qué? Es initil. Siempre te diré
lo mismo.

—¢Siempre? Lo veremos. ¢Sales con-
migo?

—Bueno.

Salieron juntos. Ana sintié que Sebas-
tidn cerraba la puerta, y escuché luego los
pasos de los dos jovenes que se a'lqiubnln 4
lo largo de la calle. Sentdndose junto & la
ventana volvié al cielo el rostro pilido y
angustiado,

La noche era de sosiego, silenciosa, Ta-
fi6 4 lo lejos una campana anunciando para
el siguiente dia nna misa de difuntos.

Ana pensé en la muerte; pensé que todo
acababa. Todos moririan poco & poco; ella,
Sebastidn, Catalina, y también él. Moririan
cuantos habitaban la casa, incluso Maome-
to, los caballos, Jos bueyes, las gallinas, to-
dos, todos, Dentro de cien afios otros habi-
fantes vivirian la casa sin acordarse de los
antiguos habitadores que habfan llorado y
refdo entre aquellas paredes, en aquel pa-
tio...

Todas las cosas permanecerian en su lu-
gar;los muros, los drboles, el portdn, la ven-
tana. El cielo no cambiaria—aquella luna
palida contemplaria otras cosas y otras més
—y los vivos ahora reposarian en una paz
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eterna, desconocida y solemne como aquel

cielo silencioso y profundo. ¢Por qué los se-
res no estaban de acuerdo, creando tantos
sufrimientos, sabiendo que toda cosa acaba?
¢Por qué Sebastidn no queria que Jenaro
desposara & Catalina? {Por ella! ;Por qué
ella sufria, por qué ella amaba 4 Jenaro,
por qué se sentia morir de angustia? ¢Y
qué era ella ante la eternidad de aquel cie-
lo y la eternidad de las cosas? No debia
oponerse 4 la felicidad de otros.

No le impedian estas cavilaciones llorar
amargamente su desventura con llanto sin
ligrimas, sin gemidos y sin sollozos. El
sentido de la realidad la atormentaba, pero
sin arrancarle un grito de desesperacin.
Ahora veia Ana su destino bien trazado.
Entré en casa procurando no ser vista y se
marché en silencio 4 su aleoba. Cavilé lar-
gamente, én el lecho, con disenrrir ator-
mentado y agudo. Tenia frio, y con los ojos
cerrados, pesibanle los parpados como si
fueran de plomo. La voz de Catalina, que
entraba de pantillag con una luz en la ma-
no, le hizo abrir los ojos.

—¢Duermes? Crei que lefas.

—Dame un poco de agua, dijo Ana in-
corpordndose un poco. ¢Y Luefa?

— Vendrd pronto. JQué tienes, Ana? pre-
guntd Catalina trayéndole un vaso de agua.

—Tengo sed.

Bebié un largo sorbo de agua, y de nue-
vo interrogd:

—¢No viene Lueia atin?

—Te he dicho que vendrd pronto, con-
testé molesta Catalina. ;Tienes fiebre?
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—No; estoy resfriada.
Descansé la cabeza sobre la almohada y
cerro los ojos para no ver & Catalina.

#*
® ¥

A pesar de los sintomas febriles de 4que-
lla primera noche, Ana no cayo enferma.
Quien parecié enfermarse, en los dias si-
guientes, fué Catalina, Se puso palida y sus
ojos espléndidos acusaron calentura 6 llan-
to en secreto,

—¢Qué tienes? le preguntaba Ana.

Con voz ronca, Catalina respondia:

—Estoy resfriada.

Un dia empeord.

—¢Llamamos al médico? dijo Marfa Fara
intranquila.

—iNo quiero; dejadme descansar! con-
testé Catalina sin Jugar 4 répliea.

Uno por uno los hermanos entraron 4
verla. A la postre Catalina rompié 4 llorar,
diciendo:

—Pero ¢no me dejiis en paz? Me duele
la cabeza.,

Lueia le puso la mano en la frente.

—Tienes fresea la frente. Te duele mu-
eho? ¢quieres algo?

—No quiero nada. jQue me dejen! [No
quiero ver & nadie!

Mas tarde dijo 4 Ana que la acompa-
liaba:

—iQuiero morir! Estoy cansada de la
vida,

—iYa! exclamé la prima sonriendo dul-
Cémente, Y pensé: mafiana estards curada,

8
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Miré6 en silencio los cristales que refleja-
ban la gran paz de un crepfisculo triste y
anadio:

—Pasado mafiana es Navidad. El Nifio
Jests te sanard.

—~Quiero morir... quiero...—sollozé Catas
lina cerrando los ojos—Ila vida es estfpida
y todos me odian.

—¢Por qué te odian? replic6 Ana, aten-
ta 4 espiar, 4 través de los cristales, el
avance de la oscuridad para intentar el
golpe teatral que curaria 4 Catalina.

—¢Por qué te odian? repitié. Andassiem-
pre & vueltas con ideas extrafias, Catali-
na. ¢Sin duda porque Sebasti4n ha dicho
que 7o 4.. Jenaro Rosa? No quiere decir
esto...

—¢Qué sabes tG? grité Catalina, saltan-
do en el lecho, casi con espanto.

—iLo 86 todo! Lo sé antes que td. Nun-
ca has tenido confianza en mi.

Y afiadié con dulce regafio:

—~8in embargo, nadie te quiere mis que
yo. Pero, jqué tienes?

Catalina lloraba, No se rebel6, no negd.
Estaba enamorada de Jenaro Rosa y él
también la queria con locura. Escribianse.
Oatalina, buena hija, le habfa dicho:

—Habla 4 mi pap4, pues de lo contrario
no puedo aceptar relaciones,

Y Jenaro habia hablado 4 Sebastian en
primer término.

—ebastiin ha dicho que no—agrego la
muchacha-—-que de ningin modo. ¢Por
qué? No lo sé. Lo odia, y odidndolo 4 él,
me odia 4 mf, Por qué si no, lo rechaza?
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—iNo lo sé!

—Me ha escrito que espera 4 mi mayo-
ria de edad. Dice que no quiere provoear
disgustos en casa porque nos estima mu-
cho, Y Sebastién es capaz de todo.

—iLo teme! pensé para sus adentros
Ana con desprecio, recordando la pruden-
cia del abogado Rosa.

—iMas, yo... yo! grité Catalina.

—¢Qué piensas ti?

—iNada! Me muero... quiero morir, Me
tiraré al pozo...

—iQué tragedia! contesté Ana riendo.
8i me hubieses hablado 4 tiempo, no esta-
rias enferma...

—iYa lo sabes! ¢(Cémo te has enterado?
Dimelo al instante...

—¢Qué te importa? Me lo ha dicho un
pajarito. Yo lo arreglaré todo.

—¢Ti lo arreglards todo? ;C6mo?

—Ya veris,

Continuaron hablando en voz baja. Ca-
talina, poco 4 poco, se incorporé por com-
pleto en el lecho. Ya no se acordaba de la
enfermedad; de vez en cuando, en la oseu-
ridad de la estancia, sonaba, como un gor-
geo de pdjaro, su risa fresca y regoci-
jada,

Las dos primas marcharon juntas & ce-
nar, Nel y Antonino riéronse largamente
de la enfermedad de Catalina tan presto
earada, pero Sebastidn miré recelosamente

4 Ana, pélida y trémula de frio.

Después de la cena Sebastidn cogié su
Capote de abrigo y sali6 4 la calle. Olvidé-
86 de Illevar la llave,
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—Lo aguardaré yo—dijo Ana arrimando
el brasero 4 la mesa, sentdndose junto 4 él
para entretenerse leyendo.

Nadie se marchaba & dormir, Antonino
estundiaba en voz alta sus lecciones de la-
tin y Nel hacia sombras chinescas en la
pared,

Todavia en los ojos de Catalina se vis-
lumbraba un resto de tristeza. Ana leia los
Cuentos rusos de Tourgueneff,

Ambas eran devotas de las lecturas
pero, mientras que en Catalina las novelas
y los versos servian para exaltar su imagi-
nacién viva, en Ana eran nada mis que u
elemento de estudio educativo. Ella bus-
caba en los libros el sentido moral; entu-
siasmébase con los seres buenos, con las
damas virtuosas, por los sacrificios.

Cuando quedd sola al amor de lalumbre
aquella noche, no encontré una honda im:
presién leyendo las piginas ingeniosas de
Tourgueneff, La propia realidad de su vida
la preocupaba mds fuertemente. Lo que
habia hecho y lo que deseaba hacer supe:
raba 4 los sucesos vulgares, Podia realizar:
lo una heroina de novela, pero para und
criatura frigil de carne y sangre, era de:
masiado. Ana sentia una tremenda angus:
tia, pero resignibase.

Con la cabeza apoyada sobre el libro
abierto y las manos al rescoldo de la Jum-
bre, sentiase invadida de sobresaltos conti:
nuos. Todo era silencio en la casa; los ru-
mores del viento morian cerca con infinita
tristeza.

Muy tarde regresé Sebastidn,
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—¢Por qué me has esperado? le pregun-
té quitindose el abrigo.

—Quiero hablarte, murmuré Ana, incli-
nada sobre el brasero, cubriendo las ascuas
con la ceniza. Habia enrojecido; ya no tem-
blaba, pero hubiese querido hablar 4 oscu-
ras,

—¢Te ha dicho algo Catalina?

—=81, me ba contado...

—Qué? grito irritado. La idea de que su
hermana estuviese en amores con Jenaro
despertaba sus céleras.

—Habla.

Ana le dijo con sencillez:

—No; no me ha dicho nada, pero me ha
dejado comprender que sabe lo que te con-
fesé el otro dia. Temo...

—¢Qué temes? ;Acaso te ha dicho que
lo sabe por mi?

Los ojos de Sebastidn relampaguearon.

— No me lo ha dicho; pero eémo pudo
averiguarlo? T4 me has dado palabra de
honor de no decir 4 nadie nada.

Lo miré, y €l no replicé nada al pronto,
turbado. Después dijo:

—Lo he jurado y si lo exiges renuevo la
promesa,

—Lo quiero.

—Dame tu mano, Ana, y haga Dios que
muera sin ver 4 mi padre, si yo revelo 4
alguien el secteto que me has confiado.

Y estreché la mano de la prima,

—iLo veremos! '

—iLo verds!

Ana afiadi6 luego:
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—Ahora estoy segura de ti; perdéname
si he dudado.

Sebastidn comprendié que su porvenir
dependia de la promesa hecha y 4 si mis-
mo juré mantenerla.

Un momento pensé contar & Ana su en-
trevista con Jenaro, pero recapacitio:

—¢A qué turbarla? Que no sepa nada.

Después de breve intervalo dijo, ponién-
dose otra vez el abrigo:

—Vuelvo 4 salir. Llevaré la llave, ;Ha
regresado Cesdreo?

—No; se llevé la llave.

Cuando llegdé 4 la puerta, Sebastiin se
volvio: !

—¢Nada més tienes que decirme?

—Nada, repuso ella con el libro en una
mano y en la otra la luz dirigiéndose 4 la
escalera.

Sebastidn salio; hufa ante el temor de no
poder contenerse y declararse 4 Ana di-
ciéndole:

—Fijate en que por ti comprometo la
snerte de mi hermana més querida..., por
ti... por evitarte una pena, por castigar 4
quien te ha hecho sufrir...

Cuando estuvo en la calle, Sebastidn
sonrid de un modo desesperado.

— (K8 posible que siempre deba yo su-
frir? ({Qué tiene esta muchacha que tan do-
lorosamente me encanta? Si hubiese sido
otra la que dudd de mi palabra, la hubiese
injuriado, insultado, y en cambio 4 ella la
e complacido ddndola toda clase de expli-
caciones, ¢Seré un imbéeil?

Mientras él se haecfa esta singular pre-

gunta, Ana que habia entrado en el despa-
cho escribia una carta 4 Jenaro Rosa, car-
fa que escondié entre las piginas de los
Cuentos rusos. Debia ser una de esas cartas
que representan un enorme sacrificio por-
que Ana, al salir de puntillas, lloraba con
ardientes lagrimas, como jamés habia llo-
rado.




