
EL SACRIFICIO 

l"'m''lsilAN los días lentos, iguales, mo­
l!.llaótonos, impregnados de la melanco­
lía del otoño. 

No teniendo otras ocupaciones, Sebas­
tián se encargó de apilar la provisión de 
leña q ne traían los colonos del campo. Ha­
cíase Scbastián respetar ele éstos, que lo ser­
vían á gusto. 

Ouando no tenía nada que hacer en el 
campo, abrnmábale la pereza. Pasaba las 
~oras tendido sobre el lecho, mientras la 
niebla, fuera, teudínse como un velo abru­
mador, corriendo sobre las cosas un silen­
cio ele muerte. 

Sebastiáu sentiase triste; ansiaba dor• 
mir, sumirse también en el silencio melan­
cólico del otoño agonizante. Cualquier cosa 
lo irritaba . 

.Ami lo observaba, espiando todas sus 
Jlalabras y gestos; pero él, desde aquel clía, 
evitaba mira.ria, habl/mclole á la vez con in­
cliferencia. Parcela no acordarse de nada y 

Ana cavilaba: *me he engañado». Volvió 11 
tranquilizarse, porque la idea del amor de 
Sebastián la había conturbado, haciéndola 
sufrir. La sola sospecha de que habría de 
casarse con Sebastián la aterraba, pues no 
era el hombre ideal con que soñara. Sebas­
tián era bueno, fuerte, humilde y hermoso; 
mas, uo llenaba los deseos de la prima. ¡No, 
imposible' :&l no po!lía ver la vida como 
ella la veía, no comprendía el amor á su 
modo; en fin, Sebastián no era él, no era 
J en aro Rosa. 

Era imposible la unión de los dos pri­
mos. 

Ana podía sentir afecto, piedad por Se­
bastián; nunca amor. Y cuando pensaba: 

-Si habla, me obligarán á casarme y si 
me resisto me tratarán mal...-sufría mu­
cho. 

No se daba cuenta .Ana de que la indife­
rencia del primo era el disimulo de su pa­
sión. Y mientras ella olvidaba sus recelos, 
Sebastián sufría pensando en ella . .Arre­
¡1entiase de todo su pasado, provechoso y 
humilde, y deseaba ser como Jenaro Rosa, 
/i quien despreciaba con alma entera. 

Una tarcle, por Diciembre, .Ana salió al 
patio para cerrar el portón. Al volver, pa­
sando junto á la ventana de la bodega, oyó 
la voz de J enaro Rosa que hablaba con Se­
bastián. 

Ana se acercó, cautelosa, á la ventana, 
que estaba cermda, pe1·0 por el montante 
salía afuera u u golpe de luz y las voces cla­
ras de los que conversaban. 

Sin duda Sebastiáu no sospechaba un 



espionaje. A aquella hora, Cesáreo, andaba 
en la calle, la madre y el papá estaban 
S<,ostados, así como los ()l'queílos, y las ni­
iias,junto al fuego, lefau ó trabajaban. Por 
esta misma razón había salido Ana al patio 
para mirar si el portón estu ba bien cerrado. 

Sebastián hablaba en voz baja. Las pri­
meras palabras que Ana escuchó fueron és­
tas: 

-¡Eres un villano! Los hombres honra­
dos no se comportan como tú te has corn 
portado. 

Ana empalidl•ció, y temblaba, creyendo 
que ante PI insulto Jenaro Rosa agrediera 
á Scbastián. 

Comprendió al instante c¡ue se trataba 
de ella. 

En vez de indignarse, Jenaro se echó á 
reir como si el agravio hubiese sido una li­
~onja. Sólo dijo: 

-¡Qué cándido eres! El amor te riega. 
Ana perciliió los p11sos ele los dos jóve­

nes andantlo de un lado á otro de la lio­
dega. 

A pesar de que, por estas vueltas y ro­
,·ueltas de los paseantes, Ana 110 oía algu­
na~ de sus ¡¡al11brus, con1¡,n•11dió, sin em­
bargo, que Jenaro se expresah·• en tono 
adula<lor, casi su1>lieante y que Scbasti6n 
hablaba con acento duro y agresh·o. 

-Tienes rnzón--afiadió Jcnaro-pero 
no es mía la culpa, 

-·Sí;-replicuha Sclm~ti6n-cs una vi­
leza lo que has hecho y atrévete {1 desmen­
tirme .. , 

-No hu$ comprendido ... 

-Si· de snbrn. El có,ligo debiera ca~ti­
' gar e~tos rlelitoR... . 

-¡Diantre! exrlamó Jrnaro r1rndo. 
-¡Eh!, ¡no reírse! Xo es cosa de tomarlo 

á broma. 
-¡, En ton res? . 
-1'odo es inútil. Tú no pechri\s á Cata-

lina, porqne esa, mientras yo Yiva, no será 
tu mujer. 

--Pero, sé razonable, Sebnstii\n. Tu 
prima... . 

-Mi prima-dijo con viveza Sebast1án 
-es la mejor entre todas las mnchachas ... 

-Comprendo que estfs enamorado. . 
-:No te importa. Ell,1 no te buscó, smo 

tú ... 
-Bien; lo que quieras. Pero ¿qué culpa 

tengo yo, si no ht amo, y la que me gustn 
es Uat,ilina y deseo dc~posarla? Ponte en 
ra1.611, Sebastiáu. Yo te aseguro que Ana no 
piensa en mí y que se alegrará de que me 
case con Catalina. . 

-¡Es iní1til, inútil! Ti't no entrarás e!11111 
casa, mie11tras viva yo. Seremos am,~os, 
pero el m;,tri111onío con mi hermana es 1m­
posiblr ... 

-l'ul'S yo te aseguro que se lrnrá ... 
-¡Nunca! 
-¿Y si Catalina me quiere? 
- ~T0 , no 1iue1le quererle. Y si por des-

graci~ fu ese cierto, buscaré el medio rlo 
que te olvide. 

-¿Y si ella no quiere ni puede• olvidar­
me? Si en tu cas,t todos, inclnso tu prn1111, 
1lesean nuestra fclicidud ¿c¡ué puedes ha­
cer tú? 



-No tP, ilusiones. Tú eres abogado y en­
tiendes de Jeye~, pero desconoces las leyes 
que gobiernan la casa de Valenn. Bastará 
uaa sola. palabra mía para que mi padre te 
cierre la. puerta. 

Aate estas palabras, á los ojos de An:i 
se agolparon las lágrimas. Comprendía que 
su primo iba á revelar el secreto y pareció­
le que Jenaro, silencioso, responderfa alti­
vo. Iba á surgir el escánclalo. Pero Jenaro 
dijo tranquilamente: 

-Soy abogado y conozco las leyes. Es. 
peraré á que Catalina sea mayor de edad 

, h ' ya que tu nos aces desgraciados ... 
-Yo no hago nada, repuso fríamente 

Sebastián. Sólo te digo que harás bien en 
no pedirá Catalina. Has estado cuerdo ha­
blando antes coumigo, pues así te has evi• 
tado ua desaire. De aqui á que Catalina 
sea mayor de edad ya la habrás olvidado 
mil veces. 

-¡No lo creas! ~ste es mi último y ver­
dadero amor. O ella 6 ninguna. Cree que na­
die la h,i de querer como yo la quiero.Pero, 
¡tú siempre me has odiado, Sebastián! 

-Yo no odio á nadie ... 
-Só1o á mf. Nunca te he hecl10 daño, 

sobre todo á conciencfa. Y tít ahora come­
tes una injusticia retardando la dicha de tu 
hermana. Tardeó temprano, te aseguro que 
Catalina será mi mujer, 

-¡No lo creas! 
-Estoy seguro. No quiero ahora escán-

dalos. Estimo mucho á tu familia ... 
-¡Lo creo! interrumpió Sebastián con 

ironía. 

Jenaro continuó esforzándose en conven­
cerá Sebastián. 

-¡Basta! ¡Es inútil! No nos entendere­
mos nunca. No hablemos más del asunto. 
Busca otra novia. Bebe. 

-Gracias; no bebo ... ¿Hablaremos ma­
ñana.? 

-¿Para qué? Es inútil. Siempre te diré 
lo mismo. 

-¿Siempre? Lo veremos. ¿Sales con• 
migo? 

-Bueno. 
Salieron juntos. Ana sintió que Sebas­

tián cerraba la puerta, y escuchó luego los 
pasos de los dos jóvenes que se alejaban á 
lo largo ele la calle. Sentándose junto á l,i 
ventana. volvió al cielo el rostro p61itlo y 
angustiado. 

L,t noche era de sosiego, silenciosa. Ta­
ñó á Jo lejos una campana anunciando para 
el siguiente dí,t una misa de difuntos. 

Ana pensó en la muerte; pensó que todo 
acababa.. Todos morirían poco á poco; ella, 
Sebastián, Catalina, y trunbiéu él. Morirían 
cuantos habitaban la cas>i, incluso Muome­
to, los mthallos, los bueyes, !ns gallinas, to­
dos, todos. Dentro de cien años otros habi­
tantes vivirían l>i casa sin acordarse de los 
antiguos habitadores que habían Jlornclo ·y 
reído entre aquellas paredes, en aquel pa­
tio ... 

Todas las cosas permanecerían en su lu­
gar; los muros, los árboles, el portón, la Yen­
tana. El cielo no cambiaría-aquella luna 
pálida contem plarfa otras cosas y otras más 
-y los vivos ahora reposarían en una paz 



,•ternn, desconocida y solemne como aquel 
eielo silencioso y profundo. ¿Por qué los se• 
res no estaban de acuerdo, creando tantos 
sufrimirntos, sabiendo que tn<la eosa acaba? 
¿Por qué Sebastián no quería que Jenaro 
desposara tí Catalina? ¡Por ella! ¿Por quó 
t•lln sufría, por qué ella amaba á Jenaro 
por qué se sentía morir de angustia? ¿Y 
,1ué era ella ante ht eternidad de aquel cie­
lo y la eternidad do las cosas? No debía 
oponerse á la felicidad de otros. 

No le impedían estas cavilaciones llorar 
amargamente su desventura con llanto Rin 
lágrimas, sin gemidos y sin sollozos. El 
s?ntido de la realidad la atormentaba, pero 
s10 arrancarle un grito ele desesperación. 
Ahora veía Ana su destino bien trazado. 
Entró en cas,t procurando no ser vista y se 
marchó en silencio á su alcoba. Caviló lar­
gamente, en el lecho, con discurrir ator• 
mentado y agudo. Tenla frío, y con los ojos 
cerrados, pes/ibanle los párpados como si 
fueran de plomo. La voz de Catalina que 
entraba do puntillas con una luz en 1~ ma­
no, le hizo abrir los ojos. 

-¿Duermes? Creí que lelas. 
-Darno un poco de agua, dijo Ana in-

corporándose un poco. ¿Y Lucía? 
-Veudrá pronto. ¿Qué tienes, Ana? pre· 

guntó Catalina trayéndole un vaso de agua. 
-Tengo sed. 
Bebió un largo sorbo ele agua y <le nue• 

vo interrogó: ' 
-¿No viene Lucia aún? 
-Te be dicho que vendrá pronto, con• 

testó molesta Catalina. ¿Tienes fiebre? 

-No; estoy resfriada. 
Descansó la cabeza sobre la almohada y 

cerró los ojos para no ver á Catalina, 

• * • 

A pesar de los síntomas febriles de áque­
lla primera noche, Ana no cayó enferma. 
Quien pareció enfermarse, en los días si­
guientes, fué Catalina. So puso pálida y sus 
ojos espléncliclos acusaron calentura ó llan­
to en secreto. 

-¿Qué tienes? le preguntaba Ana. 
úon voz ronca, Catalina respondía: 
-Estoy resfriada. 
Un día empeoró. 
-¿Llamamos al médico? dijo Maria Farn 

intran~uila. 
-¡No quiero; dejadme descansar! con­

testó Catalina sin lugar á réplica. 
Uno por uno los hermanos entraron (1 

verla. A la postrn Catali11a rompió /i, llorar, 
diciendo: 

-roro ¿no me dejáis en paz? Me duele 
la cal>eza, 

Lucfa le puso la mano en la frento. 
-Tienes fresca la frente. ¿To duele mu­

cho? ¿quieres algo? 
~No quiero nada. ¡Que mo dejen! ¡No 

r¡mero verá nadie! 
Más tarde elijo á Ana q ne la acompa­

ñaba: 
-¡Quiero morí!'! Estoy cansada de la 

vida. 
-¡Y,1! exclamó la prima sonriendo dul­

cemente. Y pensó: maiiana estarás curada. 

8 

• 



Miró en silencio los cristales que refleja­
ban la gran paz de un crepúsculo triste y 
añadió: 

-Pasado mañana es Navidad. El Niño 
Jesús te sanará. 

-Quiero morir ... quiero ... -sollozó Cata­
lina cerrando los ojos-la vida es estúpida 
y todos me odian. 

-¿Por qué te odian? replicó Ana, aten­
ta á espiar, á través de los cristales, el 
avance de la oscuridacl para intentar el 
golpe teatral que c,uraría á Catalina. 

-¿Porqué te odian? repitió. Andas siem­
pre á vueltas con ideas extrañas, Catali­
na. ¿Sin duda porque Sebastián ha dicho 
que no á ... Jenaro Rosa? No quiere decir 
esto ... 

-¿Qué sabes tú? gritó Catalina, saltan­
do en el lecho, casi con espanto. 

-¡Lo sé todo! Lo sé antes que tú. Nun­
ca bas tenido confianza en mí. 

Y añadió con dulce regaño: 
-Sin embargo, nadie te quiere más que 

yo. Pero, ¿qné tienes? 
Catalina lloraba. No se rebeló, no negó. 

Estaba enamorada de J en aro Rosa y él 
también la quería con locura. Escribianse. 
Catalina, buena hija, le habla. dicho: . 

-Habla á mi papá, pues de lo contrar10 
no pueclo aceptar relaciones. 

Y Jenaro había hablado á Sobastián en 
pri:ner término. 

-Sebastián ba dicho que no-agregó la 
muchacha--que de ningún modo. ¿Por 
qué? No lo sé. Lo odia, y ocliáudolo á él, 
me odia á mí, ¿Por qué si no, lo rechaza? 

-¡No lo sé! 
-Me ha escrito que espera á mi mayo-

ría de edad. Dice que no quie.re provocar 
disgustos en casa porque nos estima mu­
cho. Y Sebastián es capaz de todo. 

-¡Lo teme! pensó para sus adentros 
Ana con desprecio, recordando la prnden­
cia del abogado .Rosa. 

-¡Mas, yo ... yo! gritó Catalina. 
-¿Qué piensas tú? 
-¡Nada! Me muero ... quiero morir. Me 

tiraré al pozo ... 
-¡Qué tragedia! contestó Ana riendo. 

Si me hubiese& hablado á tiempo, no esta­
rías enferma ... 

-¡Ya lo sabes! ¿Cómo te has enterado? 
Dímelo al instante ... 

-¿Qné te importa? Me lo ha dicho un 
pajarito. Yo lo arreglaré todo. 

-¿Tú lo arreglarás todo? ¿Cómo? 
-Ya verás. 
Continuaron hablando en voz baja. Ca­

talina, poco á poco, se incorporó por com­
pleto en el lecho. Ya no se acordaba de la 
enfermedad; de ve1. en cuando, en la oscu­
ridad de la estancia, sonaba, como un gor­
¡eo de pájaro, su risa fresca y regoci­
jada. 

Las dos primas marcharon juntas á ce­
nar. Ne! y Antonino riér,:mse largamente 
de la enfermedad de Catalina tan presto 
curada, pero Sebastián miró recelosamente 
á Ana, pálida y trémula de fr(o. 

Después de la cena Sebastián cogió 11u 
capote de abrigo y salió á la calle. Olvidó­
Be de llevar la llave. 
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-Lo aguardaré yo-dijo Ana arrimando 
el brasero á la mesa, sentándose juuto á él 
para e11tretenerse leyendo. 

Nadie se marchaba á dormir. Antonino 
estndiaba en voz alta sus lecciones de Ja. 
tín y Ne! hacía sombras chinescas en la 
pared. 

Todavía en los ojos ele Catalina se vis­
lumbraba nn resto de tristeza. Ana lefa los 
C11entos TIIBOB de Tourgucneff. 

Ambas eran devotas de las lecturas; 
pero, mientras que en Catalina las novelas 
y los versos servían parn exaltar su imagi­
nación viva, en Ant\ eran nada más que un 
elemento ele estndio eclucativo. Ella bus­
caba en los libros el sentido moral; entu­
siasmábase con los seres buenos, con las 
clamas virtuosas, por los s .. crificios. 

Cuando quedó sola al amor de la lumbre 
aquella noche, no encontró una honda im­
presión leyendo las páginas ingenios~s tle 
Tourgueneff. La proph realidad de su vida 
la preocupaba más fuertemente. Lo que 
había hecho y lo que deseaba hacer supe­
raba r. los sucesos vulgares. Podía realizar­
lo una heroína de novela, pero para una 
criatura frágil de carne y sangre, era de­
masiado. A na sentía una tremeuda angus· 
tia, pero resi¡:mílmse. 

Oon la cabeza apoyada sobre el libro 
abierto y las manos al rescoldo de la lnm­
bre, sentíase iuvudichi de sobresaltos conti-
1rnos. Todo ora silencio en hi casa; los rn• 
mores del viento morlan cerca con infinita 
tristeza. 

Muy tarde regresó Sebastián. 

-¿Por qué me has esperado? le pregun­
tó quitándose el abrigo. 

-Quiero hablarte, murmuró Ana, incli­
nada sobre el brasero, cnbriendo las ascuas 
con la ceniza. Había enrojecido; ya no tem­
blaba, pero hubiese querido hablar á oscu­
ras. 

-¿Te ha dicho algo Catalina? 
-Sí, me ha contado ... 
-¿Qué? gritó irritado. La idea de que su 

hermam\ esto viese en amores con J enaro 
despertaba sus cóleras. 

-Habla. 
.Ana le <lijo con sencillez: 
-No; no me ha dicho nada, pero· me ha 

~r,iado compreude.r que sabe lo que te con­
fesé el otro día. Temo ... 

-¿Qué temes? ¿.Acaso te ha dicho que 
lo sabe por mí? 

LoR ojos de Scbastián relampaguearon. 
-No me lo ha dicho; pero ¿cómo pudo 

averiguarlo? 'l.'ú me has darlo palabra de 
honor de no decir á nadie nada. 

Lo miró, y él no replicó nada al pronto, 
turbado, Después dijo: 

-Lo be jurado y si lo exiges renuevo la 
promesa. 

-Lo quiero. 
-Dame tu mano, Ana, y haga Dios que 

muera sin ver ñ mi padre, si yo revelo á 
algnien el sccteto que me has confiado. 

Y estrechó la mano de la prima. 
-¡ Lo veremos! 
-¡Lo verás! 
Ana aiiaclió luego: 

- ' . 



-Ahora estoy segura de tí; perdóname 
si be dudado. 

Sebastián comprendió que su porvenir 
dependía de la promesa hecha y á sí mis­
mo juró mantenerla. 

Un momento pensó contará Ana su en­
trevista con Jeuaro, pero recapacitó: 

-¿A. qué turbarla? Que no sepa nada. 
Después de breve iutervalo dijo, poniéu• 

dose otra vez el abrigo: 
-Vuelvo á salir. Llevaré la llave. ¿Ha 

regresado Cesáreo? 
-No; se llevó la llave. 
Ouando llegó á la puerta, Sebastián se 

voh•ió: 
-¿Nada más tienes que decirme? 
-Nada, repuso ella con el libro en una 

mano y en la otra la luz dirigiéndose á la 
e,cnlera. 

Scbastián salió; bula ante el temor de no 
poder contenerse y declararse á Ana di­
ciéndole: 

-F\jate en que por ti comprometo la 
suerte de mi hermana más querida ... , por 
tí ... por evitarte una pena, por castigar á 
quien te ba hecho sufrir ... 

Cuando estuvo en la calle, Sebastián 
sonrió de un modo desesperado. 

~¿Es posible que siem¡>re deba yo su• 
frir? ¿Qué tiwrn esta muchacha que tan do· 
lorosamentc me encanta? Si hubiese sido 
otra 111 que dudó de mi palabra, la hubiese 
injuriado, insultado, y en cambio á ella la 
he complacido dándola toda clase ele expli· 
caciones. ¿Seré un im béoil? 

Mientras él se hacía esta singular pre• 

guata, Ana que había entrado en el despa­
cho escribía una carta á Jenaro Rosa, car­
ta que escondió eotre las páginas de los 
Oue,itos rusos. Debía ser una de esas cartaa 
que representan un enorme sacrificio por• 
que Ana, al salir de puntillas, lloraba con 
ardientes lágrimas, como jamás había llo­
rado. 

• 


