
COMIENZA EL DRAMA 

l:IQUELLA tarde Ana estaba malhumo
EiiJrada. J enaro Rosa, al regresar de la 
famosa cacería, habfa obsequiado áCatalina 
con una magnifica rosa otoñal. Corrían los 
últimos días ele Octubre. 

Catalina reventaba de gozo . .Apenas se 
había marchado Jenaro comenzó á decir 
que todos la pretendían. 

.Ana sentía oprimido el corazón. Después 
de la comida quiso exaltar el espíritu le
yendo el devocionario. Catalina se sentó 
junto á ella distrayéndola con sus bromas. 
.Ana no respondió; con amarga fijeza lefa y 
releí:i los versículos. 

Acometióla una intensa amargura, Pare
ció le que Catalina conocfa también su se
creto y la burlaba. 

Cerró el li oro, hizo el café y fué á ser 
virselo á Pablo Valen a, quién le dió dos 
cartas á copiar. 

-Salgo á caballo, le dijo. . 
l<irmó en el sitio donde habían de termi

nar las cartas, y salió con Ana 11ue llevaba 
la taza y¡i vacfa. 

Volvió de nuevo al despacho Ana, sen
tándose al escritorio. No tenía ganas de es
cribir. Invadíala una gran fatiga, y en la 
tristeza que hacía desmayar sus ánimos an
siaba descansar la frente sobre cualquier 
cosa, en busca de reposo, de sueño, de ol
vido ... 

En aquel momento de tribulación moti
vada por los celos que combatía con todo el 
temple de su espíritu, recordaba claramen
te su aldea, la abuela, h1 vieja casa en 
abandono, y deseaba volverse allá, como al 
venir níiia tosca, vestida de negro, mas 

' ' tranquila aunque llorosa. Encontrábase 
ahora extraña en la casa de Valcna; pare
cíale no compartir el afecto, la vida íntima 
y material de aquella familia que no era hi 
suya, Después, acusábase de ingrata, 

Inclinó la frente sobre la mesa y cerró 
los ojos. Todavía creyó tenerlos abiertos, 
fijos en un vacío inmenso y tenebroso, q'.1e 
era su conciencia. Y pensó con angustio: 

-Yo soy mala y mi perversidad ha cre
cido desde que me be snpuesto buena, 
•1Dios rufo dame fé; ten caridad de mí; haz 

' b' que yo sea útil {i la familü1 11ue tanto 1e11 
me ha hecho! 

Abrióse la pnerta lentamente, y entró 
Sebastián . .Ana apenas tuvo tiempo do al
zar la cabeza ocultan<!o sn pena, pero te
merosa de haber sido descubierta. 

Sebastián pareció no haberse chulo cuen
ta de nada. Sentóse¡inte una pequeña mesa 
de despacho y se ¡,nso á escribir rápida
mente. 

Ana copiaba, Como siempre, durante al-



gunos minutos no se oyó ruás _que el ras
gueo de las plumas sobre el recio papel co
mercial. 

A través de los cristales el ~ol de otoño 
iluminaba dulcemente el despacho; un rayo 

de oro caía sobre 
la mesa de Ana, 
posándose sobre 
su mano izquier

da puesta sobre el margen del p1tpel. 
Al sol la mano era blanquísima Y las 

uñas delicadas parecian luminosas. . . 
Ningún rumor venia á turbar el s1lenc10, 

ni ele la calle, ni de la casa. 
Ana acabó la carta, repasándola. 
-¿Por qué llorabas cuando entré?_ pre

guntó Sebnstián, _continuando la escntura. 
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-¿Sueñas? ... contestó Ana, replegándo
se deutro de sí. Y comenzó á temblar, aco
metida de un extraño miedo. La risa que 
acompañó á su frase parecía un sollozo. 

-Yo uo sueño, Ana. Eres tú quién sue
ña, replicó Sebastián, siempre escribiendo. 
Su voz era monótona, seria. Parecía hablar 
inconscientemente, con el pensamiento muy 
lejos. 

-No te comprenclo .. :murmuró la mucha
cha, doblando nerviosamente la carta; y co
mo el primo no hablara, ella dijo: 

-¡Que lloraba! ... ¿Me has visto tú? No 
sé porque iba á llorar ... 

Sebastián, al poco rato, cesó de escribir, 
encarándose con la prima. 

-Te diré pocas palabras. Desde haco 
tiempo debí hablarte; más hasta hoy no es
taba seguro ... 

-¿De qué?preguntó Ana, doblando una 
segunda carta. 

-De los grillos que tienes en la cabeza ... 
-¡Dios mio! ¿,Qué te pasa hoy, Sebastián? 

Trató tle reir, Pero hubiese querido huir, 
esconderse, sepultarse.-Intentó levantar
se y salir, pero no pudo mirar frente n 
frente al primo, y bajó la cabeza hasta que 
sus c•abellos rozaron el papel. 

-No tengo nada, .Ana-elijo Sebastián
pero quiero tu dicba, solo tu dicha, porque 
sabes qne yo ... te amo ... mucho más que á 
una hermana. 

-No te comprendo, no ... repuso ella, 
fria y altiva. 

-Tít me comprendes más de lo que yo 
quiero. 

7 
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Levantóse, nervioso porque no encon
traba la palabra adecuada. A la postre ¿qué 
ansiaba decir á la prima? ¿Tenía nada que 
reprocharla? 

l\liróla y la vió empalidecer. ¿Por qué la 
conturbaba así en vez de consolarla? Sintió 
todo el dolor de Ana y se llamó á sí mismo· 
miserable. 

Después pensó que se babía engañado Y 
experimentó una infinita ternura. Arrepin
tióse de haber bablado y envolvió á Ana 
en una mirada de intenso amor, sintiendo 
el deseo de decirla «¡perdóname!,) 

Vió entonces las manos de Ana, blancas 
al sol, y extrañóse de no haberse fijado 
nnnca en ellas. ¡Qué hermosas manos de 
señorita eran! ¡Y él un campesino! Sí; Je
naro Rosa debía amarla. J enaro era señoril 
y debía casarse con Ana. 

Siguiendo su cavilar interno, dijo con 
amarga sonrisa: 

-Después de todo, Anita, yo soy un 
impertinente. Tienes razón. Si él te quiere, 
es un excelente partido. Pero ¿abriga bue
nas intenciones? 

-¿De qué hablas, que_ te han dicho_ de 
mí? respondió ella. Continuaba escr1b1en· 
do, con el rostro pegado á la mesa, fingien
do sereninad, mientras su corazón secreta
mente padecía. 

Calló Sebastián; colocóse al otro lado de 
la mesa contemplando el rostro dela ¡1rima. 

' E -Te ruego no me hagas el tonto. • s 
una cosa que todo el mundo sabe ... 

-¿Qué cosa? ¿Quién té Jo ha dicho? 
¿Quién lo sabe? ¿quién? ... gritó Ana. 

Los humild,s 

Era el grito de su alma humillada. El 
quién ahogólo un sollozo, y cayó la pluma 
manchando de tint,i el papel. 

Sebastián adil·inó en aquel grito toda la 
i~tensidad de la pasión en Ana; compren
dió que no era correspondida, síntiendo 
una perversa alegría de la que al punto se 
arrepintió ... 

-¿Lo ves? Ni tu misma lo niegas ... 
-¿Qnién Jo dice? ¿qnién? ... 
Alzaba fieramente la cabeza Ana y con 

su sel'em mirada obligaba á bajar la suya 
al primo. 

-Nadie lo rlice; lo he adivinado. Oreo 
Ana, y perdonáme si estoy emgañado, qu~ 
amas en secreto. No te enfades; hablo por 
tu bien. He estado por decirte: no ocultes 
nada á nu<lstra familia que es la tuya ... 

-Pero, escncha, Sebastián ... 
-Déjame hablar ... Quería tambíén de-

cirte: no trnemos ningún derecho sobre tí 
Y puedes hacer.lo qne Re te antoje. Mas, te 
querernos todos, todos, ¿comprendes? y yo 
más que ninguno ... te queremos y desea
mos tu dicha. Si él verdaderamente te ama 
debe explicarse, debo cfocir .. . 

-Pero, ¡si no es vrrdad! .. . 
-Sí; hay algo, no me lo niegues, .Ana; 

espera ... 

Llegóse á lll pnerta, cerciorándose do 
qu_e nadie cscnchaba y volvió junto á su 
prima. 

En ese breve intervalo un pensamiento 
generoso surgió en Ana. Confiar á Sebas
tián toda su alma, todo el peso de la pa-
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sión que 4 elll\ rspíritn nbierto y trans
pare1nte, le p:1rcch11 por ser secreh>, cul-
pable. . 

Desde que el cariiio de Oat.ahna le falta
ba, Anr, considerábase sol" y '?ís que u11n
ca ansh,ba un apoyo, una ntmstatl confor
tadora y buem,. ¿Por qné no había de ser 
Sebastián un amigo, un hermnno? 

Ana flgurábase, no habiendo teniclo h~r
manos, que un hermano podía ser el meJor 
amigo á quien confiar los secretos del co
razón. 

Cuando Sebastián se le acercó de nuevo, 
Ana sintió el deseo <le suplicarle:_ •yo su• 
fro... ay(1dame á olvidar ... aléJame <le 
aquí!» ... 

-Onéntame todo, Aun¡ sé sincera, que 
ningún daño te vendrá ele mi. To ayudaré. 
Pero háblame con franqueza. 

1 • 

-No es □ada; te lo Juro ... 
-No jures. Te creo lo mismo... . 
Se\Jastián sintió espanto; una voz miste

riosa tornó á repetirle: ¡miserable! Y se 
pre"'ttntalm interiormente qué cosa pensa· 
bn "qué pretendía ele Ana, la mfls pum en• 
tr~ las muchacb11s. ¿Tenía ac,~so d~rccho á 
conocer sus secretos y á reciblf sat1sfacc10-
nes? 

Pero, los celos lo turbaban. Querí~ sa
\Jer quería sufrir, quería tener la segurulacl 
de que eran vanos sus sneiios Y que _nucl,i 
podía espernr. El dolor ele Ana lo de¡ó un· 

liasible· mas la causa de ese padecer lo ' ' . prorlujo una intensa angustia. . . 
En tanto Ana lmblaba, y él continuó nn· 

rándola como un juez, los puüos cerrados, 

frío, los ojos hoscos, sin expresión de pie
dad y consuelos. 

Ana le coufosó tocio del principio al fin; 
el modo ele hacerla enamorar Jenaro, cor
·tejándola pérfitlamente y después el olvido 
completo. Sin embargo, no le confesó los 
celos que sentía por Oatulina. ¿Pura qué? 
Ante todo no estaba cierta y Jenaro no se 
había comportado de mejor modo que con 
ella. Además no quería avivar los rencores 
en Sebasti4n. 

Este pareció no inmutarse; sólo una vez 
exch1ruó: 

-¡Villano! 
Ana disculpó á Jen11ro, aceptando para 

sí toda la culpa. 
-Pero ¿qué culpa, pobrecilla? 
-¡Ya tocio ha terminado! dijo ella lan-

zando un suspiro y sonriendo luego con di
vina gracia. 

Realmente, ahom que había desahogado 
su secreto, parecíale que todo era termina• 
uo, que su angustia babíu salido afuera con 
sus palu bras. 

lilas, el peso ele su dolor pasado lta\Jía 
caído sobre Sebastián; todavía respondió 
como nn eco: 

-¡Sí; todo ha acabado! ... 
Por unos iustautes permanecieron en si

lencio, embarazados. L11 chica fijó, ni cabo 
de unos minutos, suli límpidos ojos negros 
en el primo y lo miró como implomndo pie
dades. it comprendió. 

-Tranquilízate ... ; te jnro 1ior mi honor 
que á nadie <liré nada ... 

-¿No lo sabe nadie aún? 



-Creo que nadie. 
-Entonces ¿por qué me has dicho que lo 

sabían todos? 
Sebastián se turbó un poco. Estuvo á 

punto de decirla que estaba celoso, que los 
celos le forzaron á hablar. Pero, cnlló. 

Ante la mansedumbre de Ana sentíase 
vencido, compadeciendo aquella dulzura 
con que la muchacha Je habla becho una 
confesión tan dolorosa y humillante. 

-¿Quién te lo ha dicho? repitió Ana 
obstinadamente. 

-Nadie me Jo ha dicho. Lo he compren• 
clido desde hace tiempo. La conducta de él 
lo revelaba ... 

-¿Qué dejaba comprender? ... 
-¡Ah, Anita! ¡Mira como te sonrojas! 

¿Lo amas todavía? ¿no es verdad? 
-No lo sé. Creo que no ... 
-¡Te lo parece, pero no es cierto! Tu lo 

quieres todavía. Es triste. 
-¡No: no es verdad! exclamó Ana incli

nando la cabeza con desmayo de angustia. 
Sebastián le dijo cariñoso: 
-Ana, eres una niña, y quiero ayudarte. 

Dime que puedo hacer por tí. ¿Quieres que 
Je hable? ¿No? ¿quieres que te vengue? 
Puedo golpearlo cu la calle, sabes, porque 
es un villano, si, un villano ... 

-¡No grites, ebastián! murmuró .A.na 
aterrada. No quiero nada. ¿Qué derecho 
tienes á insultarlo? 

-¿Ves? ¿ves? repitió él amargamente. 
Lo amas todavía. Ya que me lo mandas, no 
lo insultaré. Mas, haré algo por ti. Habla. 
¿Quieres alejarte de aquí, ir con Angela? 

Los ojos de Ana brillaron ante la propo
sición. El continuó: 

-Hablaré á papá ... esta misma tarde ... si 
quieres ... 

-No quiero nada-replicó Ana displi
cente.-¿Por qué tomas las cosas en trági
co? Me pesa haber hablado. Déjame tran
quila. 

-Yo te repito que irás con Angela. 
-Si quiero ir. No me obligarás y mucho 

menos clirás nada á tu padre ... 
-No diré nada á nadie, si tú no quieres. 

Te he dado mi palabra de honor y In man
tendré ... aunque no sea un seiior ... replicó 
Sebastián con sarcasmo, alejándose. 

Ana se puso á escribir ele nuevo; temblá
bale la mano, y el rostro congestionado y los 
ojos brillantes denunciaban su inquietud. 

Aunque Sehastián pareció tranquilo, ja
más habla sentido una agitación nerviosa 
tan extremada, sorda, mortificante. La san
gre le ufluía al cerebro, martillándolo en 
medio de una angustia mortal. 

Cuanclo terminó la otra carta, Ana salió 
en busca de él. 

-Está en su cuarto-dijo Catalina que 
estaba con Nel en el descansillo de la es
calern.-¿Para qné lo quieres? 

-Para que vaya al correo. ¿Qué estáis 
haciendo? 

- U ua cosa, contestó N el con aire de 
misterio. 

Ne! contaba ya poco más de siete aiios· 
era un niüo que todavía gastaba en casa eÍ 
faldón. Mas era astuto y revoltoso. 

Era muy callejero¡ jugaba con todos los 



chicos de la vecindad y estropeaba tres ó 
cuatro trajes al día. Siempre llevaba los za
patos rotos y Antonino lo castigaba á pre
texto de corregirlo y educarlo. 

Oatalina siempre estaba pronta á la de
fensa de su hermanito. Así como Antonino 
se vol via cada vez más serio y estudioso. 
Catalina, en la hora de las niñerías, diver
tiase con N el. 

• • • 
Ana continuó bajando la escalera, mas al 

llegar al último peldaño escondióse tras una 
columna por enterarse de lo que Catalina y 
Ne! hacían. Catalina estaba muy bien ves
tida, peinada á la moda, y con una magnífi
ca cinta de color rosa al cnello. 

Creyendo que .Ana no los vela, recomen
zaron el juego. 

Delante de la puerta do Sebastián .Ana 
sintióse acometida de angustia. Más que 
por otra cosa quería ver al primo para de· 
mostrarle, con una fingida serenidad, su in• 
diferencia; para decirle con los ojos: mira; 
no doy importancia al regaño de antes; lo 
be olvidado ya. 

La frialdad con que Sebastián la babfa 
clejatlo, bumillábala y arrepcntfase ele ha
berlo confiado sus secretos íntimos. Pen· 
saha: 

-No me ht1 comprendido, lo ba enten
dido al revés . 
. Abrió la puerta y dijo: 
-¿Estás ahf, Sebastián? Catalina me ha 

dicho que estabas. Las cartas están pre¡ia
radas. ¿ Vas {~ ponerlas al correo? 

Su serenidad desapareció al ,·er á Sebas
tián mortalmente pálido y que tenía enro
jecidos los ojos. 

-Iré en scg11i1la,-repuso mirándola de 
un modo extraño que parecía decirla: «mirn 
el mal que me has hecho» . .Ana subió len• 
tamente la escalera, cou el rostro encendi
clo, griti\nctose interiormente con voz de es• 
panto: 

-¡Qué cosa he becbo ... qué cosa he he
cho! ... 


