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angustia. Ana cmntemplé‘pensativ_a el tren
que se alejaba en la limpidez azulina (1(‘.}1&
mafiana y sintié un terrible y secreto sin-
sabor, que no olvidé nunca. Los V ‘Al("ﬂﬂ
persistieron en su tristeza durante h::s dias
que signieron. Mas, al rodar del tiempo,
las cosas volvieron & su reposo habitual.

Marfa Fara sintio el v:m.io de A nge‘la,
sintié que los tiempos ca.mb_u-tban; presin-
ti6 el éxodo de toda la familia en dias no
Jejanos y como & través de una mfagu de
viento otofial, pereibié la melancolia de la
vejez y el triste término de todas las cosas.

LAS PASIONES

N los dos dltimos afios de estndio,

=S4 Cesdreo se refind. Alardeaba de vi-
¢ioso, acrecentando las dendas y adoptan-
do aires de Mefistéfeles.

¢Qué proyectos tenia? Nadie llegé 4 sa-
berlos, pues que nunca los declaraba.

Pablo sufria; pagaba resignado las deu-
das y hasta disculpaba los sacrificios que
hacfa por Ceséreo cuando surgia alguna
protesta en el seno de la familia.

—Serd al menos un hombre—dijo un dia

" & Sebastidn—mientras que tii serds siem-

pre una bestia.

Sebastidn se puso livido, pero callé. Por
primera vez en su vida avergonzise de su
Situacién. Sin embargo, interiormente se
decfa: ciertas bestias valen mds que cier-
tos hombres.

Por un ipstante pensé darse 4 una vida
aceidentada para hacer comprender al pa-
dre lo fitil que era. Pero, enseguida desis-
ti6, Después de todo ¢no era él, Pablo Va-

6
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lena, el duefio de todo? Y si estimaba gas-
tar mis dinero con un hijo que con ofro
¢qué derecho tenfa para lamentarse?

No obstante Sebastidn quejése con su
madre, qué traté de calmarlo.

—Este afio se acabard todo, hijo mio.
Ya verds como Ceséreo cuando vuelva, se
hard juicioso. Y serd ftil; ya sabes que un
abogado en casa...

Sebasti4n resignose humilde.

En realidad Pablo Valena no daba la ra-
z6m 4 Ceséreo, y antes por el contrario du-
daba del porvenir del muchacho.

Todo se olvidé al licenciarse Ceséreo.
Nadie subfa lo que costaron los estudios,
pero un dia dijo Pablo Valena que si se pe-
saran, Ceséreo no alcanzaria el peso del di-
nero, en Oro, que costara su carrera,

A los quince 6 diez y seis meses de la
boda de Angela regresé Cesdreo, Continua-
ba enfermizo, con una palidez cadavérica
que hacia resaltar el color oscuro de su tra-
je y del sombrero. Pareciéle 4 Maria Fara
el abogado més respetable del mundo.

En honor de la licenciatura de Oesdreo
se renovaron las fiestas 4 tenor de las que
ge celebraron en la boda de Angela,

Trajeron muchos regalos, sobre todo gra-
no; los labriegos y los pastores al servicio
de los Valena ofrendaron sus tributos.

Ceséreo, ante el homenaje de la gente
rica y de los pebres, permanecié indiferen-
te. No le importaba, al parecer, el afecto de
nadie 6 estimaba que todo era fingido vien-
do en el fondo una gran envidia.

Con los padres mostrése extremadamen-
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te afable, de un modo desacostumbrados y
& sn madre, en particular, contéle muc},ms
5233?, mostrandose arrepentido de lo pa-

En ell carnaval iltimo habia estado en
Florencia y durante sn estancia de dos se-
manas habfa hecho vida de gran sefior. En
el hotel hizose pasar por mafqués. ﬁl‘l;m;l-
do con ese titulo en el libro de viajeros. Y
resultaba una ironfa que hubiese tomado
para el marquesado el nombre de la méis
miserable aldea sarda, Z

Antes de partir, tiré la camisa de seda
apenas usada, los gunantes nuevos, como
un gran sefior que no sabe qué hacerj con la
ropa.fl,lsada‘ unas semanas. Ahora se arre-
pentia de ello. Y conté otras muchas histo-
rias }Ie igual indole para disculpar jos ex-
travios realizados. Guardébase de hacer (q
tos relatos en presencia de su padre 6 de
quasti;’m, quienes nunca habfan usado ca-
misas de seda,

Después Ceséreo hablé de Angela y de
8u marido. Los habfa visitado antes de re:
gresar 4 Cerdefia. Estaban muy bien siem‘-
pre en la misma cindad, : e

Repitié cuanto Maria Fara ya conocia
por las cartas de Angela. Al ];rincipio la
IiOVeu (Iesp.osndu sentiase extraiia, acnsad;m
a2 e o o
i d(n,']u(ei;u];ii 4 la vida, al ambiente
_Angela hacia una vida sefioril, Tenfa sa-
16n, dia para recibir; iba al teatro, 4 log
Conciertos, 4 las veladas. Sélo s::ntiaée
Amargada por el desconsuelo de no tener
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hijos. Angela contaba con ir muy prontc? i
Cerdefia, cuando se celebraran lasﬁnmlz\-a::
elecciones de Diputados, acompafiando &
arido.
Su[g]e(il:;aba una gran satisfaccion en la casa
de los Valena. Solo cuando Oeséreo se a_:crﬁ-
vié 4 expresar sus deseos de volver a} Con-
tinente para practicar al la_c}o de un cclebr\e
abogado, una nube enturbié la paz domés-
tl(:'ilflodos opusiéronse abiertamente. Maria
hubiese deseado contentarlo, pero no s¢
atrevié 4 intervenir. Pablo se expreso con
dureza. No; la familia no podia hacer mis
aacrificios. Bien podia Ceséreo practicar en
Orol4. ¢O no eran cris{.i;uu.)s los abugad.os
sardos? ¢Ouéndo se habia dicho tamana in-
atez?
Seri‘;(:,t eazm un pretexto que hnscaﬁbn Cesi{;
reo para continuar su vida ext.ra_pa, (1]e dl-
bertino, que le enfermaba, arruinando de
4 la familia. j
paf ;‘;]inqiﬂa elaro! exclamé Pablo. (Qué vas
4 hacer? JQuieres ser abogado 6 buscar un
207
e'nﬂ:£;1531~0 ser abogado! respondi6 airada-
mente Ceséreo. ‘ /
—Muy bien. Quédate ahora aqui, y S
después quieres marcharte, hazlo por tu
cuenta. Nosotros ya no podemos ayudarte..
Pablo se enternecié y & punto estuvo de
llolr;u:édc hacia algin tiempo los n'ogomo:-
marchaban mal; rendian poco las t-u-.rms':\
pesar del esfuerzo de Sebmfm:fm y pu-rgg}ft
que con la decrepitud del jefe de familia
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venia también el desmoronamiento de la
hacienda.

Cesédreo comprendié y no insistié. Que-
dose, comenzando & practicar con un abo-
gado de Orold. Mas, desde entonces, des-
aparecieron sus expansiones en el seno de
la familia, Renacieron en €1 la altivez y el
ensimismamiento. No pudiendo serlo en
otros sitios, procuraba hacer el gran sefior
en casa; nada le contentaba, ni siquiera el
modo de arreglarle Ana y Lucia el lecho,
jHubiera querido reposar, de seguro, sobre
un lecho de rosas! Para él se preparaban
los manjares mas sabrosos y los vinos més
exquisitos. Habia que lavar y planchar de
una manera especialisima su ropa blanca.

En el fondo todos lo querian mucho y se
acordaban de que, tras cinco 6 seis afios de
vida fastuosa y alegre, ahora se encontraba
¢omo en destierro,

Ademés estaba enfermo, y todos singu-
larmente Maria Fara, procuraban rodearlo
de mimos y cuidados, movidos 4 piedad.

®
% &

Ana contaba ya diez y ocho afios y 4 Ca-
talina le faltaban unos meses para cumplir
los diez y seis, Catalina todavia jugaba,
cantaba y sobre todo refa alocada. Era mu-
cho mds alta y hermosa que Ana y tenia
Ya una corte de adoradores. Todos los
alnmnos del Instituto, especialmente los
compafieros de Antonino, estaban enamo-
rados de Catalina. También algin profesor,
algin colega de Ceséreo y algin amigo de
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Sebasti4n sentfan simpatias por la mucha-
cha. Todos conocian & Catalina Valena. Ln-
cia ya no era tan festejada, Tuvo muchos
adoradores y ahora, 4 los veinte y dos afios,
no tenia la certidumbre de casarse. Com-
prendia que era linda y era ambiciosa, El
matrimonio de Angela parecidle mediocre y
ella aspiraba 4 més. Queria un titulo. Y &
falta de éste, contentdbase con un hombre
de carrera que fuese rico. A pesar de su
positivismo, Lucia conservaba un idealismo
poético y sofiaba que el novio fuese tam-
bién joven, bello y espiritual.

Es imposible hallar todas estas condicio-
nes reunidas en una persona, sobre todo en
una ciudad pequeiia.

Habia tenido serios. pretendientes pero
ningano habfa sido de su agrado. Quiso &
alguno—porque es imposible que transcu-
rran los més poéticos afios de la juventud
sin amar—pero sin apasionamiento.

Muchos conocfan la ambicién de Lucia
Valena, absteniéndose de cortejarla seria-
mente, aun admirando sn Liermosura.

Lueifa, al verse proxima 4 los veinte y
tres afios, experimentaba una enorme pesa-
dumbre.

Pareciale envejecer y arrepentiase de
sus exageradas pretensiones, Consoldbase
recordando que otras muchachas se habian
casado & los treinta afios y recontaba las
gefioritas de Orold mds viejas que ella,
¢Qué importaba? ¢No vivia bien en su casa?
¢No podia esperar atin? El pretendiente so-
fiado podia presentarse un dia cualquiera.
iEn tanto era tan dulee sofiar en aquel ca-
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liente nido doméstico, donde podfa vivir sin
preocupaciones, donde todos la amaban
compadecidos de sus bellos afios perdidos
Sin un amor, siempre en espera de un gran
partido que tanto hubiese honrado 4 la fa-
milia Valena!

Bien podia decirlo en alta voz Marfa
Fara; sus hijas no eran caprichosas y las
novelas, frecuentes entre las familias ricas,
enamordndose las muchachas de jévenes
pobres, no se desarrollaban en su casa.
Confiaba casar bien todas las hijas. Tam-
bién tenfa proyectos ambiciosos respecto 4
los hijos. Para Sebastidn pensaba en una
moza rica de gente del pueblo acomodada.,
Llamébase Maria Marray, hija Ginica, codi-
ciada por muchos jovenes, por las tierras y
ganados que poseia su padre.

La madre hablé 4 Sebastifn del caso,
pero éste evadié la conversacion.

—No; no pienso en ello por ahora.

Y cayd, durante unos dias, en una pro-
funda tristeza. Deseaba confesar 4 su ma-
dre sus preferencias por Ana. En tales mo-
mentos ¢no resultaba su revelacion inopor-
tuna? Comprendia las ambiciones de su
madre, Ana era pobre, muy pobre, compa-
rada con Maria Marray.

Por dejar que transcurriera menos dolo-
rosamente el tiempo, se entregé al trabajo
con més ahinco que antes. Pasaba las no-
ches en el campo y de dia, 4 caballo, vigi-
laba el laboreo de los trabajadores al servi-
cio de la hacienda.

Pablo Valena queria asociarlo 4 sus ne-
gocios; pero no acepté Sebastidn,
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—No;—dijo—soy agricultor y lo seré
toda la vida.

En vez de despoblar los bosques, hubie-
se querido multiplicarlos. Y 4 los carbone-
ros, los lefiadores, los madereros hubiese
querido verlos labrar la tierra, cultivando
los campos incultos, roturando los predios
invadidos por las malezas.

Cuando Sebastian hablaba de estas cosas
lo miraban con sonrisa irénica. Cesdreo lo
burlaba francamente. Sin embargo, habia
un hecho contrastado: Sebastidn era sano,
robusto, mientras Ceséreo tosia enfermizo.

Nadie més feliz que Sebastidn de tener
la certidumbre de casarse eon la prima.

Mas, ahora, dudaba. Jenaro Rosa, ya li-
cenciado, frecuentaba el mismo bufete don-
de hacia las préacticas Cesdreo. La amistad
de ambos continuaba inalterable,

No se presentaba en la abogacia muy
brillante porvenir &4 Jenaro, pero no impor-
taba. Era rico, uno de los més ricos de
Orolé, Conforme vivia el padre, hombre se-
vero, Jenaro disfrutaba poco de su riqueza,
sujeto 4 la rigida disciplina paterna. Prac-
ticaba la carrera 4 desgana, seguro de aban-
donarla un dia. Sin embargo, era uno de los
mejores partidos de Orold, uno de aquellos
partidos sefiados por Lucia,

Esta nunca paré mientes en Jenaro, &
pesar de frecuentar éste la casa de Valena
y tratar familiarmente & las chicas, A Lu-
¢ia y 4 Sebastian les era muy antipético,
¢Por qué? No podrian justificarlo.

Sebastiin, especialmente, sentia un ren-
cor secreto junto al rival. Al darse cuenta
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de que Jenaro les agradaba 4 Catalina y 4
Ana, se le hacia mas antipético.

El, tan indulgente siempre con todos, no
perdonaba un defecto, una palabra mal di-
cha del joven letrado.

Jenaro desde hacia algin tiempo, procu-
raba intimar con Sebastiin. Este lo recha-
zaba. Con ojos pensativos y escudrifiadores
Ana seguia el curso de las relaciones entre
ambos jovenes,

Sebastidn llevaba los amigos 4 la bode-
ga, donde charlaban en la mayor intimidad.
A la escucha, Ana enterdbase de sus con-
versaciones. Asi convenciése del rencor
cierto de Sebastidn 4 Jenaro, y se turbd,
pensando que el primo estaba sobre aviso
respecto & sus simpatias por el joven abo-
gado y que de ahi arrancaba su odio por
Rosa.

Una noche, 4 la hora de la cena, Ceséreo
bromeé, con burla sarcdstica, 4 costa del
amigo, contando una caceria de éste en los
montes en compaiia de unos ingleses que
& cazar habian llegado 4 Cerdefia,

Sebastian al instante aproveché la oeca-
8ién para ridiculizar 4 su rival. En vano
Cesédreo intent6 desvirtuar el relato, satiri-
zando 4 los cazadores ingleses y 4 proposi-
to de ellos contando regoeijadas historias.

—Muchas veces—dijo—compran 4 pre-
cios exorbitantes pieles de ciervos y otros
animales y regresan con ellas & guisa de
trofeos de caza.

Catalina hizo la defensa de los ingleses:
pero Sebastian insistié en sus burlas. Jena-

ro Rosa para él era més ridiculo que los in-
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gleses. También hablé de Juan Rosa, el pa-
dre de Jenaro. Ana sufria. Pareciale que
Sebastian hablaba tan despectivamente na-
da mds que por atormentarla.

Al eabo de un momenta marehése, en-
trando en su alcoba, donde rompié 4 llorar
4 solas,

{O6mo sufrial Sebastidn habia descubier-
to su secreto y se complacia en atormentar-
la de aquel modo. (Por qué? Si Jenaro la
queria y la desposaba /no seria una gran
fortuna para toda la familia?

Pero, Jenaro no la amaba. Un poco de
tiempo continué cortejandola delicadamen-
te. Ana se habia ilusionado, apasionindose
su joven corazén, con los suefios més her-
mosos del primer amor. Ahora todo desva-
neciase tristemente. El abogado parecia ol-
vidarse del estudiante y Ana abria los ojos
espantados, perdida en el inmenso vacio de
su desengaiio lastimoso,

Jenaro ya casi no la hablaba; no la mira-
ba nunea, como si no se acordase de ella.

Una dolorosa humillacion pesaba ahora
gobre su pobre espiritu. Nada habia eam-
biado, sin embargo, en ella, Conservibanse
maravillosos sus cabellos, y sus lindas ma-
nos blancas, temblando ligeramente, con-
feccionaban siempre, como en suefio, los bor-
dados Richelieu, en la, tristeza de un re-
cuerdo lejano. Apenas contaba Ana los diez
y nueve afios; conservaba la trenza suelta,
y no obstante en sus ojos vagaba la som-
bra de los suefios muertos, de los dolores
misteriosos y de una inmensa y amarga
desilusién.
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Jenaro no la querfa. ;Por-qué ella, en-
tonces, lo amaba siempre, sin esperanza y
con ahinco?

Nada le reprochaba. En verdad, él nun-
ca le habia dicho una palabra de amor, y
por tanto no le gunardaba rencores. Ella
comprendia que algo de despreciable y vil
habia en el joven, pero sufria amargamente
cuando Sebastidn hacia resaltar las malas
cualidades de Jenaro. Sufria ignalmente
cuando Catalina hacia la defensa, calurosa-
mente, de Jenaro.

Reflexionando, Ana empalidecia adolori-
da. Dios no lo permitiria. ;Qué habré hecho
ella para merecer tal castigo? Acusdbase
de graves pecados, repitiendo, pdlida de
angustia:—Si; me merezco esto porque he
pecado; pero ¢no me concederd Dios su mi-
ricordia?

Su mismo amor pareciale que era peca-
do, aun siendo tan puro y triste.

—Llevo en mi el castigo—deciase.—El
alma humana peca, més en la culpa misma
estd el castigo,

Creia haber sufrido ya mucho., En la
iglesia nadie rezaba més devotamente que
ella, En el momento de la Elevacién, cuan-
do el 6rgano gemia una sola nota, un sus-
piro, un sollozo, Ana escondia el rostro en-
tre las manos, absorta con la idea de la
eternidad como si estuviese muerta y ente-
rrada. Creia, no obstante, que era la hora
propicia para implorar gracia, 8i; Dios es-
taba alli, en el perfume del incienso, en las
notas sollozantes del 6rgano derramadas,en
la claridad radiante de las luces. Ana lo
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sentfa y el grito de su alma angustiada
acompaiiaba la voz del organo, en siplica
4 Dios misericordioso. «{Dios mio, dame la
paz del corazén! ;Sefior, aytidame!»

A veces, resignada, exclamaba:

—iDios mio, cimplase tu santa voluntad!

Y las ldgrimas le empafiaban los ojos.

(Jasi siempre sentia dentro de si una
gran fuerza, un ansia infinita de saerificio;
y experimentaba un sincero amor por todo
y por todos, y en un arranque de ardiente
fo exclamaba:

—~Que sufra yo, Sefior, pero que los de-
més sean dichosos todos, todos. Haz que
yo sepa perdonar, que sufra y que vengan
4 mi los dolores de los ofros.

Y acariciaba 4 Catalina y risuefia agra-
daba 4 todos.

Entraba en e] despacho de Pablo Valena
preguntando:

—¢Se le ofrece algo, tio?

—Nada, Anita.

—Déme 4 copiar enalquier cosa.

Muchas veces Pablo le hacia copiar sus
dridas eartas comerciales, confiado en la
ortografia y en el sigilo de la graciosa se-
cretaria.

Dos 6 tres veces se habia encontrade
solo Sebastian con Ana en el despacho.
También él ayndaba 4 su padre.

Parecia que ninguna pasion, ningfn pen-
samiento, ocupaban en aquel momento &
los dos primos. Sin embargo, muchas cosas
tristes pasaban interiormente.

Ana temblaba bajo la mirada de Sebas-
tidn. Estaba segura de que él conocia su
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amor, considerdndolo culpable. No se atre-
via 4 mirar al primo, sentia un temor ex-
trafio y estremeciase cada vez que Sebas-
tidn la hablaba. Este, 4 su vez, inquietdba-
se al hallarse solo con ella, intentaba ha-
blarla, pero no podia, no podia...
Equivocaba las cuentas, las facturas,
cuanto tenia que escribir. Tratdbase de es-
tipido y decidiase... para otra ocasién.




