
angustia. Ana comte~pló_pensati,_a el tre~ 
que se alejaba en la hm~1dez azuhna de_la 
mañana y sintió no terrible y secreto Slll· 

sabor, que 110 olvid_ó nunca. Los Vale!rn 
persistieron en 811 tnsteza durante l~s clias 
que siguieron. Mas, al rodar del t1~mpo, 
las cosas volvieroa á, su reposo bab1t11al. 

Maria Fara sintió el vacío de Ange!a, 
sintió que los tiempos cambiaban; presin­
tió el éxodo de toda la familia en días no 
lejanos y como {I través de una rá~aga de 
viento otoñal percibió la melancolla de la 
vejez y el tri~te término de todas las cosas. 

LAS PASIONES 

l'iilN los dos últimos años de estudio, 
L!!!llcesáreo se 1·efi11ó • .Alardeaba de vi­
cio8o, acre,:entando las deudas y adoptan­
do aires de Mefistófeles. 

¿Qué proyectos tenía? Nadie llegó á, sa­
berlos, pues que nunca los declaraba. 

Pablo sufría; pagaba resignado las cleu­
das y hasta disculpab,i, los sacrificios que 
hacía por Cesáreo cuando surgfa alguna 
protesta en el seno de la familia. 

-Será, al menos un hombre-dijo un día 
· á Sebastiá,u-mientras que tú serás siem­

pre una bestia. 
Sebastián se puso lívido, pero calló. Por 

primera vez en su vida avergonzóse do sn 
situación. Sin embargo, interiormente se 
decía: ciertas bestias valen más que cier­
tos hombres. 

Por un instante pensó darse á una vida 
accidentada para hacer comprender al pa­
dre lo útil que era. Pero, ensegnida desis­
tió. Después ele todo ¿no era él, Pablo Va-

6 



lena, el dueño de todo? Y si estimaba gas­
tar más dinero con un hijo que con otro 
¿qué derecho tenía para lamentarse? 

No obstante Sebastián qnejóse con su 
madre, que trató de calmarlo. 

-Este año se acabará todo, hijo mío. 
Ya verás como Oesáreo cuando vuelva, se 
hará juicioso. Y será útil; ya sabes que un 
abogado en casa ... 

Sebastián resignóse humilde. 
En realidad Pablo Valena no daba la ra­

zón á Oesáreo, y antes por el contrario du­
daba del porvenir del muchacho. 

Todo se olvidó al licenciarse Oesáreo. 
Nadie st1bía lo que costaron los estudios, 
pero un día dijo Pablo Valena que si se pe­
saran, Oesáreo no alcanzaría el peso del di­
nero, en oro, que costara su carrera. 

A los quince ó diez y seis meseR de la 
boda de Angela regresó OesMeo. Continua­
ba enfermizo, con una palidez cadavérica 
que bacía resaltar el color oscuro de su tra­
je y del sombrero. ParcciólP. á María Fara 
el abogado más respetable del mundo. 

En honor de la licenciatura de Oesáreo 
se renovaron las fiestas á tenor de las que 
se celebraron en la boda de Angela. 

Trajeron muchos regalos, sobre todo gra­
no; los labriegos y los pastores al servicio 
de los Valena ofrendaron sus tributos. 

Oesáreo, ante el hornennje de la gente 
rica y de los p0brcs, permaneció indiferen­
te. No le importaba, al parecer, el afecto de 
nadie ó es!imaba que todo era flngillo vien­
do en el fondo una gran envidia. 

Oon los padres mostróse extremadamen· 
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te afable, de un modo desacostumbrado· y 
á su madre, en particular, contóle muchas 
cosas, mostrándose arrepentido de lo pa­
sado. 

En el_ carnaval último había estado en 
Florencia y durante su estancia de dos se­
manas había hecho vida de gran señor Eu 
el hotel bíz~se pasar po~ marqués, fir~an­
do con ese titulo en el libro de viajeros. y 
resultaba una ironía que hubiese tornado 
P~ra el marquesado el nombre de la más 
miserable alden sarda. 

Antes de partir, tiró la camisa de seda 
apenas usada, los guantes nuevos como 
un gran señor que no sabe qué hace; con la 
ropa usada unas semanas. Ahora se arre­
p_entía ~e ello. Y contó otras muchas histo­
rias _de igual índole para disculp•u los ex­
travws realizados. Gnardábase de hacer es­
tos relatos en presencia de su padre ó de 
S~bastián, quienes nunca habían usado en­
misas de serla. 

Des¡!ués Cesáreo habló de Angela y de 
su mando. Los había visitado antes de re­
gresará Oerdeña. Estaban muy bien siem-
pre en la misma ciudad. ' 

Repitió cuauto María Fara ya conocía 
por las cartas de Angela. Al principio la 
Joven desposada sentíase extraña acosada 
de nostalgia, mas, poco á poco, s¡ fué acos­
tu~brando al aire, á la vida, al ambiente 
soma] de la ciudad. 

1 
Angela hacía una vida señoril. Ten fa sa­

ón, día para recibir; iba al teatro, á los 
coumertos, á lus veladas. Sólo sentíase 
&marga,la por el desconsuelo de no tener 
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h.. Anael• contaba con ir muy pronto á IJOS, 0 w 

Oerdeüa, cuando se c~lebraran las - nuevas 
elecciones de Diputados, acompanando á 
su marido. 

Reinaba una gran satisfacción eu la casa 
de los Valena. Sólo cuando Cesáreo se atre• 
vió á expresar sus deseos de volver al Con­
tinente para practicar al !~do de un célebre 
abogado, una nube enturbió la paz domés-

tica. . M ¡ 
Todos opusiéronse abiertamente. ar ª 

hubiese deseado contentarlo, pero no se 
atrevió á intervenir. Pablo se expresó con 
dureza. No; la familia no podía hacer más 
sacrificios. Bien podía Cesáreo practicar en 

O 1, .0 no eran cristianos los abogados roa,e, , - . 
sardos? ¿Cuándo se había chcho tamaua ID· 

sensatez? 
No; era un pretexto q_11e busc~ba Cesá­

reo parn eontinuar su vida extni:na, de 1,. 
bertino que le enfermaba, arrumando de 
paso á '1a familia. 

-¡Habla claro! exclamó Pablo. ¿Qué vas 
á hacer? ¿Quieres sor abogado ó buscar un 

empleo? • · d 
-¡Quiero ser abogado! respondió aira a-

mente Cesáreo. . 
-Muy bien. Quédate ahora aquí, Y si 

después quieres marcharte, hazlo por tu 
cuenta. Nosotros ya no podemos ayudarte ... 

Pablo se enterneció y á punto estuvo de 
llorar. . 

Desde hacía algún tiempo los n_egocios 
marchaban mi;\; rendían poco las trnrras ! 
pesar del esfuerzo de Sebastián Y pare_c! 
que con la decrepitud del jefe de familla 

venía también el desmoronamiento de la 
hacienda. 

Ocsáreo comprendió y no insistió. Que­
dóse, comenzando á JJracticar con un abo­
gado de Orolá. Mas, desde entonces, des­
a1iarecieron sus expansiones en el seno de 
la familia. Renacieron en él la altivez y el 
ensimismamiento. No pudiendo serlo en 
otros sitios, procuraba hacer el gran señor 
en casa; nada le contentaba, ni siquiera el 
modo de arreglarle Ana y Lucfa el lecho. 
¡Hubiera qllerido reposar, de seguro, sobre 
un lecho de rosas! Para él se preparaban 
los manjares más sabrosos y los vinos más 
exquisitos. Había que la,·ar y planchar de 
una manera especinlísima su ropa blanca. 

En el fondo todos lo querían mncho y se 
acordaban de que, tras cinco ó seis años de 
vida fastuosa y alegre, ahora se eneontraba 
como en destierro. 

Además estaba enfermo, y todos singu­
larmente María Fara, procuraban rodearlo 
rle mimos y cuidados, movidos á piedad. 

* •• 
Ana contaba ya diez y ocho años y á Ca­

talina le· faltaban unos meses para cumplir 
los diez y seis. Catalini; todavía jugaba, 
cantaba y sobre todo reía alocada, Era mu­
cho mr.s alta y hermosa que Ana y tenía 
ya una corte do adomdores. Todos lo~ 
alumnos del Instituto, especialmente los 
compañeros de Antonino, estaban enamo­
rados de Catalina. También algún profesor, 
algún colega de Cesáreo y algún amigo de 



Sebnstián sentfnn simpatías por la mucha­
cha. Todos conocían á Catalina Valena. Lu­
cía ya no era tan festejada. Tuvo mnrhos 
adoradores y ahora, á los veinte y dos años, 
no tenía la certidumbi-e de casarse. Uom­
prendía que era linda y era: arnbicfosa. El 
matrimonio de .Augela parcc1óle mcd10cre y 
ella aspiraba á más. Quería uu título. Y á 
falta de éste, contentábase con un hombre 
ele carrera qne fuese rico. Á pesar ele su 
1>0sitivismo, Lucía conservaba un idealismo 
poético y soiiab:1 que el novio fuese tam-
bién joven, bello ! espiritual. .. 

Es imposible lmllar todas estus conchr,10-
nes reonidas en una persona, sobre todo en 
u na ciudad peq ueiia. 

Bahía tenido serios prntendieutes pero 
ninguno había sido ele su agrado. Quiso á 
alguno-porque es imposible que transcu­
rran los más poéticos aüos de la juventud 
sin amar-pero sin apasionamiento. 

~tuchos conocían la ambición de Lucía 
Valena absteniéndose de cortejarh1 seria­, 
mente aun admirando su hermosura. 

Lucía, al verse ¡1róxiurn á los veinte Y 
t,·es afios, experimeut11ba UD!\ enorme pesa­
dumbre. 

Parecíale envejecer y nrrepentíase de 
sus exagemtlas pretensione5, Uonsolábase 
recordallllo que otras muchachas se habían 
casatlo á los treitita aüos y recontaba las 
Reñoritas do Orolá mús viejas que ella. 
¿Qué importaba? ¿No vivía bien en su casa? 
¿No podía esperar aún? El pretencl,cnte so­
fiado ¡>0día presentarse un día cualquiera. 
¡En tauto era tan dulce soiiar en aquel ca-

liente nido doméstico, donde podía vivir sin 
preocupaciones, donde todos la amaban 
compadecidos de sus bellos años perdidos 
sin un amor, siempre en espera de un gran 
partido que tanto hubiese h¡mrado á la fa. 
milia Valcua! 

Bien podía decirlo en alta voz María 
Fara; sus bijas no eran caprichosas y las 
novelas, frecuentes entre las familias ricas, 
enamoráuclose las muchachas ele jóvenes 
pobres, no se desarrollaban en 5U casa. 
0onfiab,t casar bien todas las hijas. Tam­
bién tenía proyectos ambiciosos respecto á 
los hijos. Para Sebastián pensaba en una 
moza rica de gente del pueblo acomodada. 
Llamábase María Marray, bija única, codi­
ciada por muchos jóvenes, por las tie.rras y 
ganados que poseía su padre. 

La madre habló á Sebastián del caso, 
pero éste evadió la conversación. 

-No; no pienso en ello por ahora. 
Y c~yó, durante unos días, en una pro­

funda tristeza. Deseaba confesar á su ma­
dre sus preferencias por Ana. En tales mo­
mentos ¿no resultaba su revelación inopor, 
tuna? Comprendía las ambiciones de su 
madre. Ana era pobre, muy pobre, compa­
rada con María Marray. 

Por dejar q ne transcurriera menos dolo­
rosamente el tiempo, se entregó al trabajo 
con más ahinco que antes. Pasaba las nó­
ches en el campo y de día, á caballo, vigi­
laba el laboreo ele los trabajadores al servi­
cio de IL1 hacienda. 

Pablo Valena quería asociarlo á sus ne­
gocios; pero no aceptó Sebastián, 



-No;-dijo-soy agricultor y lo seré 
toda la vida. 

Eu vez de despoblar los bosques, hubie­
se querido multiplicarlos. Y á los carbone­
ros, los leñadores, los madereros hubiese 
querido verlos labrar la tierra, cultivando 
los campos incultos, roturando los predios 
invadidos por las malezas. 

Cuando Sebastián hablaba de estas cosas 
lo miraban con sonrisa irónic,1. Cesáreo lo 
burlaba francamente. Sin embargo, había 
un hecho contrastado: Sebastián era sano, 
robusto, mientras Cesáreo tosía enferdlizo. 

Nadie más feliz que Sebastián de tener 
la certidumbre de casarse con la prima. 

:tilas, ahora, dudaba. Jenaro Rosa, ya Ji. 
cenciado, frecuentaba el mismo bufete don­
de hacía las prácticas Cesáreo. La amistad 
de ambos continuaba inalterable. 

No se presentaba eu la abogacía muy 
brillante porvenir á Jenaro, pero no impor• 
taba. Era rico, uno de los más ricos de 
Orolá. Oonforme vivía el padre, hombre se• 
vero, Jenaro disfrutaba poco de su riqueza, 
sujeto á la rígida disciplina paterna. Prac• 
ticaba la carrera á desgana, seguro de aban• 
tlonarla un nía. Sin embargo, era nno de los 
mejores partidos de Orol{1, uno el.e aquellos 
partidos soiiados por Lucía. 

Esta nunca paró mientes en Jenaro, á 
1>e&ar ele frecuentar éste ht casa .de Valena 
y trntar familiarmente {I las chicas. A Lu· 
cía y á Sebastián les em muy antipático. 
¿Por qué? No podrían justificarlo. 

Sebastilm, especialmente, sentía un ren­
cor secreto junto al rival. Al darse cuenta 

de que J en aro les agradaba /1 Catalina y á 
Ana, se le bacía más antipático. 

ti, tan inclulgeute siempre con todos, no 
perdonaba un defecto, una palabra mal di­
cha del joven letrado. 

Jenaro desde hacia algún tiempo, procu­
raba intimar con Sebastiáa. Este lo recha­
zaba. Con ojos pensativos y escudriñadores 
Ana seguía el curso ele las relaciones entre 
ambos jóvenes. 

Sebastián llevaba los amigos á la bode­
ga, donde charlaban en la mayor intimidad. 
A la escucha, Ana enterábase de sus con­
versaciones. Asi convenciósc del rencor 
cierto de Sebastián á Jeaaro, y se turbó, 
pensando que el primo estaba sobre aviso 
respecto á sus simpatías por el joven abo­
gado y que de ahí arrancaba su odio por 
Rosa. 

Una noche, á la hora de la cena, Cesáreo 
bromeó, con burla sarcástica, á costa del 
amigo, contando una cacería de éste en los 
montes en compañía de unos ingleses que 
á cazar habían llegado á Oerdefü1. 

Sebastián nl instante aprovechó la oca­
sión para ridiculizar á su rival. En vano 
Cesáreo intentó desvirtuar el relato, satiri­
zando á los cazadores ingleses y á propósi­
to de ellos contando regocijadas historias. 

-Muchas veces-elijo-compran á pre• 
cios exorbitantes pieles ele ciervos y otros 
animales y regresan con ellas á guisa do 
trofeos ele caza. 

Catalina hizo la defensa ele los ingleses: 
pero Sebastian insistió en sus burlas. Jena­
ro Rosa ¡mra él era más ridículo que los in-



gleses. También habló de Juan Rosa, el pa­
dre de Jenaro. Ana sufría. Parec!ale que 
Sebastián hablaba tan despectivamente na­
da más que por atormentarla. 

Al cabo de un momenta marchóse, en­
trando en su alcoba, donde rompió á llorar 
á solas. 

¡Cómo sufría! Sebastián había descubier­
to su secreto y se complacía en atormentar­
la de aquel modo. ¿Por qué? Si Jenaro la 
quería y la desposaba ¿no sería una gran 
fortnna para toda la familia? 

Pero, Jenaro no la amaba. Un poco de 
tiempo continuó cortejándola delicadamen­
te. Ana se había ilusionado, apasionándose 
su joven corazón, con los sueños más her­
mosos del primer ¡¡mor. Ahora todo clesva­
necíase tristemente. El a.bogado parecía ol­
vidar~e del estudiante y Ana abría los ojos 
espantados, pertli<la en el inmenso vacío de 
su desengaño lastimoso. 

J enaro ya casi no la hablaba; no la mira­
ba nunca, como si no se acordase de ella. 

Un" dolorosa humillación pesaba ahora 
sobre su pobre espíritu. Nadi,, había cam­
biado, sin cm bargo, en ella. üonservábanse 
maravillosos sus cabellos, y sus lindas ma­
nos blancas, temblando ligeramente, con­
feccionaban siempre, como en sueño, los bor­
dados Richelieu, en la tristeza de un re­
cuerdo lejano. Apenas con taba Ana los diez 
y nueve años; conservaba la trenza suelta, 
y no obstante en sus ojos vagaba la som­
bra de los sueños muertos, <le los dolores 
misteriosos y de una inmensa y awarga 
desilusión. 

Jenaro no la quería. ¿Por ·qué ella, en­
tonces, lo amaba siempre, sin esperanza y 
con 11hinco? 

Nada le reprochaba. En verdad, él nun­
ca le había diebo una palabra de amor, y 
por tanto no le guardaba rencores. Ella 
comprendía que algo de despreciable y vil 
había en el joven, pero sufría amargamente 
cuando Sebastián hacía resaltar las malas 
cualiclaues ele Jenaro. Sufría igualmente 
cuauclo Catalina hacía la defensa, calurosa­
mente, de Jenaro. 

Reflexionando, Ana empalidecía adolori­
da. Dios no lo permitiría. ¿Qué habrá hecho 
ella para merecer tal castigo? Acusábase 
de grnves pecados, repitiendo, pálida de 
angustia:-Sí; me merezco esto porque be 
pecado; pero ¿no me concederá Dios su mi­
ricordia? 

Su mismo amor parecíale que era peca­
do, mm siendo tan puro y triste. 

-Llevo en mí el castigo-decíase.-El 
alma humana peca, más en la culpa misma 
está el castigo. 

Orefa haber sufrido ya mu cho. En la 
iglesia nndie rezaba más devotamente que 
ella. En el momento de la Elevación, cuan­
do el órgano gemía una sola nota un sus-. , 
Jllfo, un sollozo, Ana escondfa el rostro en­
tre las manos, absorta con la idea de la 
eternidad como si estuviese muerta y ente­
rrada. Creía, no obstante, que era la hora 
propieia para implorar gracia, Sí; Dios es­
taba allf, en el perfume del incienso, en las 
notas sollozantes del órgano derramadas AU 

111 claridad radiante de las luces. Ana' lo 



sentía y el grito de su alma angustiada 
acompañaba la voz del órgano, en súplica 
á Dios misericordioso. «¡Dios mío, dame la 
paz del corazón! ¡Señor, ayúdame!» 

A veces, resignada, exclamaba: 
-¡Dios mío,cúmplase tu santa voluntad! 
Y las l/1grimas le empañaban los ojos. 
Casi siempre sentía dentro de sí una 

gran fuerza, un ansia infinita de sacrificio; 
y experímeniaba un sincero amor por todo 
y por todos, y en un arranque de ardiento 
fo exclamaba: 

-Qne sufra yo, Señor, pero que los de· 
más sean dichosos todos, todos. Haz que 
yo sepa perdonar, que sufra y que vengan 
{¡, mí los dolores de los otros. 

Y acariciaba á Catalina y risueña agra· 
daba á todoR. 

Entraba en el despacho de Pablo Valen& 
preguntando: 

-¿Se le ofrece algo, tío? 
-Nada, Anit.a. 
-Déme á copiar cualquier cosa. 
Muchas veces Pablo le hacía copiar sus 

áridas cartas comerciales, confiado en la 
ortografía y en el sigilo de la graciosa se• 
cretaria. 

Dos ó tres veces se habla encontrado 
solo Sebastián con Ana en el despacho. 
También él ayudaba á su padre. 

Parec!a que ninguna pasión, ningún pcn· 
samiento, ocupalrnu en aquel momento á 
los dos primos. Sin embargo, muchas cosas 
tristes pasaban interiormente. 

Ana temblaba bajo la mirada de Sebas· 
tián. Estaba segura de que él conocla su 

amor, considerándolo culpable. No se atre­
vía á mirar al primo, sentía un temor ex­
traño y estremecíase cada vez qne Sebas­
tián la hablaba. Jl;ste, á su vez, inquietáha­
se al b:1llarse solo con ella, intentaba ha­
blarh1, pero no podía, no podía ... 

Equivocaba las cuentas, las facturas, 
cuanto tenía que escribir. Tratábase de es­
túpido y decidíase ... para otra ocasión. 
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