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Crozia Deledda

—8i ha terminado el pafiolito ;quiere
ensefidrmelo? le decia, AT

Ella lo trafa; é1 lo examinaba minuciosa-
mente, haciéndola ruborizarse al |I:w1rh-?’

—iTiene usted manos de hada! ,'l?}umn.
sabe en qué pensaria al hacer tan lindas
cosas!

Después la miraba, exclamando: 2

—¢Por qué se ha puesto ese vestido?
Con el blanco estd hermosisima.

Jn dia le pregunto:

l;l:lijtill :;Lné n:{; ge recoge e! .:nbclln sobre
la nuca, como Angela y Lucia?

—No se puede, Es l’llllt'h(').‘ ;

—8i es mucho, pero jqué lindo!

La obsequiaba con flores y con ell_hu_ms
para los bordados. Bien pronto la ul\"ulalm
y & veces ni siquiera le dirigia una mirada.
Ella safrfa horriblemente, ‘(-u)‘vndn”en un
malhumor que extrafiaba & Sv!um’lmn, asi
como las exaltaciones de alegria & que se
abs aba 4 ratos, '
db‘lliiit}:incruiu una chiqnilla, no :u:nr(lnn-dum:
de que ya en ella tlesliur.mbn'.lu nm.]o;:‘\
que Jenaro l{nsn-pur‘ quien siempre {
bastidn sintié una instintiva antipatia—le
habia robado ya el corazén de ella.

LA BODA

/s que pasaron los melancélicos dias

§ de Octubre y terminaron las vendi-
mias dejando impregnada la casa de olor 4
mosto y & las Gltimas frutas gnardadas en
la despensa, todos partieron.

Marchése Oeséreo; se fué Jenaro y tam-
bién Pedro Demeda. Con Pedro partié Pa-
blo Valena  gestionar sus negocios.

Desde todas las estaciones telegrafiaba
Pedro para calmar las nerviosidades de
Angela,

Tan prouto se posesioné el novio de su
nuevo destino—en una eindad histérica de
la alta Italia—Angela se calmé y la casa
de Valena volvié 4 su antigua existencia
tranquila,

Nel y Antonino volvieron 4 la escuela.
Los pensamientos de Angela y su madre
volaban muy lejos... Maria Fara pensaba
con tristeza en aquel pobrecillo Ceséreo
fue habia partido enfermo, con una tos
Seca y extraiia,

Pasaron muchas semanas; la niebla inva,
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dié el horizonte y Ana dejé con un homlp
suspiro su traje blanco lleno de murga‘rj-
tas. Ya no reia con a‘r’[uelht loca alegria
que enojaba 4 Sebastidn. Callaba ahora,
bordando tras los cristales t:errado_s, con
una triste sombra en los negros 0jos. A
veces, cuando la llamaban 6 hablaban, no
respondia, 6 se ngitu_lm s«yhrvs:alt-adu. thntu
4 ella, Angela trabajaba Ill!f?‘}()ﬁillllﬁ[lEi:.lt‘lll\
su ropa blanca; callaba también y pa“_ull. L;
que la tristeza de Ana era por acompanar
stalgia. :
S“E;)s::;;eso, Pablo Valena sintié como
una rdfaga de aire helado azotdndole el
ms—t—l:@ué ocurre?, pregunté 4 su mujer.
¢Ha pasado algo? Dime... e o
—Nada. Angela que esta siempre triste.
—(Comprendo. ;Y los otros? {jlfl_};l.‘itl"l]l
¢qué tiene? ;Y Ana? jLe habéis hecho
alero?
d!{i(’:lhlo examind en torno suyo, inquwto_)’
receloso. Pareciale hallarse en un meq%f:
extrafio. Maria confeséle que Ana se hacia
cada vez mAs seria; no jugaba, no se es-
pontaneaba, pero nadie le ll.ublfl cansado el'
menor disgusto, Era que dejaba de ser
mII”I";.hI;!I‘UH después de Ceséreo y la frente
de Pablo se nublé., Habia usft:ulln en I{?u}ﬁ'
pero no pudo averiguar qué vida ’l]c\'.l. ld.
Oeséireo. JEra vida de estudiante 0 de .\-‘I-
cioso la de su hijo? Un vstmlmntel SAI( tf
habiale dicho que & Ceséireo se le veia mu:!,
poco por la Universidad. Pablo Sithllil,.ill
cambio, que su hijo gastaba mucho dinero.

Los humildes 55
Maria experimenté una extrafia sensacién
al saber estas vagas noticias; la figura de
Ceséreo tomaba relieves singnlares envuel-
ta enel misterio. Roma era digna de alber-
gar un talento tan extraordinario,

Pablo, que al principio tuvo grandes
ilusiones, ahora pensaba melancélicamente
en la pequefiez de Cesdreo. Le disminuyé
Ia pension y haciase el sordo 4 las conti-
nuas demandas de dinero,

«Piensa, querido mio—le escribia—que
este afio he sufrido quebrantos en losg nego-
¢ios y que una hermana tuya debe salir de-
centemente de casa.

Realmente Angela, después de recibir
las mil pesetas, no le habia pedido un eén-
timo mds. Ya estaba confeccionado casi
todo el ajuar, En Sassari una buena mo-
dista le confeccionaba los vestidos. Llega-
'on estos unas cuantas semanas antes de
Pascua.

—¢La abro? pregunté Ana poniendo las
manos en la caja de madera blanca,

Angela la rechazé dulcemente y ella
misma abrié la caja con un temblor en los
dedos. Al instante reuniéronse en torno de
ella todos los de la :asa, callados y curio-

808,

Levanté Ana la tapa casi religiosamente,
Sacé el traje de desposada. Era de raso
blanco, vaporoso y delicado, El grito agu-
do de Catalina, maravillada, sobresalté 4
Angela en su éxtasis de admiracion,

—Mirad la cola... jqué cola! Angela,
Ana... {Dios mfo, que hermoso! grité Cata-
lina,
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—Que her... mo... 50 es, repitié Nel fro-
tandose las manos,.

—Muy hermoso! repitieron todos 4 coro.

De la alegria, Angela no podia hablar.
Sin embargo exclamo:

—iSi es muy lindo! Vamos & ver los
otros.

El segundo vestido, negro, para las s0-
lemnidades, era maravilloso, de seda ada-
mascada, con dibujos japoneses.

Iban de maravilla en maravilla.

Tl tercer vestido, de seda color rosa con
flores y ramas bordadas en plata hizo olvi-
dar los anteriores. Luego, el traje de viaje,
los sombreros, todo, todo jqué hermoso!

Uno por uno se probd los vestidos An-
gela; le sentaban 4 m aravilla. Catalina en-
tusiasmada gritaba.

—Qué te importa? le dijo Sebastidn.
¢Son acaso para ti? Hazme el favor de un
poco més de seriedad. ¢No ves como Ana
estd seria?

—8i; porque esté envidiosa...

— ¢Envidiosa? ¢por qué? pregunté Ana.

—Déjala que hable, exclam6 Sebastifn,

—Ya la dejo. jMis vestidos, al casarme,
gerfin otros!...

Sebastidn la miré carifiosamente y pensé
que por é1 habia mentado Ana los vestidos

de boda.

*
* *
Sebastiin estaba seguro de desposar un

dia 4 la prima.
(C6émo se habia enamorado, cudndo y
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por qué? Nilo recordaba ni se lo decia. Pa-
recfale que la habia amado siempre, desde
el primer dia en que llegé Ana con su ves-
tidillo negro y su pafiuelo anudado bajo la
barbeta; de haberla amado siempre, mucho
antes, cuando iba 4 la escuela y procuraba
huir el encuentro de las chicas. Cierto que
no era su primer amor; pero, era el fltimo
porgque nunca habia amado asi y pareciale
haber amade 4 Ana 4 través de las otras
muchachas amadas. Los otros carifios le
habian hecho sufrir siempre. Encontraba
en Ana, aunque sin conocerla espiritual-
mente, ¢l ensnefio de su corazén sano y de
su fantasia vigorosa.

A veces sobresaltdbale la idea de que
Ana era una sefiorita y que su delicadeza
por ley del contraste, podia ser mafiana un,
obstdculo 4 su felicidad. Sin embargo, tran-
quilizdbase. ;Qné importaba? De todos mo-
llOS,.SieII] pre podia ofrecer & la prima un por-
venir seguro. Esperaba 4 que creciera y
pudiese determinar libremente.

Eﬁlln, entretanto, era su mds hermoso
sueno; la ilusién que le acompaiiaba siem-
pre, especialmente en las horas de soledad
en sus largas jornadas 4 través de los cam3
pos desiertos, Por ella sentia méis intensa
la nostalgia de la casa.

Mds de una vez, desde hacia un afio, es-
tuvo 4 punto de declararse & Ana 6 por lo
menos confesarse 4 su madre. Abrigaba un
proyecto magnifico: casarse y retirarse al
campo, & unas inmensas tierras no cultiva-
das que sofiaba hacer fértiles.

Mas, en presencia de Ana experimenta-
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ba un estiipido temor, una sensacién ex-
a. :
tm.;luum 4 ella un sentimiento de frie:.hlad
lo entristeeia; pareciale que su sueiio se
desvanecia para no revivir més. En otras
ocasiones, cuando ella no estaba ])I'E‘SKFDE(‘.,
el snefio volvia, tormentoso 6 alegre, segln
srduraba,
Ptéehnsti{m cavilaba que todo era debido
4 la extrema juventud de ella, Y esperaba
que creciera, sin esforzarse, entre tanto, en
hacerle adivinar su amor.

¥
* %

Tras la llegada de los vestidos vilﬁer()n
los documentos de Pedro, y l’abh.: Valena
fatigése en llenar todos los tramites para
¢l matrimonio de Angela,

Al marcharse Pedro muchos cn\'idiusqs
comenzaron & susurrar que no se efectuaria
la boda. Publicadas las amonestaciones, to-
davia algnnas mujeres continuaron en su
murmuracion, Las criadas de la casa de
Valena enteraron & todo el mundo del ajuar
v de los vestidos: nunca se habian visto
iruivs més lindos, Siempre t'X:lg(_'l'ilhlll!.

Hablése de que Valena habia tmumlul )
réditos cinco mil pesetas; después se Il}ZO
ascender la suma 4 ocho mil y luego & dlgz
y por fin jdijose que Pablo Valena habia
muerto!

Todas estas noticias, que traian de la ca-
lle las criadas, hacian sufrir & Angela que
hubiese querido escribir en las Ilnu'e(lus
c6mo con mil pesetas se habfa provisto de
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todo. Un dia Sebastidn la encontré Ilo-
rando.

—¢Qué tienes? le pregunto.

Ella cont6 lo que se decia, y Sebastién,
colérico, le contesto:

—¢Qué te importa? ;No ves que hablan
por envidia? Quisiera saber quién te cuen-
ta esas cosas.

Angela no hablé més, Cuando Pedro no-
ticio haber recibido licencia, la casa se re-
volvid, limpidndola, blanquefndola de nue-
vo. Angela, Lucia y Ana por poco no se
mueren de cansancio.

El mismo dia en que se publicé en la igle-
8ia la Gltima amonestacion, llegé el novio.
Eran los iltimos dias de Cuaresma ¥ la bo-
fla se habia fijado para la tarde de Pascna.
El Obispo de Orol4, lejano pariente de Pe-
dro Demeda se habia dignado bendecir 6l
mismo los desposorios,

Pablo Valena, Ana, Lucia y Antonino
marcharon 4 la estacién mds préxima para
recibir 4 Pedro. Angela, vestida de gala, lo
aguardé impaciente en la ventana. Catalina
daba voces 4-las criadas para que prepara-
ran la cena,

Cuando Angela, muy pédlida, vié 4 Pe-
dro en la calle, saludélo desde la ventana
¥ después salié 4 su encuentro.

También €1 estaba pélido, Qatalina fes-
tejo alegremente su llegada,

Pedro encontré 4 Catalina extraordina-
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riamente desarrollada; era més alta que
Ana y més hermosa, con una boea muy lin-
da, el perfil correcto, el talle escultural y
los ojos grandes, muy negros, lnminosos.

En la cena, Pedro, observando la esplen-
didez fosforescente de los njos de Catalina,
pensé que ésta seria con el tiempo mncho
més bella que Lucia. No reparé en Ana.
Entre Lucia y Catalina resultaba insigniti-
cante.

Levantado el mantel, Pedro salié un mo-
mento, regresando con un paquete que des-
envolvié. Eran los regalos para Angela.
Reuniéronse todos en torno para Ver.
Coando Pedro abri6 el estuche, mostriron-
se los dos grandes brazaletes, dos trabas,
zarcillos y la sortija con brillantes y otras
sortijas més, reloj y cadena de oro.

Brillaron los ojos de Catalina mds que
las piedras engarzadas, y comenzo & revol-
ver todo, con maravilladas exclamaciones,
hasta que la voz de Sebastién la contuvo.

—iNo me explico como estd tan mal
educada ésta muchachal, dijo Sebastidn &
su madre, en voz alta.

Catalina empalidecid, retiré la mano §
después lamentose con Ana. «Era tan in-
feliz! Ninguno; ninguno la podia vers.

— Sin embargo—le replicé Ana—tu her-
mano te mima continuamente; si alguna
vez te reprende, es por que te quiere mu-
cho.

—Pues yo te digo que te quiere més 4
ti y & Maometo y al caballo...

En vano Ana traté de persuadirla,

—(iertas cosas debe decirselas 4 las ga
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llinas, no 4 mi, rematé Catalina, adorme-
ciéndose en el llanto,

Al siguiente dia ya no se acordaba de
nada. Angela presentése eon la cadena
de oro ul cuello, y Ana experimenté nna
vaga melancolia. Habia aguardado el re-
greso de Jenaro Rosa por Pascuna, y no
vino,

Ocho dias pasaron como en vértigo. En
el aire abrilefio, de una dulcedumbre su-
ge?tiva, erraban las primeras fragancias
Primaverales; y en la casa de la ventana
abierta, llena de rumores, la alegria de la
reviviscencia de la naturaleza uniase al re-
gocijo de los desposorios.

La idea de la partida de Angela contur-
baba el corazén de la madre y de las her-
manas. También ella, en algunos instantes,
presa de una misteriosa angustia, deseaba
que el dia no llegase nunca. Siempre en
traje de gala, Angela no seocupaba de
nada, De charla con el novio procuraba
adormecer el dolor que sentia, cada dia
tornado més angustioso.

Advertiase en la casa un ir y venir ru-
moroso é incesante. Metiéronse en las ca-
Jas los vestidos y todo el ajuar de la novia,
expidiéndolas. S6lo se dejo el traje de des-
posada y el vestido de viaje. La turbacién
de. Angela crecia al ver transportar las
cajas; algo de ella partia ya hacia lo desco-
nocido y ya sentfa la nostalgia, recordando
como en suefio log lugares donde todavia
86 encontraba.

Veia llegar los regalos y las visitas como
6 través de una niebla., Qatalina, Lucia,
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Ana, la madre, el padre, los hermannfx, to-
dos afanosos y sonrientes par&-vianlmhstng-
tos de aquellos seres que hasta aquel dia
habia amado.

El sdbado Santo y todo el dia de Pascua
una extrafia procesion de mujeres flvsli!n
por la calle de los Valena, estacionfindose
en la puerta. Eran las mujeres que He-\"a-
ban 4 la desposada los regalos de las fa-
milias amigas y de los parientes; cestos con
grano; botellas de vino; dulces del pais;
tortas, licores, gallinas, y luego granoy vi-
no, vino y grano.

Pablo llamé 4 su despacho & Angela y le
entregd mil pesetas mis. .

— Confia—dfjole—qne no pasaris nin-
guna falta... . '

Ella no lo dejé continuar. Pablo queria
indicarle que no dejaria de ayudarla en lo
futuro.

—No ser4 necesario—repuso Angela ré-
pidamente. Bien sabe usted que Pedro no
quiere dote alguna. .

—iBueno, mfirchate!, dijo Pablo que no
queria conmoverse.

Como por encanto, Angela, la tzu'du_ch'-
Pascua, se encontré casada. En la '(_':11:111:1
del palacio episcopal fué muy ;ul‘tmr:ulnvl
vestido de Angela, quién aparecia mucho
més bella que Lucia y Catalina que la acom-
pafiaban,

*
* %

Ana hizo los honores de la casa, Como
los novios debian partir 4 la siguiente ma-
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fiana, se ofrecié una cena 4 los invitados,
quienes regalaron 4 la desposada monedas
de oro y de plata.

Muchas mujeres trabajaban en la cocina
bajo la vigilancia de Lucia. También Cata-
lina, aun cuando preferia conversar con
los invitados, ayud6 & adornar la mesa. So-
fiaba con que los periddicos locales dieran
cuenta del lunch servido en casa de Valena.

—Qné lunch?—observé Antonino, Es
una cena; te dige que es una cena.

—~OCena 6 comida 6 lunch, te digo que se
publicard la noticia...

—¢Catalina? voceé Nel desde lo alto de
la escalera...

Abandoné ella todos los quehaceres y
acudio.

—Qué quieres?

Nel estaba triste porque nadie, en medio
de tanta confusién, se acordaba de 6l

—Quiero decirle 4 Angela una cosa,
dijo Nel casi llorando.

—Ven conmigo.

—No voy. Lladmala.

Catalina desaparecié diciendo 4 Nel que
llamaria 4 Angela; Nel no vié 4 Oatalina y
menos 4 Angela hasta la hora de la cena.

Oelebrése ésta alegremente, con brindis
Y animada charla. A las dos se marché el
ltimo invitado. La casa qued6 en el mayor
silencio,

Al alba renacié el movimiento. Marfa
Fara, pélida, meti6 en una caja cuanto
quedaba alli de Angela,

Una hora después, en la estacién, la ale-
gria febril de la noche fltima se troeé en
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angustia. Ana cmntemplé‘pensativ_a el tren
que se alejaba en la limpidez azulina (1(‘.}1&
mafiana y sintié un terrible y secreto sin-
sabor, que no olvidé nunca. Los V ‘Al("ﬂﬂ
persistieron en su tristeza durante h::s dias
que signieron. Mas, al rodar del tiempo,
las cosas volvieron & su reposo habitual.

Marfa Fara sintio el v:m.io de A nge‘la,
sintié que los tiempos ca.mb_u-tban; presin-
ti6 el éxodo de toda la familia en dias no
Jejanos y como & través de una mfagu de
viento otofial, pereibié la melancolia de la
vejez y el triste término de todas las cosas.

LAS PASIONES

N los dos dltimos afios de estndio,

=S4 Cesdreo se refind. Alardeaba de vi-
¢ioso, acrecentando las dendas y adoptan-
do aires de Mefistéfeles.

¢Qué proyectos tenia? Nadie llegé 4 sa-
berlos, pues que nunca los declaraba.

Pablo sufria; pagaba resignado las deu-
das y hasta disculpaba los sacrificios que
hacfa por Ceséreo cuando surgia alguna
protesta en el seno de la familia.

—Serd al menos un hombre—dijo un dia

" & Sebastidn—mientras que tii serds siem-

pre una bestia.

Sebastidn se puso livido, pero callé. Por
primera vez en su vida avergonzise de su
Situacién. Sin embargo, interiormente se
decfa: ciertas bestias valen mds que cier-
tos hombres.

Por un ipstante pensé darse 4 una vida
aceidentada para hacer comprender al pa-
dre lo fitil que era. Pero, enseguida desis-
ti6, Después de todo ¢no era él, Pablo Va-

6




