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campo, y después de la cena se acostaba 
clurruientlo profundamente. 

Oesflreo á veces incnlp{1base tle gastar 
tanto dinero mientras su hermono trabaja­
ba con tanto ahinco. Un día quiso probar 
la villa camJlesina. A la vista ele los seg-a• 
dores, gente po'Jrc, mal \'estilla, qne rornía • 
¡1an nt'gro solamente, si11ti6sc co11111m·i,lo, 
lmcié111lole comprencler sn ,,statlo ele dicha 
en contraste con el cloloroso \'irir ele los 
trahajadores. R1 campo t•rn :'tri<lo, seco, 
triste. El sol derramaba fuego. Pl•ns,S con 
nostalgia en sn habitadón fn•sca y :-ilen• 
ciosa, y nna ~ran tristeza ilm1,lió sn ánimo 
miratulo á St•hasti(rn mezdaclo {1 aquella 
tnrb:i de gente misera encorrncla sobre el 
suelo ... 

All•jóse, lkgmulo liasta <'l río, cuyas ori-
nas llenas ,le árboles diéroule sombra y re­
poso. 

Dl·S<l<> aq1wl tlía to<lo instinto camprsino 
se extinguió en él. 

• 
TRES Aios DESPUÉS 

IEll 10s <~i,ez aiios, al caer en un foso, Se­
fiJ bastian se había roto. 1111 dello <Íe la 
mano derecha. Le J1l•nl11rií l'I dt'fl•c•to 1 >· 
granclo así eludí~· t•l i-l•nicio 111ilitar: ,:o 
oustantl• SU ('OllStl111!'i611 \'Í¡!orosa. 

O~sán•o, al ~lt>gar {i la tidad legal, tnro 
<¡ne rnturn1111nr los t•stn<lios para cumplir 
sus obligatorio:::; ch!bcrc8 de solclado 

. Al prindpio snfrill horrihh•mc.utc·. E::;i•ri­
~ta .~11:tns muy tristt•s y sin _las nyacias pe• 
c1:m,1_r~as, e'.1 ~ecrcto, ,te su lllacin•, que 1~ 
p~.r1111lia11 \'l\'tr con rclatirn dl'Sahol-{o, hu­
bwm comt>ticlo una locura. 

La ilisciplimi militar y las marchas for­
zadas lo consumían sin clonnrh, p . , ' ( . 

arlw enfermo, n•gresando al poco tiem-
JIO, en uso de licl'!lcin, cat-i morib11111lo á 
t~~ punto que crpyeron moriría. Resta 1:1e­
mose lt•nt_ament,e; h icifronlo caho; <lcspnés 
lo ~sce11!ht:ron a Rargcuto. Ya !:ltl estimó un 
pei souaJc 1111 porta u te. 

En los ítltiuws meses qne pasó cu Orolá 
Cesáreo se puso de moda. Era <le una ex~ 



tralla bolleza, pálido, loa ojos profnndos. Y 
lívidos aquellos ojos que eran todo un mis­
terio t:as los cristales de los lentes de oro. 
Encantaba i\ las muchachas de la ciudad. 
Acompañábale siempre Jcnaro Rosa, so 
amigo entrañable. A éste, rico y_de ber~oso 
continente, teníasele en olor de irrednchble 
conquistador. . 

Por entonces, Cesf\reo peni;ó segmr ~a 
carrera militar ingresando en la :Academia 
de Caserta ¡,a~ salir oficial. También pen• 
só adelantar sus estuclios facultativos para 
hacerse médico militar. . 

A poco se enamoró de una señonta .. : ~­
bre. No obstante su pr~gouado escept1c1s­
mo, Cesáreo se apasionaba fácilmente, ol· 
vidando á una por otra. Llegó á tal extre• 
roo en su enamoramiento que abandonó sus 
proyectos ambiciosos. Volvió á estudiar, ~I 
mismo tiempo qne cnmplfa sus de~ere~ mi­
litares, matricuUmc\ose en la Umvers1dad 

1,ara se,tnir la l'arrera de Derecho, como 
Jenaro Rosa. Marchóse á Roma. En cl\Sl\ 
,le Valena se hicieron muchas econ?mías 
para sufragar los gastos del estudiante, 
creyéndole una esperanza.-

La vida era ll\ misma al cabo de los tres 
años· Lucía y Angela, á los veinte, no ha­
bían' cambiaclo. Catalina continuaba aloca­
da. Antonino-con sus diez años_-parecía 
un poco m!ls serio, pero jugaba s1em1lre en 
compañía de Nel. 

Ana-doi'ía A na, como la llamaban las 
criadas-se bahía transformado mucho, ha· 
ciéodose una mujercita. Era, la dulzn.ra Y 
la bondad personiftcadas, como Sebaatián ' 

los veint.e y cinco alloa representaba la 
fuerza, la juventud y la honestidad. 

Ahora Sebasti(rn habfa puesto sus cari­
llosas predilecciones en Oatalioa y á ratos 
parecía desdeñoso con A na. 

Para Oat~lioa eran todos sns cuidados y 
tocios sus m11noR. Le reservaba las mejores 
frotas; roootábala á la grupa de sn caballo 
lleva\ndola al campo, atenciones que no te­
nía con Ana y con sus otras be1·manas. 

Ana lo coruprn1día, pero no se qut-jnba. 
Sabía que no era hermana. Además desea­
ba vivir en paz en aquella casa, habiéndose 
formado una idea justa de su posición. 
Acordábase de que había sido bien recibida 
en la familia Yalena, tratándola como una 
hija, y quería serle útil. 

Pablo Valena queríala tanto como á sus 
propias hijas. El trabajo continno fatigoso 
e . ' á r ' ' nve,1ec1a ablo. Sus cabellos se torna-
ban blancos; la palidez ebúrnea de las per­
lOnas cansadas sustituía en su rostro el ro­
lado color de antes. 

Había días en que, después de una jorna­
da á caballo, tras una larga ausencia del 
ho¡ar ó clt1sp11és de escribir muchas cartas 
parecía un viltio de sesenta años. En eso~ 
momentos Ana lo confortaba. 

Tanto la mujer como los hi,ios sentían nn 
profundo res1>eto por Pablo. Mientras lo 
rodeaban de cuidados, permanecían ante él 
tímidos. En cambio, Ana no le tenia temor 
alguno. Cuando lo encontraba de mal hu­
mor revolvíase en torno de él I'\ distancia 
esperando la ocasión oportun; de acercar~ 
le. JiL acababa por serenarse. Entonces, 

' 



poco á poco, la niña se aproximaba, pre­
guntábale si estaba enfadado con ella, rego­
cijábalo con su infantil sonrisa, acabando 
por saltarle al cnello y hacerle mimos que 
le recordaban los bellos tiempos ya idos, 
cuando eran muy pequeños sus hijos Y ca­
balgaban á caballo sobre sus espaldas. 

Amaba tiernamente á Ana, porque ya te­
nia el propósito de casarla con Sebastián ó 
con Cesáreo. 

¿Cómo se había transformado, dónde ad­
quirió la elegancia, la vivacidad, sus moda­
les correctos? 

La gentileza en el vestir y la eleganc!a 
en sus maneras arrancaban de su propia 
vida íntúna. 

Ana rebosó alegria cuando, por su cau­
sa, aunque de un modo indirecto, an suce­
so fanRto acaeció en casa de los Valena. 

Fué el matrimonio de Angela. 

* • • 
Después de algún tiempo se hizo el re­

parto de la herencia de doña Ana. Tocóle 
!, Auita un bosque situado entre Orol{1 y el 
villorrio. 

Pablo Valena, con el consentimiento de 
la sobrina, determinó talarlo y con este mo­
tivo pensóse eu organizar una fiesta en el 
mismo bosque, el día que se señalasen los 
6rholes que habían de derribarse. 

Para las talas es indispensable nna auto­
rización. El ¡iropietario de un bosque no 
puede cortar todos los árboles; sólo un ní,­
mero relativo, y los que se pueden talar son 

• 

señalados por los guardias forestales¡¡ las 
órdenes de un Inspector de montes. 

Em por aquel tiempo Iuspector forestal 
en Oro!:\ un joven sardo, rubio y de gal!ar­
clo continente. Llamábase Pedro Demeda. 
Corno empleado era de una severidad á toda 
prueba, tanto que muchos Jo odiaban. Es­
taba en buenas relaciones con los Valena. 

Pablo, al decirle que llevaría á su fami­
lia el día que se marcaran los árboles del 
bosque de Ana Malvas, invitólo á compar­
tir la modesta fiesta familiar. 

Pedro aceptó, contento de acompañar á 
unas muchachas hermosas. Vivía solo en 
Orolá, donde no siempre hallaba ocasión de 
charlar con chicas jóvenes y bellas. 
. L,t vida monótona del café, lugar en que 

s~ernpre se sostienen las mismas conversa­
ciones, le aburría. Nada más que la espe­
ranza de adelantar en la carrera le bacía 
so1iortable la vida en Orolá. 

El bosque estaba á tres horas de distan­
cia. Antes del alba, un alba nítida ele Ma­
yo, todos estaban en pie en casa de Vale­
na. Las criadas habían partido ya en un 
carro cargado de vitualla. Llevá,ronse los 
rni•jores vinos de la bodega, viandas esco­
gidas, frutas raras. 

L~ comitiva, á caballo, partió de Orolá á 
las crnco de lrt mañana. Lucía, Angela y 
Ana montaban, buenos ginetcs, gallardas 
cabalgaduras uien domadas. únicamente el 
rab,\llo ele Angela. era un¡,oco resabiado 
' ' 11npctuo~o, pero ella lo enfrenaba hábil-
mente con su mano blanca y fuerte. 

Catalina iba !t la grupa con uu invitado 



y Antonino con nn guarda-bosque. Ne\ que­
dóse en casa con la mamá y Sebasti6n es­
taba ausente, en el campo. 

Pasó alegremente la <;abalgata en mar­
cha, primero por las calles ele la ciudad, á 
aquella bora silenciosas, y después por el 
camino, saturado el aire de la frescura de 
la maüaua espléndida. 

Pedro Demeda montaba un hermoso ca­
ballo negro. Vestía de cazador; con escope­
ta revólver y cuchillo. También l'ablo lle­
v:ba armas y los perros q ne seg11ían á la 
comitiva ladrando daban la impresión ele 
una partida de caza. En el bosque había 
ciervos y la expedición bien podía termi­
narse con una cacería. 

.Ana sonreía, admirando con su instinti­
vo gusto de artista, la radiante claridad 
matinal. Parecíale reconocer los lugares 
por donde había pasado cuatro años antes. 

-¿Por qué-exclamó-en vez <le venir 
con nosotros Sebastián, se ba marchado de 
nuevo? Cacla clía se vuelve más huraño ... 

Atravesaron una llanura pantanosa, don­
de crecían juncos altisimos. 

El olor ele los juncos y ele! agua·estanca­
da impregnaba el aire. 

.Al tomar ele nuevo el camino, las mn­
cliacbas pusieron los caballos al gulope, 
avanzando rápielnmente basta que hicieron 
alto. Volvieron los rostros, firllles en lns 
monturas, esperando á los retrasados. En 
el esplendor ele aquel sol ele 1'fayo la yerba 
cubríase ele flores sa\v[l,jes y las espigas re­
yerclecielas ondeaban al soplo do una cari­
cia invisible. 

Nunca olvidó .Ana esta mañana ma.,.ní-
flca. " 

~ronto una _columna ele humo azulino les 
sen:iló el Mrmmo de Jajornaela- Ya estaban 
cocmando las criadas. 

Al descabalgar, .Ana se sintió orgullosa 
de hallarse en su bosque, Y el saludo de la~ 
criadas lla~ándola doña Anita le pareció 
un ltomenaJe. 

Nadie, sin embargo, durante el clia acor­
dóse ele que Ana era la reina <le 'ta tiesta 
Todas las atenciones de los jóvenes soli. · 
todo ele Pedro Demeda, eran para Lucía'; 
Angela, que estaban aquel clia bellísimas 
como nunca. 

D~spués_ del almunzo verdaderamente 
opíparo, mientras se abandonaban todos r. 
uba r1mlosa alegría, .Ana y Uatalina de;'. 
aparemeron. Llcgáronse á una fuente pró• 
xrnrn ~uc nacía entre helechos y flores. 
-, l arece el Paraiso!-dijo Ana. 
Festones de yedrn y de musgos cubrían 

los troucos Y mmas de los árboles y á tra­
v_és de ,uos el sol cernía g11 luz de oro y el 
cielo descubrfase sonriente como un suefio 
tranq,ülo Y _l~jano. Uantaban enamorados 
los PÁJaros; rnsectos invisibles y grancks 
ma1'1posas con lns alas color escarlata y es­
meralda pasaban volando 
. Distantes oíanse las vo~cs de los expedi­

cwnarws Y Ana Y Uatalina, tumuadns sobre 
el césped, des_pués de contar muchas cosas 
alegres, d11rm1éronse ... 

• • • 
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---;a declinaba el sol cuando (ª comitiva 
d.ó el rcarcso Pablo rns1stfa en ca· empren 1 ., • 

el guarda•bosque zar un momento, pues . u llos 
afirmaba haber visto un ciervo por aq e 
parojes, 

Pablo y Pedro adelantáronse para inten­
tar darle enza, seguido de la trailla de pe. 
rros. Las muchachas, acompañadas por los 
otros invitados, continuaron tranquilamen­
te la marcha. Cuando llegaron al confín del 
bosque vieron que los cazadores no habían 
cobrado ninguna pieza. Mas, los perros re­
movíanse inquietos y Maometo olfateaba el 
rastro del eier\'O, 

Pablo y De meda estaban en acecho, Un 
pastor les habla confirmado la existencill 
del cervatillo que todas las tardes atrave­
saba el bosque, á la hora del crepúsculo, 
para abrevar en la fuente, junto á la cual 
Ana y Catalina habían sesteado. 

-Nosotros estaremos aquí una medill 
hora-elijo PabloáAngela-hastaque Mao• 
meto descubra el ciervo. Vosotros conti­
nuao ... 

-Nos quedaremos también, contestaron 
las m uchacbas. 

Por no entor¡iecer, retirl\ronse á una al­
tura, procurando eswr inmóviles y silencio­
sas. Ana, Lucía y OataTiua dejaron las 
monturas. Sólo Angcla permaneció á ca­
ballo. 

-¡Biljatel-le dijo Lucía.-Te vas á can-
sar. 

-Estoy bien. Si estorbo me marcho. 
-No es por eso. 
Angela so alejó, deteniéndose bajo nu 

árbol. M ny próximo á ella vió Angola á Pe­
dro, al acecho tras el boscaje, con la esco. 
peta en la mano, qae la saludó sonriendo. 

Transcurrió media hora, Las muchachas 
comenzaron á aburrirse; la tarde caía y loij 



• 
cazadores estaban siemprn firmes y sileu• 
ciosos, mientras q ne los lebreles iban y ve­
nían sin rastrear nada. 

De pronto reapareció Maometo, el rabo 
inquieto rebrillantes sus (\jos inteligentes. 
Pahlo c~noció que el perro había ojeado el 
ciervo. 

-¡Anda! exclamó. Maometo partió como 
una tlecha seguido de los otros perros. 

Ano-pJa 'io sintió abatir furiosamente el 
boscaje. Sonó un disparo, Juego otro, des­
pués otro. 

El caballo de Angela mordía el freno, 
desasosrgado. El cervatillo, ya herido, apa· 
reció en el sendero. 

Era una res de un año !t lo sumo, de ¡1elo 
brillante. Pedro la encañonó, disparando. 
Tan rápido y fuerte fué, y además tan pró­
ximo, el disparo, que la mucbacb:1 se llenó 
de espanto; vió oscilar el bosque. Lanzó un 
grito do horror y dió con la frente en la ta­
pia. El caballo espantado echó á correr lo­
camente y Angela fué despedid!, de III mon­
tura. 

Pedro había matado el ciervo, pero la 
calda de Angel» malogró su triunfo. 

[111!,o que espernr rnús ele un cuart-0 do 
horn á que la mucl,aclrn recobrara el senti­
do. Estaba l1el'icl.i en la cabeza y necesitó 
guarclnr cama, un par ele semanas. 

Todoe los dhls el Inspector iba II ente­
rarse del estado de la enferma y cuando no 
podh, hacerlo personalmente enviaba á uno 
tle sns guardias á pedir noticias acerca del 
curso de la dolencia. 

Con este motivo, la t¡·istrza de los prime-

ros momentos se cambió en una vaga y es­
peranzada alegria. 

En casi, de Valena no se atrevían á ha• 
blar de esta esperanza, pero todos desde 
Pablo á Catalina, bien conocían q u; Pedro 
se uabía enamorado de Angela y abrigaban 
el presentimiento ele que la ¡,Pcliría por es­
posa. Era un gran partido. Sólo Augcla pa­
recía no <larse cuenta, molesta do la larga 
conv_alec~ncia; mas, lentamente, la herida 
se c1catrizó, y, quitadas las blancas ven­
das, la cara de la muchacha recobró todos 
sus juveniles encantos. 

El día de San Pe,lro y San Pablo Pedro 
Demeda enl'ió nn_regHlo áP,iblo Valena, y, 
en correspondeucrn, Pablo lo inritó ti su 
mesa. 

Descle entonces en toda la ciudad se iu­
dic~ al fospector co~10 prometido <le Auge- Q 
la. También ella, bien se conocía estaba 
enamorada. Ca:,i)ina la mareaba c~ntinna- Q 
mente. Ya escribm con una caña el nombre fV\ 

de Pedro l'll la arena del huerto, ya Jo tm- • · l 
zaba con carbón en los mttros. {Y) 
, Ella S\1fría y gozaba al mismo tiempo. f'Y'\ 

Oav1laba q ne efectivamente Demeda prefo- 1 · ' 
ría su com¡,añía y que In miraba complaci-
do ni pasar. Pero, no le J111bía dicl10 unu 
sola palabra de amor. 

Sebastián, á su regreso estaba intran­
quilo; liubiera deseado quc

1
Pedro Demeda 

cesara en sus visitas á ln cusa ó se decla• 
rase abierb'1nente. 

Un día, p{1lido y agita<lísimo llamó á una 
de l~s dos criadas, Agueda, llevándola á 
11u rmcón del huerto. Desde la ventana del 



enarto de Cesáreo Ana presen~ió casual­
mente la escena. 

Sebastián hablaba, lívido, con los cris­
pados puños en alto. A la postre Ag11ed1, 
entregó una carta, y él la leyó, haciéndola 
después pedazos. 

Al dia siguiente Pe<lro Demeda pidió so­
lemnemente la mano <le Angt•la. M6.s tarde 
Aua &e explicó cuanto babí,i 11resenciado. 
Pedro l1abía dado una carta á Agneda para 
.Angela, péro Sebastián que espiaba á la 
criada, la sorprendió. 

-Dí á eso seiior-dijo Sc•bastián des­
pués de romper la carta-que Angela Va­
lena tiene b1wnos padres y mc•jores herma­
nos. Y tú, prepárate á marcharte esta tar­
de mismo ... 

El primer día que fné recibido Pedro co­
mo novio oficial, se le dispensó un cariñoso 
recibimiento en casa de Valena. A Anitl, 
se le puso de largo, recibiendo parabie­
nes. 

-Ya sabemos que estás en edad de ca-
sarte ... le Jijo Sebastiáu pasando junto á 
ella. 

-¿Te clesagrada estar de largo? le inte-
rrogó Lucía. A tu edad, Angcla y yo nos 
habíamos olvidado yii del día en que nos lo 
pusimos por primera vez ... ¿Es que quieres 
ser siempre niña? 

-¡Bah! ¡Si es de alegría! ¿no lo yes? re­
plicó Sebasti{rn riendo . 

.Ana lo miró, irriuula, y se marchó con 
los ojos llenos do lágrimas. ¡Ah, bien se 
vefa! Ya Stlbastián no la estimaba y l1i per­
seguía con sus bromas, cuando no la trata-

bacon enojosa indiferencia. Cavilaba siem­
pre qué cosa había hecho pnra merecerse 
aquel despego de&pués de la dulce estima­
ción en que antes la tu \'iera. 

No conocía que Sebastián fa amaba, 


