
LA VIDA EN FAMILIA 

EIL partir,. pocos día~ clespnés, ?esáre~, 
EiJ<lió un suspiro Amil como si se ah­
vhra de un gran fastidio. 

<l{ealmente üesáreo, Dvn üesáreo como 
lo llamaban en tono irónico las criaclaH, _era 
un poco molesto. Tenía aire aristocrático, 
Y se creía. superior á tucloi; y hasta se las 
~!aba de escéptico ... ¡{i los veinte a~os! 

Estudiaba entonces, y en él lmbrn pues­
to sns esperanzas la familia. 

Anita, cou su partida se sintió más li· 
bre. Un día que establt en el huerto 1>re­
guntó á Sebastián: 

-¿Te diR"'nsta la, marcha de ()ei;áreo? 
"' ' - 11 " -No. Está estudiando. Hste auo sa t ra 

bachiller. 
-¿Y qué vá á ser? 
-Abog,tclo, creo. 
_ y tCt ¿por qué abandonaste los estu-

dios? . 
-¡Ah, yo! ... -reRpondió Sebastlán dis-

traído, á tiempo que salía de entre los sur­
cos cou los zapatones embarrados . 
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-¿Y por qué no te lias hecho A.bogado? 
-Xo me gusta estudiar ... 
-Pues, es mejor que cavar. 
-Pero, en la mesa, tú COllles ensalada y 

espárragos, y no libros... • 
Así como Cesáreo era altfro y presuntuo­

so, Sebastián era bueno y muy útil. 
A éste último no se le daba importancia. 

en casa. En cambio era utilísimo. Se con­
tentaba siempre, no alzaba la voz no se 
quejaba nunca. Vestía con mucl.ia mddestia. 

Siempre :í caballo, vigilaba los trabajos 
del campo, dando ejemplo á los obrerofl, 
com1iartiendo con ellos el pan negro. 
. Pablo yalena, ocupado eu otros nego­

cios, hab1a abandonado á la diligencia de 
Sebastián el cuidado de la hacienda. 

Ya los servidores de la casa, cuando lla­
maban á la puerta de día preguntaban por 
Sebastián y nunca por P:tblo Valena. 

Sebastián no frecuentaba la sociedad 
elegante; rcuníase con la gente humilde 
con los de su clase. ' 

Ouando .Anita estrenó el vestido nuevo 
~ebosaba contento y tuvo una magnftlca 
idea. 

-¿Por qué uo despide á Elena? pre­
guntó á su tía. 

-¿Por qué? ¿Te ha faltado? 
.:-No; es que yo sirvo para cuidar al 

nino. 
Sentía el deseo ele ser útil en aquella 

cusa, que ya consideraba como suya. 
-Veremos, respondió liaría Para. 

. A mc'.lida que ilJan transcurriendo los 
litas, Amta olvidaba las impresiones de su 
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vida anterior. Doiia Ana, la vieja casa, el 
villorrio, el son de las campanas, la visión 
del pasado, todo se esfumaba poco á poco 
en la lejanía de los recuerclos. 

Así fué desvaneciéndose aquella nostal­
gia que experimentó en los yrimeros días, 
y .Anita volvió á ser, como. antes, alegre, 
muy viva. 

En la iglesia ya no se maravillaba del 
son del órgano, ni se sentía humillada en­
tre el señorío. 

.Ana era devota. Con su vestidito negro, 
encruantada una. gasa de crespón al cuello, 
~ ' l 1· estaba quieta, atenta á escuchar n prel 1-

eador ó á leer en su libro dt• rezos. 
Dominaba á Catalina; la ha<•ía sentar á 

su Judo, imponiéndola silencio, bajo vena 
de acusarla á Scbastittn, y la niiía calló ba­
SP mirando 1·011 t•nvidia, sin em har~o, á los 
ot~os pequeños q ne corrían por In iglt•i-i11. 

Por Sl•nuurn Santa se confesaron y .Aua 
hizo su primera. comunión. 

J,~se mismo día, á la hora de la cen11, 
Anita suplicó de nuevo que despidieran á 
:mena, pero el tío se opuso rt'sneltamente 
y sonrió pensando que el confesor_ lmbia. 
aconsc•jaclo á la huérfana qn<' fuera siempre 
útil á la familia que ht babia recogido, 

Pablo Valenu, así como su mujer y sus 
hiJ'11s eran muy religiosos. Cesóreo, <'ll 

' , l cambio, despuntnba por ateo, y repet_m as 
frnses de los di1trios antich•ricules, i;m en­
tcnd<>rlas. St•bastián decí1\ siempre, son­
riendo que él era cristiano y que, como el 
trnbaj¿ em compatible con la religión, ha­
llábase á ¡usto. 

.. 

E! Sábado Sa~t-0 se encendió el horno, y 
Maria, con las hijas y la criada, hicieron el 
pan y los dulces de Pascua. 

Cuando al atardecer vino el sacerdote 
para bendecir la casa, lo obsequiaron con 
dulces y echaron dinero en la caldereta del 
agmi bt•ndita. 

Catalina t•ogió un poco <le esta agua y la 
echó al pozo, diciendo: 

-Así, toda el agua estará bendita. 
Pasado el tiempo cunresmal entrado 

Abril ~on sui- días hermosos, <.:~talina y 
Antomno to111cnzaron de 1111evo 6 jugar Jo­
canwntt• en el hut•rto y f11t~ra de él. Anita 
también se llin•rtía. Al parecer, la prirua­
n •ra la tornaba 11itta. 

Casi tocia la tarde, hasta oscurecido 
Antonino, Catalina y Anita estaban fuer~ 
de casa. 

- ¿,Dónde estarñn? Y :'itaría Fara salia 
al h nerto y _los llamaba á ,·ote~ . .Alguna 
\'CZ In cabecita de Catalina asomaba á ras 
del muro, tras la lwjaraséa de una madre­
selrn y contestaba la uiiía: 

-¡Ya rnmos! · 
Pero no entrnban. 
Corrían por l'l campo, el cabello 1tl vit•n­

to, Y al anochecer volvían con los tr~jl's 
cl<1sgarrados, las uiias llenas de tierra y los 
za¡!atos r?tos. 'l'o,la amonestación cunl-
q111er castigo, eran ineficaces. ' 

Er_1 un soc~rón ,le! t1•rreno, ali{, {\ dis­
tancrn, especie tic grnta, los chicos de Va­
lena encendían fuego, cocían las viand1111 
wer~ndnban, invitando también á los nwi'. 



gos qne acertaban á pasar casualmente 
por el camino. . 

Tanto Catalina como Antonino regresa• 
ban siempre de la escuela con dos ó tres 
compaíieros, que llevaban al huerto. Ban­
quetes, ¡lartidas de caza, farsas de come­
dia y muchos otros juegos se sucedían 
vertiginosamente. 

Cantaban en coro, y sus voces infantiles 
llenabav. de alt.>gre rumor el campo. 

Algunas veces Anita. fatigábase, sen­
tándose sobre el muro, desde donde pre­
senciaba los juegos, suelto el cabello, mal­
humorada, mientras que Catalina, ebria ele 
regocijo, saltah11. y gritaba. 

-No estudian, no trabajan, no piensan 
en nada-decía, la seiinra l\laría, disgnsta­
da.-llan echa1lo (i perde1· á Anita que, al 
Úcgar, paree fa una m 11jer ,hecha y derecha. 

En verdad, Anita, que se empeñaba an­
tes en hacer unn media en ocho días, hac:a 
ya más de nn mes que no cogía la agnja. 

Ni el calor impedía á los tres chicos sns 
juegos. Los dej¿1\'icrno los ha,bían olvida­
do. füula de c"'a8, ni de damas, ni de do­
minó. Los gatitos, el perro, las gallinas, 
hasta, las mniiecas, como si no existieran. 

Llegada la época de los exámenes hubo 
una, tregua en el jugar. Catalina no habló 
de otra. cosa. Tornóse seria y preocupada. 
Fué aprobada, pero sin alcanzar nota. An­
tonino, como era de esperar, fué suspenso. 
Volvió á casa pítlido como un muerto. 

-Está bien-le elijo con frialdad el pa­
dre.-Bstudiarás para cura ... 

Qnedóse el niño lívido. La amenaza de 

meterlo interno en el Seminario lo atemo­
rizó. Prometió estudiar durante las vaca­
ciones, pero al tercer día, resonaron con 
más fuerza qne nunca en el campo, más 
allá del huerto, su voz, la música de sn 
flauta ele caña y el canto de los grillos que 
hacía prisioneros. 

* 
* * 

. Cuando Cesá1·eo regresó por vacaciones 
v1ó que Anita estaba hecha nna mujer de 
tm casa. Ya no le imponían respeto ni él 
ni los demás. ' 

María explicó á su hijo, respondiendo á 
sus preguntas, cómo, en el re¡>arto de bie­
nes de la abuela, le bahía tocado á Anita, 
el salto de agua y que Pablo Valena, había 
pensado venderlo. Por tanto la nifia no vi­
vía alli de caridad. 

-Lo malo es que se vuelva orgullosa 
observó el estndiante. ' 

-No es ele e8perar. · 
Pocos días después, dijo Cesáreo: 
- Veo que Sebastiáu y Anita conge­

nian. Acabarán por casarse ... 
María Fara bajó la cabeza. Anita tenía 

aire~ señoriles y le cuadraba mejor para 
rua~1do un empleado que un propietario 
agricultor como Sebastián, á quién conve~ 
nía una, mnjer fuerte, aunque fuera una al­
deana rica é ignorante. 

-Contigo, mc1jor ... observó Angela que 
estaba presente. Cesáreo sonrió. 

Hacía el amor á una señorita noble de 



Cagliari, una \'erdadera señorita que ~e es-
cribía cartas perfumadas. . 

En el fondo era un amor superficial como 
todos los sentimientos de Cesáreo, que 
iba acentuando su belleza á par de su es­
cepticismo. En Oroh\ halli\base á disgusto. 

La gen te parecíale orclinaria y permanecía 
ellas en teros encerrado en su cuarto, des­
gastando la frescura de se espíritu leyendo 
novelas de toclas clases que le llenaban hL 
cabeza ele sueños extrniios é irrealizables. 
Estos sueños-la visión continua Y tor-
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mentosa de un mundo diferente, rlonde no 
existía la esclavizante mediocridarl de la 
vida que le circundaba-eran el motivo de 
su pesimismo y ele su superioridad. 

Sebastilín h,icíase, por el contrario, un 
hombre fuerte; las espalrlas he1·cí1leas de 
campesino elegante no le robaban el aire 
de niño tranquilo y satisfecho. 

No era tan hermoso como Cesáreo; las 
vigilias y el estudio no habían puesto cer­
co azul á sus <\ÍOS vivos, negros y límpidos; 
la salud y la fuerza resplandecían en su 
cuerpo musculoso, en su frente ancha, en 
sus labios rojos, en sus dientes sanos que 
blanqueaban cuando sonreía. 

La vida proseguía igual, monótoua y 
tranquila. Algunos días, cuaurla se cerra­
han llls ventanas y todos tlormían la siesta, 
la casa de Valen" parecía deshabitada. 

Durante los días calurosos rle Agosto, la 
familia holgaba. Sebastián salí,i á caballo 
u! anrn.necer y regresaba por fa noche. Un 
hrnto tle vida alegraba á los chicos, y tam­
bién (L los grandes. En el patio, fresco, la 
luna proyectaba, una claridad tenue, blan­
ca; todos las puertas y las ventnnas esta­
ban abiertas 1mrn q ne entrase el aire y Ca­
talina gritaba contenta. 

Ouando Sebastián drjaba el caballo, iba 
i\ lavarse la car,,, sucia Jel polvo y tostada 
del sol, en el agua del pozo. El secreto del 
regocijo q ne prodncia el arribo de Sebas­
ti/m estaba en el cesto qne portc,tba, lleno 
de las primeras frutns, albaricoques, higos, 
moras y racimos ele nva. 

Regresaba fatigado del laboreo en el 
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campo, y después de la cena se acostaba 
clurruientlo profundamente. 

Oesflreo á veces incnlp{1base tle gastar 
tanto dinero mientras su hermono trabaja­
ba con tanto ahinco. Un día quiso probar 
la villa camJlesina. A la vista ele los seg-a• 
dores, gente po'Jrc, mal \'estilla, qne rornía • 
¡1an nt'gro solamente, si11ti6sc co11111m·i,lo, 
lmcié111lole comprencler sn ,,statlo ele dicha 
en contraste con el cloloroso \'irir ele los 
trahajadores. R1 campo t•rn :'tri<lo, seco, 
triste. El sol derramaba fuego. Pl•ns,S con 
nostalgia en sn habitadón fn•sca y :-ilen• 
ciosa, y nna ~ran tristeza ilm1,lió sn ánimo 
miratulo á St•hasti(rn mezdaclo {1 aquella 
tnrb:i de gente misera encorrncla sobre el 
suelo ... 

All•jóse, lkgmulo liasta <'l río, cuyas ori-
nas llenas ,le árboles diéroule sombra y re­
poso. 

Dl·S<l<> aq1wl tlía to<lo instinto camprsino 
se extinguió en él. 

• 
TRES Aios DESPUÉS 

IEll 10s <~i,ez aiios, al caer en un foso, Se­
fiJ bastian se había roto. 1111 dello <Íe la 
mano derecha. Le J1l•nl11rií l'I dt'fl•c•to 1 >· 
granclo así eludí~· t•l i-l•nicio 111ilitar: ,:o 
oustantl• SU ('OllStl111!'i611 \'Í¡!orosa. 

O~sán•o, al ~lt>gar {i la tidad legal, tnro 
<¡ne rnturn1111nr los t•stn<lios para cumplir 
sus obligatorio:::; ch!bcrc8 de solclado 

. Al prindpio snfrill horrihh•mc.utc·. E::;i•ri­
~ta .~11:tns muy tristt•s y sin _las nyacias pe• 
c1:m,1_r~as, e'.1 ~ecrcto, ,te su lllacin•, que 1~ 
p~.r1111lia11 \'l\'tr con rclatirn dl'Sahol-{o, hu­
bwm comt>ticlo una locura. 

La ilisciplimi militar y las marchas for­
zadas lo consumían sin clonnrh, p . , ' ( . 

arlw enfermo, n•gresando al poco tiem-
JIO, en uso de licl'!lcin, cat-i morib11111lo á 
t~~ punto que crpyeron moriría. Resta 1:1e­
mose lt•nt_ament,e; h icifronlo caho; <lcspnés 
lo ~sce11!ht:ron a Rargcuto. Ya !:ltl estimó un 
pei souaJc 1111 porta u te. 

En los ítltiuws meses qne pasó cu Orolá 
Cesáreo se puso de moda. Era <le una ex~ 


