LOS PRIMEROS DIAS

Gl dia signiente era jueves. (‘;mtlina’.
dcomo estaba en vacaciones, no iba 4

la escuela y podia disponer de tiempo para
ensefiar 4 Anita la casa, b

Después del desayuno, Anita se peino.
Queria peinarla Luefa, qm.-‘tnrnnhn aquella
gemana en el aseo de los nifios, pero ella se
opuso. g Sy N

—Me peino siempre. S1 quiere, peinare
también & Cutalina,

—¢C6mo puedes peinarte sola tanto ca-
bello?

—Pues... con el batidor. Estoy acostum-
brada. ‘

Peinése con gran desenvoltura. I;ll('!il
trajo la maleta de Anita y ayudé 4 la pri-
ma # coloear la ropa en el bail, Pocas eran
lus prendas de vestir. La ropa Irl;.:nc'-u. mal
cortada y mal cosida, olia 4 espliego. Los
trajecillos de color se pusieron en el fondo
del badl, '

—¢Estd todo aqui? —pregunté Lueia tur-

Los humildes

bada. Qué hermosas medias! ;Quién te las
ha hecho?

—La abuela. He dejado muchas cosas en
casa, pero el tio me ha prometido traerlas
enseguida.

—¢Quién vive ahora en tu casa?

—Nadie. No sé 4 quien le correspon-
derd,

En tanto Lucia colocaba los pafiuelos,
las blusas, un abultado libro de rezos, Ani-
ta la contemplaba atentamente. Si; sin du-
da alguna, Lucfa era més hermosa que An-
gela, Tenia el cuello delicado con una blan-
cura suprema y la nariz bien perfilada,
transparentindose, didfanas, las aletas de
ella 4 la claridad, tefiidas de color rosa. Y
qué bellos sus negros ojos! Iba bien peina-
da, y tan blancas y sutiles eran las manos,
que Anita escondio las suyas, Catalina vino
fi sacarla del arrobo,

Todo el dia lo pasé recorriendo la casa,
el patio, la huerta,

Contigna 4 la alcoba de las nifias estaba
el dormitorio de las eriadas. La ventana te-
nia rejas y la puerta daba 4 la alcoba de las
muchachas. Asi con nadie podian comuni
carse de noche,

En otras dos habitaciones dormian y ha-
bitaban Sebastidin y Ceséreo, Antonino
dormia con el primero, pues el otro herma-
No era muy exigente; querfa una alcoba pa-
ra €l solo, y ni durante su ausencia gustd-
bale que nadie la ocupara,

En ella habia muchos libros, novelas, pe-
riddicos, y estaba siempre impregnada de
un fuerte olor de tabaco. Nada de esto se
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advertia en el dormitorio de Sebastidn, sen-
¢illo y modesto como una celda conventual,

En el primer piso estaba la alcoba de Pa-
blo y su mujer, un gabinete con la miquina
de coser y los juguetes de Catalina y An-
tonino.

Otra alcoba, muy limpia, en el mismo
piso, con alganos muebles de lujo, desting-
base 4 los huéspedes, gente de los pueblos
cereanos, que en Cerdeiia acostumbran hos-
pedarse, gratuitamente, en casa de los ami-
gos,
La bodega y la despensa, con puertas sé-
lidas y bien herradas daban sobre el fresco
patio. Junto & éste, el huerto.

—¢Crees que estamos siempre encerrados
aqui?—dijo Catalina al llegar al fondo del
huerto.—Mira. Escalamos el muro y nos
marchamos lejos.

Anita mird, encaraméndose en el maro.

—¢Y tia Maria consiente que vayais le-
jos?

—;Ya lo ereo! Todo ese terreno es nues
tro. Ven para enseiiarte las bestias.

—El caballo?

—;iUn eaballo egipcio! Ven, ven...

Llevésela adentro y le ensefié las galli-
nas, las palomas, los gatitos que Maramea,
la gata, tenfa en la cuadra, donde se halla-
ba el caballo de Scbastidn.

Catalina hablaba sin descanso.

—No te acerques al caballo, Anita, que
cocea. Mira los huevos de las gallinas...

—¢06mo se llaman los gatitos? jque lin-
dos!, dijo Anita acaricidndolos, Tienen to-

davia los ojos cerrados...
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—Aqui llega la madre, ; i
o 'q 11_]10,,,4)]:1 m.uh_a’. jBuenos dias, Ma-
ramea!, exclamé Catalina,
, g =3 E - £
“(;lh\!]ll() la gata acomodése al lado de 88
in_]lu_*!us, las nifias salieron al huerto. Se-
bastidn podaba los rosales.
TN
7 T has ;uulufio por aqui! grité 4 Ca-
talina apenas la divisé,
—No; fijate: s i
NO; Tijate; son las pisadas de M
mefo... AR
—8on tuyas, te digo. Guédrdate de que
n[n te sorprenda yo, porque te castico
. " € 1 1 : s :
iBuen dia, Ana! ;Has dormido anoche?
—Muy bien; gracias,
—¢Gracias, de qué? repuso 8 '
: 1 80 Sebastig
riendo, i
Anita se puso colorad i
80 colorada, y desaparec
con Catalina, : Pl
: Maometo era el perro; un hermoso lebrel
alto, con nnos ojos que parecian de eristal
Una mancha blanca en la cabeza rompia el
color negro de su piel,
l:as nifias marcharon 4 la cocina, v allf
.-\nftu. conocié 4 las criadas Rosa y ]*jivnu
Catalina les dijo: ‘ o
T])ubels llamarla sefiorita Ana.
Anita sonrié complaci nadi6
‘ acida, y afadié ¢
modestia: e ey
—Todavia es pronto.

]

7 I—‘M:Em” no quiere que demos confianzas
:1 as o mflzm-—le dijo al ofdo Catalina cuan-
wn lﬂ.‘s{ll\'lvl'm] en el comedor—porque es
ente mal educada y dic '
;us. il educada y dicen palabras grose-
§ Angela zurefa medias sentada ante el
aREr r ¢ . . 1 .

\Trd]‘.sun y la madre cambiaba de vestido 4
) A .' ."‘ o :
Nel, hiaciéndolo saltar ¥ reir. Lucfa, des
« , -
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pués de arreglar la alcoba, cosfa con mé-
quina.

Bien se adverlia que la llegada de Ani-
ta no turbaba en lo mis minimo las cos-
tumbres domésticas.

—Hemos recorrido todo, dijo Catalina,
calentdndose las manos en el brasero.

—Muy bien. ;Estis contenta, Anita?

—8i; mucho.

La nifia se acercé al fuego ¥ la mamé
Maria fijése ahora en que Anita no era tan
cerril como habia supuesto la noche ante-
rior y que tampoco era mal educada.

—iA estudiar! indico después & Catali-
na con aire de seriedad.

No se hizo Catalina repetir la indica-
ci6én. Se fué & estudiar. Anita dijo timida-
mente:

—Denme algo que hacer...

Angela le dié una media, y la nifia, po-
niéndose el dedal de Lueia, cogié la aguja
con tanta habilidad que Maria Fara quedd-
ge encantada.

Al dia signiente, viernes, las nifias de
Valena y Anita, acompafiadas de Ceséreo,
tras un largo paseo, asistieron & la confe-
vencia religiosa, en la iglesia de Santa
(ruz, que se celebraba por ser el tiempo
de Cuaresma.

Catalina, de regreso de la esouela, llegd
4 punto que las hermanas entraban en la
iglesia, y Anita escondiéle en el manguito
el ramo de margaritas que traia,

—Tiralas, ordendé Ceséireo secamente.

La plaza de la iglesia invadiala una mul-
titud que entraba apresuradamente porque
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¥a habia sonado el filtimo
sonado el 1lt 3
A 1mo toque de eampa-
Tardaron i
1 ardaron algunos minutos en meter en
el manguito el ramo. :
( I—-, le digo que las tires! repiti6 Cesfireo
N voz enéreica. N &
¢ ]li voz enérgica. No le gustaba que los mo-
albetes mirasen § sus hermanas
Luecia y : i 7
Fou l-l ¥y Angela sonrieron, cambiando
11-\r~l miradas de inteligeneia
(.l_.h:.I]l. parece que es esta la dltima vez
que salgo con vosotras, murmuré Cesgr
irritado. i
E ,(-}]!l.ll.'l tembld, al comprender que era ella
A causa de aquel disgusto y sinti6é ansias
de llorar, { .
e Tan $inays
h]i“,l.ll. ],l!.‘\ tiraremos... repuso, pero ya Qa-
alina habia entrado en la i ia, m .
| ' a iglesia tie
do la mano si S dol e
a4 my 810 guante en la pil;
by g en la pila del agua
Era ya tarde. |
% z]| ‘;.l tarde. El coro terminaba: las vo
*8 de los sacerdotes r b -
( 8§ resonaban graves 1
g S il graves ba-
:ll| ]1:~I antignas naves. Los hombres, cara
].” pulpito, esperaban que comenzara el s ll‘
(’ { . ; I . ad . s )
{.]‘.““- las mu hachas del pueblo permane
= 1 arrodilladas y Jas sefioritas sentadas
en los bancos y en sus sillas s
Atravesar ai TR
4 qi("\‘T‘I![IIl la iglesia y se sentaron en
'y 8 io. !-,11._ ln-.x primeros momentos Anita
Im atrevia & mirar en torno snyo l
A8 primas, entr orfo, pa
as, re el sefiorio
| ¥ . £ M recls
tompletamente olvidadas de ella e

\ ]l[:l]J]:lll:lrl en voz baja con las amie
JANIa se consideraba sola v dotia

as, y
abandonada
De pronto oy6 decir & Lucfa: '
—Es Ana Malvas, nmuestra prima
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—¢Vive con vosotras?

—38i; desde ayer.

—¢Por qué se viste de negro?

No oy6 mfs, Quedose confusa, pensando
en su vestidillo negro, llano, mal hecho,
que contrastaba con aquellos trajes lujo-
gos, de colores vivos.

Sentiase en aquel momento tosca col
pafiolito corto. Pareciale qne hasta sus pri-
bien vesti-
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mas se avergonzaban de ella,
das y elegantes. Volviose y mird con 0jos
suplicantes & Catalina; mas ésta no se dié
cuenta.

Por fortuna en aquel momento sond la
campanilla, Comenzo el sermon.

La voz del predicador se exténdid por la
iglesia, ora suave y dulee como una canti-

lena, ya fragorosa ¥y solemne. El tema del
urgatorio. Bl orador citaba
rnos; hablaba de
budis

germon era el P
ejemplos antignos y mode
los ritos paganos, brahaménicos ¥
tas: evocaba los (Yoncilios ecuménicos,
donde se afirmo

es
pecialmente el de Cartago,
solemnemente la existencia del Purgato-
rio... Citaba argumentos de los nisinos pro-
testantes, de los enciclopedistas, de Lnte-
ro, de Melacthon, de Voltaire, de Erasmo.

Anita comprendia que era Cosa horrible
aquel lngar de pena y cuando el predica-
dor cité, hablando d= la caducidad de todas
las cosas terrenas, el ejemplo de Isabel de
Espafia, la mis bella mujer del mundo, que,
# las pocas horas de morir, tan deformada
estaba, que llené de horror al valiente Du-
que de Gandia, Anita se arrepintié de ha-
ber envidiado & aquellas sefioritas bien
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trajeadas y de h: i
'Il'i]tﬂlldﬂ y de haberse creido desgraciada
al verse tosca y mal vestida, ‘

L
L ]

. Al dia siguiente era sabado, dia de lim
pieza en la easa, Se s i6 el pol :
‘ a casa, Se sacudié el polvo d
sillas, las paredes o
8, las paredes. Angela, ¢ I
gela, con el pafiue
& la cabeza, trabajé, .o
—¢Por qué 1 :
10 lo hace la eriada?
guntoé Anita. g
- Phn 3
ki ll .n[‘iilll las eriadas lo hacen de mogo-
1; barren el suelo y llenan de poly I
paredes, Rt
,-\l_nlu ayudd; también, por primera ve;
entro en la bodega v des ] w0
 tiite I,_,.ll_\ despaché un litro de
, orgullosa de haber hee !
g hecho un gran tra-
(‘ ¢ o«
A u n\u[fv no tht.tlf;l en compaiifa de Cata-
. ".‘;.. nita parecia una mujercita seria
"1';; ionada por los quehaceres l](lllll"\‘lit'nﬂ.
AT ] 1, 1 1 ; ; AL
hl“']‘.]t.nn. Catalina torndbase chiguilla y
.Q‘.d ) 8in seso, riendo 4 tontas y 4 locas
% n embargo, al lado de Catalina no se
séntia contenta, igira




