LOS EEUMIILDES

LA LLEGADA

ESPUES de la muerte de la vieja do-

12 Ana, arreglados los asuntos, Pa-

blo Valena se hizo eargo de su sobrinita y,

tomo se habia acordado, llevésela & Orol4
& vivir en el seno de su familia,

Orolé es una pequeiia poblacién sarda
de la provineia de Sassari. Oiudad muy flo-
reciente en tiempo de la dominacién roma-
na, decadente después al ser.invadida por
los sarracenos, resurgié bajo la soberania
de los Barisone y mantuvo su grandeza
hasta la abolicién del fendalismo en Cerde-
lia hacia la primera mitad del siglo Gltimo,

Bellisimos paisajes constituyen los alre-
dedores de Orolé; cierran el horizonte mon-
tafias graniticas, al sur ¥y & levante, bajo
un alto cielo azul, Entre las familias més
distinguidas de esta ciudad, han figurado
siempre y fignran ahora los Valena, gente
bien acomodada y que desciende de una ra-
wa de los principales sardos. Son éstos los
miembros de las familias més poderosas y

2




2 Grazia Deledda
ricas del pueblo, conservadoras de las vie-
jas tradiciones.

Los Valena, poco 4 poco se habjan trans-
formado en burgueses, vistiendo como &e-
fiores, y en su casa se habian introdueido
hébitos 4 la moderna.

No eran, en verdad, una familia noble,
pero preocupébanse mucho del trato social
y de los prejuicios del pueblo; no se permi-
tian el lnjo de un saludo intitil. La casa es-
taba arreglada con gusto y las muchachas
segnian la moda y frecuentaban la socie-
dad mas selecta de la cindad.

De los dos hermanos, uno estudiaba y el
otro era agricultor. Pablo Valena, el jefe
de ia familia, era también agricultor, como
todo buen terrateniente sardo, y 4 la vez
industrial y comerciante. Su hermano Ja-
cinto habfa estudiado también. Cuando se
licenci6 estableciése como médico en un vi-
llorrio del bajo Logudoro, y se casé con
una moza noble pero nada rica, Este matri-
monio motivé otro. Andrés Malvas, her-
mano de la mujer de Jacinto, desposd 4
una hermana de éste, una chica delicada y
nerviosa que murié de una impresion de
horror trigico, dando prematuramente &
luz una nifia, al saber que su marido habia
sido asesinado por venganzas politicas.

Anita, la pobre nifia nacida antes de
"tiempo, bajo tan tristes anspicios, fué reco-

gida por la vieja dofia Ana, su abuela, una
sefiora austera y triste, siempre de luto, un
luto casi trégico, como el de las aldeas sar-
das. Después de la muerte del hijo y de la
nuera, la casa de los Malvas permanecio
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cerradft’.'i toda alegria. Las paredes f
desluciéndose y el humo dejé p i
color de cera sobre los muros
bles, contagiando de su e ”
pec1to hasta el ambiente.
AnI‘iJ;]q&;)q ng’*l}u f:;ll;sa silenciosa, easi fiinebre
4 paso 1a infancia v crecid s,
pullo enfermo, una (Il:‘l 28‘1:(3::: CO":O adro
das y p."nlidas‘que se : Yy
firidos y agrestes.
Un dia dofia Ana cay6 enferma, y 4
sar de los cnidados de Jacinto, m’ur“i()‘ o4
rrif:!;;fn}ulo por sn hermano, llegé al ;'illo—
ol ;ltli]ic:lt\ ut]vn'u Y acordd llevarse 4 la
lilla. Jacinto tenfa muchos hijos y ers :
m{l carga insoportable rm-ngwqr ‘4 (-:‘::'It)a-
D‘mul 4\‘11:1 habia dejado un es:iso‘r;t "1 .
110, y este gravado por hipotecas g
,\li}rl. (-u}:n de una semana Pablo l;:ll'!i(3 con
:\’()119.:{‘1;.(:{1fillm ésta entonces trece ;1ﬁ(;s.
3 e aun en edad de darse ene
W ;_\i.d,\l‘tlil(l de sn desgracia. ni de
tnacién en el mundo, I’us:ulu'vl gr .

de lns_]n'um-:'us momentos por |
de dofia Ana, que

itina opaca,
, en los mue-
ntenebrecido as-

smirria-
abren en los parajes

nta de
su si-
an dolor
i I pérdida
it 1'.|h1;| constituido para
i ‘u_mIm. alegrése con la idea de
]‘1? l.[ €n una cindad, en una hermosa casa
rp(f:'fl,[:.ll: f:l.l““.‘. los mayores y los nifios. Pa-
hiw;“. .:I:.:,t.r:d‘,l ]_-.a ';.,'(‘]lft' de Orold debfa ser
l)ur’zl‘ntvh:'; \.‘:.‘]‘1']_”-

g w\.:::‘:; m ‘(‘n('f.l'f‘,' la vision del
o aue ecia al caliente rayo de
s [ “( ¢ I'ebrero, !b:‘milu-f:llv una us.p{'cit;.
pfrj[ilm\r'm, de ]m-:_n.um ¥ sugestion del es-
lmci;.ﬁ, l‘lll](‘.‘]. habia contemplado tanto es-

10re, tanto azul, tanto sol, y miraba
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maravillada al tio con quien charlaba, pi-
diéndole noticias:

—¢Esté todavia distante? Dios mfo, qué
lejos!

Y suspiraba con uno de esos rumorosos
suspiros de nifio que dicen tantas cosas.
Pablo le contestaba con afecto.

ira un hombre bueno y generoso, muy
amante de su familia. En tan poco tiempo
habia puesto un gran eariiio en la niiia, y
creyéndola entristecida, mirdbala con mi-
mosa afabilidad. Creia encontrar en su ros-
tro una marcada semejanza con el de sus
hijas, sobre todo con Catalina, la mis que-
rida.

En la jornada de viaje comenzd 4 con-
tarle cosas de Orold y de su familia. Ani-
ta no cavilaba un momento si serfa bien
acogida, si encontraria sitio en aquella ca-
sa ya poblada en demasia. Creia con entera
certidumbre que la recibirian con regoeijo.

Y miraba las plantas florecidas al borde
del eamino, ansiosa de ¢oger un gran ramo
de flores, y después fijabase en la cabeza
de Pablo y sentia el deseo de preguntarle

por qué sus negros cabellos comenzaban &
blanquear mientras que los del tio Jacinto
conservabanse negros como ala de cuervo.

—;Cuéntos afios tiene?—atrevidse & pre-
guntarle.

£, sonriendo, contesto:

—Muchos, muchos, mis de cuarenta..

—La abuela no llegaba & los setenta...

Temiendo que el recuerdo de lJa muerta
la entristeciera, Pablo cambié Ja conversa-
cién, preguntindola por sus estudios,
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Anita sabia leer y escribir; durante cua-
tro afios habia asistido 4 la escuela del lu-
gar y Pablo quedé satisfecho de la inteli-
gencia que mostraba la nifia recordando
las cosas estudiadas. No; no era tan nifia
: i « L
como demostraba en su charla; por lo me-
Nos era nna nifia con espiritu que la vida
triste que habia llevado no permiti6 se des-
envolviera. -

- (\l g ::g}':u]:tﬁn ir 4 la escuela de Orol4?

—XNo. (No sé leer y escribir? Es mejor
que me manden 4 coser 6 4 cnidar el fuego

—~(;..-i cuidar el fuego? ;Por qué? e
’;\ml:u no sabia explicarlo. Vié revolar 4
I;I; 11(" un sembrado una becada y comenzo
4 batir palmas y suplicé io que hici

almas ic6 al tio que hicier:
Moy 1 icieran
Lf a n A
I dllll"l ]ld. contentd, parando el earrnaje
} -1_-‘ t,.lstuua’ no haber traido el perro! De-
e haber aqui muchas becadas
;] 2 4 - . . c
Il-{'dlll‘lli;llllll el viaje. Anita se durmié en
i:ll rineén del coche, y Pablo la sentfa ha-
lar, soflando en voz alta,
—Al menos llevamos
7. § l] § i "y ! . fati
T teion amos la cena... (Listima
aber traido el perro!...

Aludia 4 las d

. 4 las dos becadas quen habi
T JECT : 1 <
cogido antes. l gty

’ Pablo la mird afectuosamente, cavilando:
«haremos de ella lo que queramos; es bue-
na la pequeiiay, ,

Y se volvid par

se 0 para charlar con el viejo ¢

kg viejo co-

*
L

Ch.:\l dcspcrt:t‘r, Anita vi6 que era ya no-
e cerrada. El carrnaje se habia detenido
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delante de una casona, y al fnnflo flel por-
tén iluminado Anita vid cinco 0 seis. caras

y graciosas.
ml-lii%uenas noches! jbuenas 'n’m:he_s! de-
cfan al unisono todas., Descendié ;”m]ta ri-
pidamente del coche y se encontré en bra-
zos de una muchachita alta y robusta que
la llevé casi en vilo al interior de }a casa.
La puerta se cerré y Anita escuchd el rui-
do del coche que se alejaba. : ~

—Aqui esté nuestra pequetia dofia Ana,
dijo Pablo Valena encarindose con su mu-
jer y con sus hijos. A
" Revolvianse todos en torno 4 la recién
llegada, abrazéndola y t;vsrinmu?ﬁmlol;‘): que
se la recibia con carifio. Ella miraba & to-
dos con ojos asombradizos.

Realmente eran muchos.

A més de Maria Fara, la esposa d(? Pa-
blo, y de sus siete hijos, habfa dos criadas
y una vecina. Y de adadidura un perro y
dos gatos que miraban [‘i‘iumcntg‘ar Anita.

Nel, el més pequeiio de los l)lJI)?, 1‘&}'01-
viase dentro de la cuna con los piececitos
al aire, y Antonino, el pendltimo, repamlf—
gado en el sillon del padre, preguntaba 4
gritos: ’

—¢Qué me han traido? !

—Te he traido esta nueva hermanita,
respondidle Pablo. Anda, dale un beso.

En medio de tanta confusion, tods%vm
mareada del viaje en coche, Anita sentiase
atolondrada y no hablaba. . _

Marfa Fara, por la primera impresién,
juzgéla una nina torpe y cu'rr'il.
Llevaba puesto un vestidillo pobre, de
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indiana negra, y con el pafinelo anndado 4
la barbilla, tenia un aire marcado de tos-
quedad, que anumentaban la palidez cetrina
de la piel, el pertil del rostro irregular yla
boca demasiado grande,

Tenia los ojos pardos y el cabello casta-
fio, gordezuelas las manos y gruesos tam-
bién los pies mal calzados, como una chica
de aldea, de montafia. «;Sélo Dios sabe lo
mal educada que estard!», pensé Maria
Fara, levemente disgustada ante la idea de
que la pobre nifia habia de dormir en el
wismo lecho de su hija Catalina.

Por su parte Anita sentiase intimidada
por el mirar de Marfa, que era una mujer
alta, robusta y muy hermosa, También Pa-
blo ahora la infundia respeto. Mas, en cuan-
to las criadas y la vecina se marcharon, y
8e retiré Pablo en compaiiia de su mu jer,
Anita pudo darse cuenta exacta del lugar
donde se encontraba y de las personas con
las que en adelante habia de convivir,

Antonino se habia acercado 4 besarla
con fraterno carifio.

—¢Como te llamas?, le pregunts.

—Ana. ;Y ta?

—Antonino; y ésta, Catalina,

Le present6 4 la hermana. Contaba ésta
diez afios y era morena, vivos y ardientes
SUus negros ojos, ‘

Anita quiso saber el nombre de todos y
las respectivas edades.

El primogénito llamabase Sebastidn y
tenia veinte afios. El segundo era César y
hacia llamarse Ceséireo. Era el estudiante
que asistia al Instituto, y ahora disfrutaba
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las vacaciones de Carnaval. Mucho més
alto que Sebastiin, aunque con dos afios
menos, era un buen mozo con la cabellera
en rizos y unds ojazos centelleantes.

Las dos muchachas que les seguian eran
gemelas, Angela y Lucia, iban de los diez
y seis 4 los diez y siete afios.

Angela era alta y robusta como su ma-
dre y Lucia pequeila, sutil y delicada. Los
rostros, sin embargo, asemejabanse.

—;Estés muy cansada? pregunto Se-
bastidn acercéindose 4 Anita, en tanto que
Lucia y Angela arreglaban la mesa.

—;Cuida & Nel!, grité después & Anto-
nino. ‘

—No; no estoy cansada. He dormido to-
do ¢l viaje... Mas gpor qué llora tanto el
pequefio?—respondié Anita. Y se levantd,
acercindose 4 la cuna.

—iMira, Lucfa, qué bella trenza! excla-
mé Angela sefialando 4 Anita.

En aquel momento volvié Maria Fara y,
como las chicas, quedé maravillada de la
hermosa trenza de Anita. Era, en verdad,
hermosa, gruesa como el puiio de Sebas-
tifn y muy larga,

—iDios mio, no he visto cosa igual! de-
efu Catalina, Es cinco, veinte, enarenta ve-
¢es mayor que la mfa...

—iYa lo creo! exclamé Antonino.

—Dios 1a bendiga, se debe decir.

Todos tocaron la trenza de Anita, y ésta
esponjibase orgullosa de regocijo.

—¢Por qué llora tanto el pequeiio? dijo
inclindndose sobre la eunay besando 4 Nel,

—iNel mio! jpobre Nell—exclamé Cata-
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h.nu acariciando del nifio los rosados piece-
citos,

—Nel. jCillate, corazoncito mio! Aqui
estd tu madre...

(‘-at‘alina lo tomé en brazos y el nifio co-
menzo & sonreir.

f;Qué l%ermusn nifio; es muy bello!, dijo
Anita acarieiindolo,

L}ut:l!ilm la puso al corriente de todo, Nel
tenia catorce meses y le habian salido va
los primeros dientes, .

Era muy lindo, pero lloraba de continuo
¥ era necesario cunearlo para que se dur-
miese. Antes de cenar, Anita sabia ya mu-
clmt:% cosas referentes 4 su nuevo hogar, La
habitacién donde se hallaban era el come-
dor, muy sencillo, las paredes blancas, mo-
desta la mesa y la sillerfa. Un bl'elSL:I'i[[O
esparcia un dalee calor por la estancia y
ung limpara de aceite, eolgada del techo
la alumbraba. Anita advirtié que t(‘;dos’
vestian trajes oscuros de invierno. La sefio-
ra Marfa, Angela y Lueia vestian uhaf_;uc-
tf]lus de paiio, Antonino un traje 4 la ma-

rinera—primer vestido maseulino—y Cata-
lina un ropén de indiana azul, T;1[1111i¢311
Nel‘ tenia uno igual. Ceséreo estaba en za-
patillas, en contraste con su camisola l)i;n
planchada, y Sebasti4n por el contrario eal-
zaba recios zapatones, ;
L —T:engo hambre, gy ti?, pregunto, al en-
brar, Pablo, ocupando su sitio junto 4 Ia
mesa. [Lastima que no podamos comernos
la becada esta misma noche! Lo has SOﬁ‘l:-
do jverdad? i)
Anita callése, También tenia apetito pe-
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ro no se aventuraba 4 confesarlo. Se le hizo
sentar entre Catalina y Lucfa.

Nel ocupaba un silloncito alto, y Antoni-
no sentdbase en un extremo de la mesa
porgne al comer molestaba 4 todos. No
giempre la sefiora Maria comfa y cenaba en
paz, pero aquella noche, en honor de Ani-
ta, no sobrevino ningiin incidente.

—Dormimos juntos esta noche —decia
Catalina. Tanto mejor, porque yo tengo frio
giempre. Mailana te anseiaré las muiniecas
6 esta noche...

—iMuy bien!, exclam Angela, T crees
que vamos & hacer una mimosa como ti de
Anita?

Mas Catalina eontinué charlando sin ha-
cer caso de su hermana.

A un extremo de la mesa Pablo con la
mujer y los hijos hablaba de cosas serias y
Antonino, en el otro, aprovechébase de su
soledad para dar raciones de su cena 4 los
gatos que estaban siempre junto 4 su silla.

Anita refa, pero intimamente sentiase
triste. Pareciale que no todo ers bello y
alegre como habia gotiado.

Terminada la cena los hombres dispersi-
ronse y las mujeres se reunieron en torno
4 la lombre. Abranmaron 4 Anita & fuerza
de preguntas sobre su pasado, acerca de la
vida en el villorrio, sobre la mujer del mé-
dico Jacinto y sobre ofras muchisimas co-
848,

—.Dormirds con Catalina—repitié Maria.
—Juntas rezaréis vuestras oraciones,

Las dos ehicas, acompafiadas de Angela,
fuéronse & su alcoba,
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—3i; gracias, respondié Ana
—No andes tan espantadiza—-agregé
Angela ayudando 4 qui 400
gela ayudando & quitarse el traje 4 Ca-

tallluu—pues debes saber, Anita, que en
ac e]un'le gerdas nuestra hermana.
(—I.*lijl,. seflora, continué Catalina,
3 iu rio Angela 4 las nifias con el embo-
de la cama, repitiendo:
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—Diréis juntas las oraciones. Nosotras
no tardaremos en recogernos.

—;También duerme usted aqui?

—8i; en agquella cama.

Eehé Anita una rdpida ojeada 4 la alco-
ba. Habia en ella dos lechos, con colchas
azules rameadas, un lavabo con espejo,
una mesita, bafles y sillas,

Todo muy limpio y en orden.

—¢Qué oraciones sabes? pregunté Cata-
lina,

—Muchas. .

Anita recordd las muchas oraciones que
le habia ensefiado y que le hacia recitar
dofia Ana, y entonces pensd intensamente
en la muerta.

Cudndo estuvo acostada Anita, tomé la
luz Angela y salié de la alcoba.

—Yo rezo tres padre nuesiros, ave ma-
rias y glorias & Santa Catalina de Sena y
un credo & San Antonio. jQuieres rezarlos
conmigo? Yo no tengo miedo 4 la oscuridad
¢y ta?—dijo Catalina.

"~ —Yo tampoco—-respondié Ana. Pero,
realmente, sentia un gran pavor en aquella
oscuridad nueva y desconocida, en aquel
amplio lecho frio con las sibanas suaves
como el raso. Sin la compaiiia de la voz
fresca y alegre de Oatalina hubiese llorado
amargamente. El viento frio de las noches
de TFebrero hacia sonar, sacudiéndola, un
tubo de chimenea en una casa lindante,
Aquel sonido agado, metéilico, producia en
Anita una sensacioén de espanto y pensaba
en la abuela muerta con una ternura infi-
nita, «;Donde estard ahora?» «jTendrd
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frio?» «;Por qné he venido?», cavilaba, ha-
ciéndose la sefial de la cruz, junto 4 Cata-
lina. Rezaron en voz alta.

Apenas habian dicho el Credo, Catalina
pregunto:

—-¢Por qné tienes largas las mangas de
la camisa? Yo, toca, las tengo cortas...

Sin esperar respuesta comenzo 4 decirle
qué ropa blanca y cufintos vestidos tenia,
Anita permanecia callada. Ella era habla-
dora pero le aventajaba Catalina y decia
muchas tonterias. En comparacién, Anita
era una nifia seria. Aqunella noche sentiase
invadida por tristes pensamientos, 4 pesar
de la grata impresion del viaje que evoca-
ba plicidamente su memoria. Volvia 4 ver,
allé moy adentro, el eampo, las plantas en
flor, la llanura, el rio, las becadas, y la voz
de Catalina pareciale la voz del tio,

Al eabo de un momento Catalina ecallé.
En el silencio profundo, el rumor del tubo
de chimenea sacudido se hizo més estriden-
te, mucho més triste. Anita no podia dor-
mir porque habia dormido casi toda la tar-
de en el coche, y ahora, en la oscaridad,
inmovil, sentfa instintivamente la tristeza
medrosa que sienten los nifios en los luga-
res extrafios, entre gente desconocida. Al
sonar el toque de Animas—Ias campanas
gonaban de otro modo que en su aldea—]a
pequeiia doiia Ana rompié 4 llorar, Catali-
na no se apercibié porque dormia profun-
damente,




