
LOS HUM::CLDES 

LA LLEGADA 

l"ñ,i,spuf,s de la muerte de la viPja clo
Wíia Ana, arreglados los asuntos, Pa
blo Valena se hizo cargo ele su sobrinita y, 
como se había acor<laclo, llevósela á Orolá 
á vivir en el seno de su familia. 

Orol:í es una peqneíia población sarda 
<le la provin<'in ele Sassnri. Ciudad muy flo. 
reciente en tiempo ele la clorninación roma
na, clccadente dcspnés al ser invadida por 
los sarracenos, resurgió bajo la soberanía 
de los Barisono y mantu,·o su grandeza 
basta la abolidóu del feudalismo en o~rde
füi hacia la primera mitucl del siglo último. 

llt•llisimos paisajes constituyen los alre
cleclores <le Orol~¡ cierrnn el horizonte mon
taña~ grnníticns, al sur y á le\'ante, bajo 
1111 nito ciclo azul. Bntre las familias 1111\s 
1li8ti11guidas ele esta ciudad, han figurado 
Kiempre y 0gurnn ahora los Valona, gente 
bien ncomodiula y que desciende de una ra
ma ele los pi-hlcipalcs sardos. Son éijlOR los 
miembros tlo !ns familias ml\s poclero8ns y 
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rieas del pueblo, conservadoras de las vie
jas tradiciones. 

Los Valena, poco á poco se hablan trans
formado en burgueses, vistiend_o como _se
ñores, y en su casa se habían mtroducido 
hábitos á la moderna. . . 

No eran, en verdad, una famiha nob)e, 
pero preocupábanse mucho del trato soci~l 
y de los prejuicios del pu~b~o¡ no se permi
t!un el lujo de un saludo mutil. La casa es
taba arreglada con gusto y las muchachas 
segu!an la moda y frecuentnban la socie-
dad más selecta ele la ciudad. . 

De los dos hermanos, uno estudiaba~ el 
otro era agricultor. Pablo Valena, el Jefe 
ele la familia, el'll también agricultor, como 
todo buen terrateniente sardo, Y á la vez 
industrial y comerciante. S~ liermano Ja
cinto babia estudiado también._ Cuando s_e 
licenció establecióse como médico en un vi
llorrio del bajo Logudoro, y se casó co? 
una moza noble pero uncia riea. Este matri
monio motivó otro. Anilrés Malvas, her
mano de h• mujer de Jacinto, desposó á 
una hermana de éste, umi cbi~a cleh~aila y 
nervios,, que murió ele una nnpresión d~ 
horror trágico, dnn<lo prcmatur~meuto .:• 
luz una niña, al sabor que su maml~ babi,, 
sido asesinado por venganza~ pollticas. 

Anita la ¡iobro niiia nacid11 antes de 
· tiempo, bajo tilo tristes auspicios, fuó reco
gida por h• vieja doña Ana, su nbneln, un!\ 
sciiora austera y triste, ~iempre de luto, un 
.1 to casi tr!laico como el ele las aldeas sar-
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nuera, la casa do los Malvas permaneció 
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cerrada á toda alegría. Las paredes fneron 
desluciéndose y el liumo dejó pátina opaca, 
color ele cera sobre los muros, en los mue
bles, contagiando de su entenebrecido as
pecto basta el ambiente. 

En aqnella casi\ silenciosa, casi fúnebre 
Anita pasó la infancia y creció como un ca'. 
pullo enfermo, una de esas flores esmirria
das y pálidas que se abren en los parajes 
áridos y agrestes. 

Un día do~a Ana cayó enferma, y á pe
sar de los cmdados do Jacinto, murió. 

Llamado por su hermano, llegó al villo
rrio Pablo Valena y acordó llevarse á la 
niiia. Jacinto tenfn muchos hijos y era pa
ra él carga insoportable recoger á .Anita. 
~oñaAna había dejado un escaso patrimo
lllo, y éste grarnclo por hipotecas. 

Al cabo ele un,1 semana Pablo partió con 
Anitn. Oontuba ésta entonces trece años. 
~o estaba aítn en edad ele ciarse cuenta de 
h gra1·edacl de su desgracia ni de s11 si
tuación en el mundo. Pasado' el gran !lolor 
ele los primeros momentos por la pérdida 
ele doña Ana, que babfa coustitníclo para 
ella toda la familia, alcgróse con la idea do 
l'ivir en uua cindud, en una hermosa cas11 
llena de gente, los mayores y los niños. Pa
recínle que tocla la gente de Orolt\ debía ser 
buena, alegre y f~liz. 

Durante el viaje en coche, la visión del 
campo gu~ rel'~rdecíu al cali ente rayo de 
1111 ijOI de 11ebrero, ¡,roclucíale una especie 
de encanto <le los ojos y sugestión del es
píritu. Nunca había contemplado tanto es
pacio libre, tanto azul, tanto sol, y miraba 
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41e lene, J del!IÚ' 6j6bue ea la eabela 
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Pablo la coatenll6, puaado el ouraalt, 
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ft riao6a del ooobe, 1 Pablo la aentla b
lllar, eollando ea vos alta. · 

-Al mew lleva1DC11 la éella... ¡Uetiea 
bo baber trafdo el perro! ... 

Alad&l 6 lu doe becadu qau llabfaa 
qldoantee. 

Pablo la mfr611feota011U1ente, oavilando: 
4aremoe de ella lo qae q.-oa; • bae-
• la peqaella•. 

Y ae volvió para charlar coa ·,1 viejo eo
Aero. 
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delante de una casona, y al fonclo del por
tón iluminado Anita ,ió cinco ó seis caras 
muy graciosas. 

-¡Buenas noches! ¡buenas noches! de
cían al unísono todas. Descendió Arritará
pidamente del coche y se encontró en bra
zos de una muchachita alta y robusta que 
la llevó casi en vilo al interior de la casa. 
La puerta se cerró y Anita escuchó el rui
do del coche que se alejaba. 

-Aqui está nuestra pequeña doña Ana, 
dijo Pablo v .. lena encarándose con sn mu-
jer y con sus hijos. _ 

Revol víanse tocios en torno á la recién 
llegada, abrazáudola y testimoui!tndola que 
se la recibía con cariüo. Ella miraba á to
dos con ojos asom braclizos. 

Realmente eran muchos. 
A más de María Fara, la esposa de Pa

blo, y de sus siete hijos, liabfa dos criadas 
y una vecina. Y ele añadidura un perro y 
dos gatos que miraban fijamente(, Anita. 

Nel el más pequeiio de los hijos, revol
víase dentro lle la cuna con los piececitos 
al aire, y Antonino, el penúltimo, repanti
¡.:ado en el sillón del padre, preguntaba á 
gritos: 

-¿Qué me han traído? 
-Te he traído esta nueva hermanita, 

respondióle Pablo. Anda, dale un beso. 
En me11io de tanta confusión, todavía 

mareada del viaje en coche, Anita sentíase 
atolontlrnila y no hablaba . 

Mnria Fara, por la primera impresión, 
juzgóla una nifia torpe y cel'l'il. 

Llevaba puesto un vestillillo pobre, de 
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indiana negra, y con el pañuelo anudado (1 

la barbilla, tenía un aire marcado de tos
quedad, que aumentaban la palidez cetrina 
de la piel, el pertll del rostro irregular y la 
boca demasiado grande. 

Tenía los ojos pardos y el cabello casta
ño, gordezuelas las manos y gruesos tam
bién los pies mal calzados, como una chica 
de aldea, de montaiia. «¡Sólo Dios sabe lo 
mal educarla que estará!», peusó l\Iarí:l 
Fara, levemente disgustada ante la idea de 
que la pobre niüa habla de dormir en el 
mismo lecho de su hija Catalina. 

Por su parte Anita sentíase intimidada 
por el mirar de María, que era una mujer 
alta, robusta y muy hermosa. También Pa• 
blo ahora la infundía respeto. Mas, en cuan
to las criadas y la vecina se marcharon y . ó t se retir Pablo en compañía de su mujer 
Anita pullo darse cuenta exacta del luga; 
donde se encontraba y de las personas con 
las que en adelante había de convivir. 

Antonino se había acercado á besarl:i 
con fraterno cariño. 

- ¿Cómo te llamas?, le preguntó. 
-Ana. ¿Y tú? 
-Antonino; y ésta, Catalina. 
Le presentó á la hermana. Contaba ésta 

diez años y era morena, vivos y ardientes 
sus negros ojos. 

Anita quiso saber el nombre de todos y 
las respectivas edades. 

El primogénito Jlamábase Sebastián y 
tenía veinte aiios. El segundo em César y 
hacía llamarse Cesáreo. Era el estudiante 
que asistía al Iustituto, y ahora disfrutaba 
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las vacaciones de Carnaval. Muoho más 
alto que Sebastián, aunque con dos aüos 
menos era un buen mozo con la cabellera , 
en rizos y unos ojazos ceutelleantes. 

Las dos muchachas que les seguian eran 
gemelas, Angela y Lucía, iban de los diez 
y seis á los diez y siete años. 

Augela era alta y robusta como su ma
dre y Lucia pequeña, sutil y delicada. Los 
rostros sin embargo, asemejábause. 

-¿Estás muy cansada? preguntó Se
bastián acercándose á Anita, en tanto que 
Lucia y Angela arreglaban la mesa. 

-¡Cnicla á Nel!, gritó des¡més á Anto-
nino. 

-No; no estoy ca usada. Ilo dormido to
do el viaje ... Jifas ¿por qué llora tanto el 
pequeño?-responclió Anita. Y se levantó, 
acercándose á la cuna. 

-¡Jllira, Lucía, qué bella trenza! excla
mó Angela señalando (1 Anita. 

En aquel momento volvió María Fara y, 
como las cbicaB, quedó maravillacla de hl 
bel'mosa trenza ele Auita. Era, en verdad, 
hermosa, gruesa como el puño de Sebas
ti!\n y mny la~ga. 

-¡Dios mío, no be visto cosa igual! de
cía Catalina. Es cinco, veinte, cuarenta ve
ces mayor que la mía ... 

-¡Ya lo creo! exclamó Antoni~o. 
-Dios la bendiga, se debe demr. 
Todos tocaron la trenza ele Auita, y ésta 

esponjábase orgullosa de regocijo. 
-¿Por qué llora tanto el pequeño? dijo 

inclinándose sobre la cuna y besando á Ne!. 
-¡Ne! mío! ¡pobre Nel!-exclamó Oata-
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.Cos Aumild~s ,Q 

lina acariciando del niño los rosados piecc
citos. 

-Ne!. ¡Cállate, corazoncito mío! Aquí 
está tu madre ... 

Catalina lo tomó en brazos y el niño co
menzó á sonl'eir. 

-¡Qué hermoso niiio; es muy bello! dijo 
.Anita acariciándolo. ' 

Catalina la puso al corriente de todo. Nel 
tenía catorce meses y le habían salido ya 
los primeros dientes. 

Era muy lindo, pero lloraba de continuo 
y era necesario cunearlo para qne se dur
miese. Antes de cenar, Anita sabía ya mu
chas co~as referentes á su nuevo bogar. La 
hab11ac1ón donde se hallab,1n era el come
dor, muy sencillo, las paredes blancas, mo
desta la mesa y la sillería. Un bl'aserillo 
esparcía un dulce calor por la estancia y 
nna lámllara ele aceite, colgada del techo 
la alumbraba. Anita advirtió que todo; 
vestían trajes oscuros de in viemo. La seiio
r~ Marfa, Angehi y Lucía vestían chaque
tillas de pailo, Antonino un traje ñ la ma
r_inera-primer vestido masculino-y Cata
lina nn ropón de incliaaa azul. 'fuwbién 
Ne! tenía uno ignal. Cesáreo estaba en za
patillas, en contraste con su camisola bien 
¡ilanchada, y Sebastián por el contrario cal
zaba recios zapatoues. 

-Tengo hambre, ¿y tú?, preguató, al en
trar, Pablo, ocupnnclo su sitio junto á fa 
mesa. ¡Lástima que no podamos comernos 
la becada esta misma noche! Lo has soila
do ¿verdad? 

Anita callósc. También tenía apetito pe-
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ro no se a,enturaba á confesarlo. Se Je hizo 
sentar entre Catalina y Lucía. 

Nel orupaba un silloncito alto, y Antoni
no scntflbase en un extremo de la mesa 
porq ne al comer molestaba á todos. No 
siem¡ire h• señorn Maria comía y cenaba en 
paz, pero aq,1ella noche, en honor de Ani
ta, no sobrevino ningím incidente. 

-Dormimos juntos esta noche-dccí:. 
Catalina. Tanto mejor, porque yo tengo frío 
siempre. )[afiana te enseñaré las muñecas 
ó esta noche ... 

-¡Muy bien!, exclamó Angela. Tú crees 
que yamos á hacer una mimosa como tú do 
A u ita? 

Mas Catalina continuó charlando sin ha• 
cer caso de su hermana. 

A un extremo de la mesa Pablo con la 
muje1· y los hijos hablaba de cosas serias y 
Antonino, en el otro, aprorech6hase ele su 
solcclad para dar raciones de su cena á los 
gntos que estaban siempre junto f, SlL silla. 

Anita reía, pero íntimamente sentíase 
triste. Parecfale que no todo cm bello y 
ale¡¡ro como habÍl\ soiiudo. 

Termina<!,\ h\ cem\ los hombres dispersá· 
ronse y las mujeres se reunieron en torno 
á h\ lumbre. Abrnnmron á Anita á fuerza 
de preguntas sobre su pas,ido, acerca de la 
vida en el villorrio, sobre la mujer del mé• 
!lico Jacinto y sobre otras muchísimas co· 
sas. 

--Dormirás con Catalina-repitió María. 
-Juntas rezaréis vuestras oraciones. 

Las dos chicas, acompailudas tle Angelíl, 
fuéronse á su 11lcoba. 

r 
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-En este baúl-dijo Angela-metere• 
mos mafürna tu ropa. 

-Sí; gracias, respondió Ana. 
-Xo andes tan espantacliza-•a"'re"'Ó 

Angela ayudando á quitarse el traje á C~t-

,, 1' . 
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talina-pnes debes saber, .Anita, que en 
adelante serás nuestra hermana. 

-SI, señora, continuó Catalina 
Cubrió Angola á las niñas con' ~l embo

zo de la cama, repitiendo: 
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-Diréis juntas las oraciones. Nosotras 
no tar,laremos en reco:;:crnos. 

-¿También dut•rme usted aquí? 
-Sí; en aquella cama. 
·Echó Anita una rápida ojeada á la. alco

ba. Había eu ella dos lechos, con colcl1us 
azules rameadas, un lavabo con es1wjo, 
una mesita, baúles y sillas. 

'fodo muy limpio y en orden. 
-¿Qué oraciones sabch? preguntó Cata

lina. 
-Muchas. 
Anita recordó las muchas oraciones que 

le habfa enseiíaclo y que le bacía recitar 
doiía Ana, y entonces peusó intensamente 
en la mul.'rta. 

Umlndo estuvo acostada Anita, tomó la 
luz Angela y salió de hi alcoba. 

-Yo rezo tres padre ,wcstros, a~e ,na
•·ias y gloria.i á Santa Catalina 1le Sena y 
nn ('.redo á San Antonio. ¿Quieres rezarlo8 
conmigo? Yo no tengo miedo/\ la oscuridad 
¿y tú?-dijo Oatnlinu. 

-Yo tampoco--respondió Ana. Pero, 
realmente, sentía uu gran p,wor en aquelh~ 
oscnridad nueva y desconol'idu, en aqnel 
amplio lecho frío con las R:íbanas suuves 
como el rnso. Sin h, com1miíía de la voz 
fresca y a11,grc de Catalinll hubiese llorado 
amargamente. m viento frío de las noches 
,le Jlebrero baci>L sonar, sacudiéndola, un 
tubo de clli menea en un11 casi, Ji ndunte. 
Aquel sonido agu,lo, met:ílico, producía en 
Anita una sensación de espanto y pens1,b11 
en hi abuela muerta con una ternura infi
nita. ,,¿Dónde estará ahora?» «¿Tendrá 

f~ío?• «¿Por q~é he venido?», cavilaba, ha
ciéndose la seual de la crnz, junto á Cata
lina. Rezaron en voz alta. 

Apenas habían dicho el Credo, Catalina 
preguntó: 

--¿Por qué tienes largas las mangas de 
la camisa? Yo, toca, las tengo cortas ... 

Sin esperar respuesta comenzó á decirle 
qué ropa blanca y cuántos vestidos tenía. 
Anita permauecín callada. Elhi era habla
dora p~ro le n,entajaba Catalina y decía 
muchas tonterías. En comparación, Anitt, 
era una niña seria. A.qnella noche sentíase 
invadida por tristes pensamientos, á pesar 
•le h, grata impresión del viaje que evoca• 
ha pláci,lamentc su memoria. Vol da :í ver, 
allá muy adentro, el campo, las plantas en 
flor, la llanura, el río, las becailas, y la voz 
<le Catalina parecíale 11\ voz del tío . 

Al cabo de un momento C,1t11linn ralló. 
En el silencio profundo, el rnmor del tnbo 
de chimenea sacudido se hizo más estrhlen• 
te, mncbo más triste. A.uita no podía dor
mir porque hnbía dormiclo casi t0tla l:i tar
'.le en el coche, y ahora, en lt~ o~curi,hul, 
rnmóvil, ~cntí11 instintivamente la tristeza 
medrosa qne sienten los niíios en los luga
res exlraiíos, entr.i gente desconotida. Al 
sonar el toque de ánimas-lns campanas 
sonaban de otro modo q ne en su altlea-1" 
pe.queíil\ doiía Ana rompió á llnmr. Uatali
na no se apercibió porque dormía ¡,rofnn
damentc. 


