X.

Al dia siguiente de su retiro, despertése muy de
maifiana, asombrado de aquel silencio, admirado
de verse solo en su casa, y comprendiendo por
primera vez que no era mds que ®wn viejo,

Entonces empezd para ¢l esa vida del fin que de
semana en semana iba impregndndose mds y mds
de un pésimo gusto de muerte. Debilitibase & pe-
gar de los cuidados y 4 pesar del sosiezo. Reple-
gindose en su interior, en la sibita tranquilidad
de su existencia de retirado, ahora era cuando sen-
tia la pesada fatiga de sus cuarenta afios de mar
y cuando tenia coneiencia, aunque demasiado tar-
de, de su irremediable agotamiento.

Al cabo de cinco afios do esta dulee vida, la
destruccion adelanté tanto, que si encontraba an-
tignos amigos, casi tenia necesidad de decir su
nombre para que le conocieran,

Las .noches principalmente le estenuaban.
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Hasta porla mafiana permanecia bafiado en copio-

gos sudores, y tenia siempre pesadillas., Parecia
que su cabeza se vaciaba lentamente en este mis-
terioso trabajo y en estas evocaciones del suefio.

Al despertar le dolfan los brazos y las piernas,
y se sentia quebrantado como cuando en su ju-
ventud abusaba de las fuerzas que le formaron
sus poderosos miisculos, Pero ahora, por el con-
trario, su cuerpo disminuia; disminuian sus miem-
bros durante esas traspiraciones nocturnas, y el
esqueleto ésco empezaba 4 sefialarse bajo la carne
ablandada.

Siempre cran escenas semejantes las que sofia-
ba. Creiase 4 bordo en su lecho de campaiia, falto
de aire, con mal tiempo, en el fondo de algin en-
trepuente cerrado, de donde le venian & buscar
para que hiciese la guardia y las maniobras nece-
sarias. Precipitadamente querfa vestirse, correr,
exasperdndose por haber faltado al servicio, presa
de una ansiedad terrible, pensando lo que podria
suceder en Ja arboladura. Pero no encontraba su
ropa, no veia camino por donde salir, y no se re-.
conoeia ya.u.
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Ofras veces, si lograha Ilegar hasta el puente y
comptrendia la maniobra que habia que ejecutar,
su silbato no sonaba, sus brazos carecian de vigor
y luchaba mncho tiempo contra su extrafia iner-
cia hasta rendirse.

Despertabase al fin, y soloofa el ruido familiar
del viento de Oeste entrando por las rendijas de
su puerta, 6 de la lluvia de invierno al caer sobre
su tejado. Poco & poco se acordaba de que lo de-
mis acabd para siempre y que ¢l mismo acabaria
bien pronto...., Entonces nueva y mis horriblean-
gustia le sobrecogia.....

Realmente tenfa de qué vivir con su pensidn,
su cruz y su dinero colocado.

Todas las menudencias de la existencia de Ker-
wella hallibanse arregladas al dfa y con la mayor
precision, por aquella costumbre de orden que ad-
quieren 4 bordo los veteranos.

11 mismo se preparaba sus comidas, se hacta la
cama, aseaba el cuarto y lavaba su repa blanca
ciertos dias de la semana en su patiniilo de atrés,

Una vieja del Portzie, llamada la tia Segal, pa-
saba por las mafianas y se cncargaba de la com-
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pra. Algunos otros retirados’de Marina como él, y

también como él sin familia (figuras llenas de chir-
los, testimonio de antiguas aventuras, 6 figuras res-
petables de valientes militares, con su cinta roja 6
amarilla en el ojal); esos otros veteranos, decimos,
se atrevian & ir 4 Recouvrance, con la cesta al
brazo, por sus modestas provisiones de solitarios:
Y verdaderamente que no por ello debfan aver-
gonzarse; pero Kervella se resistfa, repugnandole
el cesto, las discusiones y los regateos. Y eso que,
como todos los marinos, tenia costumbre de todos
esos quehaceres que la gente de tierra encomienda
al otro sexo. Asi que se le vela en su casa repasar
sus trajes, cambiar los botones de sus prendas mi-
litares para convertirlas en prendas civiles, y coser
bastante de prisa con sus rudas manos ennegre-
cidas en aquel anciano de' facciones todavfa no-
bles, que tantos prodigios de fuerza ejecuté en
otros tiempos.

Las flores se daban bien en el pequefio parterre

- de su jardinillo, siendo éste el dltimo placer que

no habia engafiado sus esperanzas.

La llegada de los buques, los mil ruidos que log
19
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marineros producen durante la noche por las ca-
lles, y sus cantos 4 lo lejos, todas estas fiestas de
la juventud que para él ya no existian desde hacia
mucho tiempo, venian 4 convertirse ahora en una
especie de dolorosos recuerdos que le agitaban en
su lecho, mortificindole en los insomnios. Algu-
nas veces se levantaba y abria la ventana para
percibir 4 través del tiempo de la media noche el
rumor de Recouvrance, que llegaba alli por enci.
ma de las aliagas y los brezos.

En un principio, las primaveras le conmovian
también algo, asi como una melancolia muy vaga,
como el sufrimiento de no acordarse.

Esas primeras tardes templadas de Mayo le
obligaban & pensar en los confines del Asia, de
aquel pais en donde habia vivido m’s y dejado 4
las mujeres mayor poreién de su existencia.

Y durante aquellas noches de rocio en que los
pijaros cantaban, venian 4 visitarle f veces cria-

turas amarillas, medio borradas se balanceaban

delante de sus ojos con aquellas tinicas colgantes,
envidndole sonrisas de gata burlona y girando sin

cesar debajo de su chata sombrilla de mil pliegues,
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semejante 4 una seta. Sin duda eran mujeres que
habfa conocido en alguna parte: de esto hacia me-
moria; pero jqué le querfan? Al desaparecer, ya
no se inquietaba por seguirlas; sin embargo, una
‘noche empezd 4 vestirse precipitadamente, y 4 lag
nueve estaba camino de Brest, con su gran bastén
en la mano, andando de prisa, con la cabeza bajay
como quien va 4 hacer una visita que no puede
decirse. Y alli, en la parte baja de la calle de
Saint-Ives, habia vuelto 4 ver mujeres que no
eran amarillas, que no llevaban ni sombrillas ni
faldas de crespon bordadas, pero que hablaban de
cosas obscenas con inmundos atrevimientos, Lue-

go regresé agotadoy vergonzoso, conservando desde

: este momento para siempre el pudor y la dignidad

de su vejez.

Los veranos cultivaba plantas trepadoras que
dirigfa sobre su chata casita, y le recordaban las
lianas, arreglando delante de su puerta un pe-
quefio emparrado con aspecto de baranda,

Una de sus alegrias mayores consistia en po-
nerse su traje de nankin y coger el abanico de hoja:

de palmera, las dos ¢ tres noches al afio que hacfa
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bastante calor para recordarle aquellas regiones
exOticas que yano debia volver 4 ver.

A mediados de Julio se celebraba anualmente
una feria mas alld del Porzie, en la aldea de Santa
Ana, y en este dia una alegre muchedumbre pa-
saba desde la mafiana 4 la noche, como si fuera
procesion, en la que los marineros dominaban.
Mucho tiempo antes de que llegara esa fiesta, que
sefialaba para él como el apogeo del estfo, estaba
pensando en ella, y desde muy femprano, bien
vestido, con su abanico, y sacando fuera el loro,
se sentaba delante de su puerta para ver y ser
visto. Al pasar, con efecto, miraban las gentes 4
aquel anciano, duefio del jardinillo y con sus pen-
dientes de oro en las orejas.

Todavia no se notaba en él cosa ninguna que
pudiera prestarse 4 la broma; su aspecto era tieso
y duro; sus ojos, movibles en otro tiempo y que sa-
bian ger dulees, ya no declan nada, cubiertos por
sus parpados como limparas apagadas é it?l'ltﬂes;
las lneas de este'rostro se conservaban, sin em-
bargo, correctas, pero rigidas y semejantes 4 la

momia de un pirata.
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Cuando la tarde se echaba encima; cuando aquel
dia de fiesta habfa terminado; cuando los dltimos
grupos se alejaban, Kerwella, solo, en medio del
silencio, era presa de la tristeza mds desesperada.
{Un verano mis!.....

Y ya en seguida iba 4 empezar el invierno con
sus lluvias, sus noches largas y dolorosas. ;Un afio
més desvanecido, como tantos otros, en los abis-
mos sin fondo!

No tenia, no, ciertamente ganas de morir ahora;
era demasiado viejo para semejante idea. Y ge
cuidaba més y més, como si se agarrara con sus
crispadas manos 4 lo poco que le quedaba de vida.

Y nunca el tiempo que querfa detener marchaba
tan presto; los dfas, los meses, las estaciones hafan
sin tregua ni reposo con la espantosa rapidez y el
horrible silencio de las cosas que caen en el vacio,
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Tn uno de los afies sufrié cierto aviso que le
atemoriz6 bastante.

Sofiando por la noche, figurdse que atravesaba
alguno de aquellos profundos mm'fas en que no s'e
espera ver cosa nipguna ; tranquila la supe'rﬁele
hasta podérsela comparar con una losa de mérmol
gris, inmensa Como ¢l desierto. Era la hora del
crepusculo, ¥ estaba &l de centmel:} en un barco.
A gus pies dormia una mujer asidtica, cuyo nom-
bre sabia, Nam-Teu, y recordaba perfectamente
haberla conocido en etro tiempo y en otra partfa.

Balanceibase suavemente, sin inquietud y sin
ruido; pero de repente, alli cerca, surgié una de
esas cosas que se llaman balizas O seﬂ.a{.’es, que
indican 4 los marinos los peligros invisibles de

Jas profundidades de las aguas. .
Enla vida real, en pleno dia, tuvo hacla treinta

afios una sorpresa parecida.
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Conducia entonces una lancha por cierto rio de
la Indochina, que serpentea durante muchas le-
guas en medio de llanuras cnajadas de verdes
arbustos, en suelo de fango, deshabitadas é inha-

bitadas, més mondtonas y mds muertas que un

mar sin barcos. Por todas partes la envenenada

verdura de las regiones bajas del Ecuador apare-

cla como engafiosa magnificencia, por encima de
la desolacién de los grandes pantanos. Pesadez en
el aire, pesadez irresistible de mediodia le ator-
mentaba y vencia, entregindolo al sopor, annque
con los ojos siempre abiertos ante los resplando-
res de aquella terrible y espléndida luz,

Cerca de ¢l dormitaba una cambodgiana—Nam-
Teu—que en aquella época le servia de mujer.

De repente, y en una revuelta del estrecho rio,
aparecieron tres balizas en forma de trifngulos
rojos encajados en el extremo de altos mdstiles,
levantéindose como para anunciar un gran peligro
debajo de las tranquilas aguas.

Con efecto, era un banco de coral, sitio que por
misteriosa seleccién vinieron 4 habitar multitudes

de madréporas, que andando los siglos acumula-
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. ron alli millares de células de piedra. Aunque le
tenfan advertido de la existencia de este banco,
finico en todos aquellos alrededores, no esperaba
encontrarlo tan proximo, y tuvo miedo.

1Cudn lejanos estaban ya semejantes recuerdos,
lejanos en el tiempo y en el espacio, perdidos en
el fondo de un pasado muerto! Recuerdos de sol
y de vida, jqué rafces teniais para renacer, en una
noche Iluviosa de invierno, de en medio de las ce-
nizas de aquella cabeza vieja y ya hueca y produ-
¢ir esta tiltima vision senil y deforme.

Las balizas que repentinamente surgieron del
fondo del mar gris de su suefio eran muy nume-
rosas y se acumulaban como para advertir de al-
gim peligro sobrenatural é indecible, afectando

toda clase de formas extrafias y desconocidas, en

Ja punta de unos palos muy largos, desplegdndose.

como brazos, haciendo sefiales, agitdndose con la

i i - i ui-
impotencia desesperante de cosas mudas que qul-

sieran gritar, y trazando en el pélido cielo magi-
cas escrituras.
Y se desperto presa de profundo terror como si

=
se a.prommarau cosas fatales que no pudieran co
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jurarse. Debia verdaderamente ser espantoso el

escollo que de tal manera se anunciaba, y por esto
pensé que la muerte era su significado. Transcu-
rrid, sin embargo, el afio sin acontecimiento par-
ticular alguno.

Solo hubo en sus costumbres un nuevo cambio,
convirtiéndose en goloso. Quejdbase constante-
mente de que aquella tia Le Gall, su ama de go-
bierno, compraba mal en la plaza y no le traia
cosas buenas. Hasta tal punto llegd su disgusto
por esta causa, que un dia cogi6 la cesta resuel-
tamente y empez6 4 ir al mercado él mismo, vién-
dosele por las mafianas en Recouvrance detenién-
dose en regatear, como si fuera una criada, con lag
vendedoras.

Limpio y bien acepillado el gabén viejo de ma-
rinero en que se envolvia, prenda especial que los
veteranos retirados usan toda su vida, todavia pre-
sentaba buen aspecto y andaba bastante de prisa,
aunque ya 4 la vuelta se agitaba mucho.

Una mafiana admitié el convite de otro viejo
como él, y entrd.en su casa tambaledndose por el
exceso de la bebida, dandose el caso de que por
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primera vez en §u vida tuviera que ser refiido
vergonzosamente por una mujer, por aquella tia
Le Gall, que no se permitia semejantes debilida-
des sino los domingos por la tarde, y eso 10
todos.

Sucedia también que por entonces comenzo A
acompafiar & otros camaradas que cuando hacia
buen tiempo se reunfan al pie de las fortificacio-
nes, 4 la puerta de Recouvrance, costumbre que
era sefial de decadencia en nuestro héree. Alli se
mostraban una serie de gabanes de marinero ace-
pillados, y mis que acepillados rapados, vueltos,
que abrigaban troncos huesosos y moribundos.

Juntos se entretenian en jugar al tejo y otras
diversiones de 4 bordo, conservando todos ellos,
4 pesar de su edad, la candidez y niflerias propias
de los marineros, pero que ya tomaban un aspecto
en cierto modo lagubre tratindose de ancianos.

Otras veces contibanse mutuamente sus res-
pectivas historias, gentados y formando grupos
que verdaderamente causaban ldstima,

__(Cuando yo estaba embarcado en la Melpd-

TMENE.vier
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—A bordo de la Semiramis me ocurrid una

tarde que, al recoger velas, el Almirante me dijo:
«Jezequel, ahora te toca 4 ti.....»

A veces hablaban como para sf de aquellos bar-
cos que ya no existian ; de aquellos comandantes
que aparecian en sus relatos como personajes de
leyenda, i no muertos, convertidos hacfa ya mu-
cho tiempo en esos tristes fantasmas que, acabada

una carrera admirable de intrepidez, abnegacitn

by honor, van arrastrando lentamente por las calles

sus trajes negros y su cinta en el ojal, y algunos
gue s6lo se ven los dias de sol en pequefios ca-
rruajes de mano,

Cerca de la puerta de Recouvrance existe un
laberinto de senderos que van 4 perderse en sitios
deshabitados del término, 4 lo largo de grandes
trozos de muralla de granito abundantes en hier-
bas y liquenes; wenderos verdes muy 4 propésito
para los enamorados, y preferidos por los marine-
ros, que se pasean alli durante la tarde con la mu-
chachas del arrabal. Pues bien, todos aquellos
vigjos retirados del servicio hablan escogido la

- encrucijada de estos caminos para congregarse,
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haciendo del lugar como una especie de antesala
del cementerio. Unos limpios y dignos, con sa
perpetuo gaban abrochado; otros sérdidos, reple-
tos de aleohol, de mal aspecto; pero constituyendo
todos un enjambre verdaderamente lamentable.

Y sin embargo, habfan sido en otro tiempo lis-
tos y fuertes, gastados ahora en el servicio de la
patria, que en premio les concedia lo estricta~
mente indispensable para no morirse de hambre;
y aun figuraban entre ellos algunos tan valientes
y tan buenos en el pasado, que todavia en sus res-
tos, y & pesar de todo, resultaban como cosas vene-
rables y casi sagradas.

Viejas ruinas. de los bravos que fueron, veian
pasar por su lado aquellos jovenes con su camisa
azul flexible, llevando del brazo su pareja y con
prisa de esconderse entre aquellos caminos de
hierbas y bajo los olmos de las murallas. La vida
y el mar les atrafan con toda clase de encantos,
creyendo que jamds se acabarfa aquella plena ju-
ventud de marinero, mis vigorosa que la del resto

de los hombres, sin tener en cuenta, sin mirar

siquiera aquellos espectros que habian sido sus |
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iguales, saltando alegremente por la tarde como

nifios, ebrios de salud y de fuerza, precisamente &

la hora iej
en que los viejos, con su cabeza movible,

regresaban 4 sus viviendas apoydndose en su palo
para poder andar.
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Un invierno llegd en que el triste temblor de
Ios viejos se apoderd de él hasta el punto de que

dejaba caer cuanto tocaba y rompia muchos obje-

tos de su casita.

La enfermedad de la luna, que habia padecido
en otro tiempo bajo el Ecuador, se le habia repro-
ducido. Los médicos de & bordo la denominan
hemeralopia, y ataca a los marineros que duermen
al aire libre en los paises cdlidos.

Kerwella no veia gota en cuanto se quitaba el
sol, y tenfa necesidad de andar & tientas como los
ciegos.

Tba apagindose y tejiéndose 4 su alrededor es-
pesos velos sobre todas las cosas.

Se sentfa siempre con la cabeza pesada, anngue
en realidad la taviera casi vacia de ideas, y algu-
nas noches se representaba la figura de un chino

que se acercaba para mortificarle, y entonces se
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ponia colérico, lanzando injurias formidables, agi-
tindose mucho, imaginindose, en fin, que todavia
se encontraba en campaifia contra ellus.

Ya no dirigia su vista jamds 4 aquel retrato en
que su pequefiuela se hallaba vestida con el traje
de la primera comunién, conservando siempre su
vela en la mano, pero que cada invierne iba per-
diendo de color, 4 la vez que Jos restos de la pobre
chica, muerta ahora, confundidos en la fosa co-
min, verdecian en medio de aquel montén de osa~
mentas.

Gastaba mucho dinero en comprarse buen vino
y cosas fortificantes ; pero algunas Ilagas le salie-
ron en las piernas, y como 4 todo trance queria
continuar siendo limpio, se lavaba solo por las
mafianas en su patinillo los lienzos con que se
curaba.

Iba poco 4 poco encorvindose, disminuyendo su
estatora y pronunciindose los huesos de sus es-

.~ paldas.

Su mirada permanecia muerta durante todo el
dia, y ya no pensaba més que en cuidarse ¥ en co-
mer; pero por la mafiana, al despertar, su inteli-
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gencia se aclaraba espantosamente, y siempre solo,
después de aquella especie de descanso que obte-
nia en las tltimas horas de la noche, se quedaba
inmévil y siniestro, con unos ojos fijos que. com-
prendian y s acordaban. Después, nada.

{Pobre resto que la mar 1o quiso recoger, pobre
anciano solitario cuyas lagrimas nadie vefal ¢por
qué no murid mucho antes, en aquel tiempo de

su hermosa juventud?

Tos animales libres no se arrastran de esta

guerte, sino que conservan hasta el fin su forma
y su manera de ser uniéndose y reproduciéndose.
Solamente para el hombre se hizo esa larga vejez

que es la burla de la vida.

XIIL

La primavera signiente todavia le puso mas
temblénﬂ » mds débil. Disfrutaba de su jardinillo;
sus s?euos no eran ya las pesadillas de otras ve-’
ces, sino recuerdos de espacio y de sol como lag
p.rofundas lontananzas de las aguas azules y cam-
biantes, y siempre con alglin detalle de méstiles
vergas 6 velas, En el fondo de su cerebro que se
fascapg.ba, quedaron estas ltimas imégenes de su
glftventud 'pasada » 0 quizds por transmisién miste-
i1;10% vem?,n de m%ej 08, aun de sus ascendientes
odos marinos como él. 5

Todo se acabé ; jamas, jamds volverfa 4 ver el
es.plendor azul, el esplendor infinito de los mares
ni él ni ningln hijo de su sangre, porque era,

fuente agotada de donde no halfa de sobrevivir
cosa alguna,

A la caida de la
la noche se sentia
n C
1 medroso, di-

ciendo que al fin se morirfa solo; pero la tia Le
20
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Gall, que permanecia en la casa todo el dia por su
sueldo, rehusaba dormir en #Ma para evitar mur-
muraciones.

Las llagas de sus piernas se habian extendido
mucho, continuando €l lavando por si mismo con
gran cuidado sus trapos, queriendo resueltamente
permanecer limpio ; pero algunas veces se equivo-
caba y resultaban por esto cosas sucias.

En Mayo intenté trabajar en su jardin, dandole
mucha guerra sus dos pequenos arriates, que toma-
ron por entonces ya un aspecto de abandono, y de
donde brotaban altas hierbas, como alrededor de
Jas tumbas sucede. Y eso que Mayo se anunciaba
muy hermoso; las golondrinas, que formaron un
nido bajo el techo de la casitaycantaban desde la

mafiana sus risuefios amori;" por doquiera el

campo producia nuevos verdores, y las flores bro-
taban en abundancia..... Alegria para los demés,
para todo cuanto era joven ; para €l ironia atroz,
més siniestra que el estertor de la muerte.

Iba y venia, bajéndose con trabajo para ver de
arrancar las hierbas malignas. Una vieja fusia, que
se habia hecho érbol al influjo del dulee clima de
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todo el caminito; por lo alto estaba casi seca, pero
por junto 4 la tierra habfa vuelto 4 florecer profu-
samente como planta joven; y cuando el viejo pa-
saba, todas estas flores color de coral que frotaban
el pafio usado de su gabén de marinero, deposita-

bau en fresco polvo el ex S

rillo, £1 tambign en otro t?:: o an_m'
po habfa esparcido

al azar la savia exuberante de su vida.

Pero los hombres no florecen ya en su vejez
como los firboles que se renuevan, sino que su fin
es una horrible descomposicién.

Pasé el verano; el calor le reanimaba un poco
¥ poniéndose por tltima vez la chaqueta de nm.nj
?:fn., se abanicaba con la hoja de palmera. Pero el
mvierno le trajo una perniciosa hinchazén que pa-
recia bolsa llena de agua. Y él se cuidaba, se cui-
daba, embruteciéndose en la tinica idea de conser-
varse 4 toda costa.

—¢ Quién sabe—se decia—si 4 fuerza de pre-
canciones podré llegar 4 la primavera proxima?....

Pero no. Una noche de Marzo, la muerte, que
pasaba camino de Brest 4 rematar algunos enfer-
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mos del pulmén, se detuvo también alli. Torci6
su boca, cerrd sus 0Jos, desfiguré sus dedos, y con-
tinu6 el camino, dejéndole rigido sobre su lecho
y fijo en la postura que habia de gnardfzr hasta el
momento de caer en pedazos 4 la dltima podre-

dombre.

XIV,

A 1a mafiana signiente lleg6 la tfa Le Gall, y,

viéndole en tal estado, grité: «;Jestis mio, el viejo
ha muerto.»

Marineros le Ulevaron: este fué su voto, como

es el de casi todos los viejos marinos, Y como se
hallaba condecorado, un piquete de fuerza armada
siguié el cortejo digno y honroso.

Andando el tiempo, se vi6 en el portal de una
prenderia de uno de los arrabales de Brest, la
chaqueta de nankin, el abanico de palmera y
aquel cuadro de conchas que encerraba el retrato
de la nifia con su traje de primera comunién.




