
X. 

Al día siguiente de su retiro, despertóse muy de 

mañana, asombrado de aquel silencio, admirado 

de verse solo en su casa, y comprendiendo por 

primera vez que no era más que n viejo. 

Entonces empezó para él esa vida del fin que de 

semana en semana iba impregnándose más y más 

de un pésimo gusto de muerte. Debilitábase á pe

sar de los cuidados y á pesar del sosiego. Reple

gándose en su interior, en la súbita tranquilidad 

dG su existencia de retirado, ahora era cuando sen

tía fa pesada fatiga de sus cuarenta años de mar 

y cuando tenía conciencia, aunque demasiado tar

de, de su irremediable agotamiento. 

Al cabo de cinco años de esta dulce vida, la 

destrucción adelantó tanto, que si encontraba an

tiguos amigos, casi tenía necesidad _de decir su 

nombre para que le conocieran. 

Las , noches principalmente le e:;tenuaban. 
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Hasta por la mañana permanecía bañado en copio

sos sudores, y tenía siempre pesadillas. Parecía 

que su cabeza se vaciaba lentamente en este mis

terioso trabajo y en estas evocaciones del sueño. 

Al despertar le dolían los brazos y las piernas, 

y se sentía quebrantado como cuando en su ju

ventud abusaba de las fuerzas que le formaron 

sus poderosos músculos. Pero ahora, por el con

trario, su cuerpo disminuía; disminuían sus miem

bros durant~ esas traspiraciones nocturnas, y el 

esqueleto óseo empezaba á señalarse bajo la carne 
ablandada. 

Siempre eran escenas semejantes las que soña

ba. Creíase á bordo en su lecho de campaña, falto 

de aire, con mal tiempo, en el fondo de algún en

trepuente cerrado, de donde le venían tí buscar 

para que hiciese la guardia y las maniobras nece

sarias. Precipitadamente quería vestirse, correr, 

exasperándose por haber faltado al servicio, presa 

de una ansiedad terrible, pensando lo que podría 

suceder en la arboladura. Pero no encontraba su 

ropa, no veía camino por donde salir, y no se re

conocía ya ..... 
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Otras veces, si lograba llegar hasta. el puente y 

comprendía fo, maniobra que había que ejecutar, 

su silbato no sorn1ba, sus brazos carecían de vigor 

y lnchaba mucho tiempo contra su extraña iner

cia hasta rendirse. 

Despertábase al fin, y solo oía el ruido familiar 

del viento de Oeste entrando por las rendijas de 

BU puerta, ó de la 11 uvia de invierno al caer sobre 

BU tejado. Poco á poco se acordaba de que lo de

más acabó parn siempre y qne él mismo ucabarfa 

bien pronto ..... Entonce_s nueva y más horrible an

gustia le sobrecogí:1 ..... 
Hcalmentc tenía ele qué vivir con su pensión, 

su cruz _y su dinero colocado. 

Todas las menudencias de la existencia <le Ker

wclla hallábQnse arregladas al día y con la mayor 

precisión, por aque11a costumbre ele orden que ad

quieren á bordo los veteranos. 

Él mismo se preparuha sus comide~, se hacía la 

cama, aseaba el cuarto y lavaba su ropa blanca 

ciertos días de la semana en su patinillo de atrás. 

U na vieja del Portzie, llamadu la tía Scgal, pa

saba por las mañanas y se encargaba de la com-
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pra. Algunos otros retirados·de Marina como él, y 

también como él i;;in familia (figuras llenas de chir

los, testimonio de antiguas aventuras,6 figuras res

petables de valientes militares, con su cinta roja 6 

amarilla en el ojal); esos otros veteranos, decimos, 

se atrevían á ir á Recouvrance, con la cesta al 

brazo, por sus modestas provisiones de solitaríos. 

-Y verdaderamente que no por ello debían aver

gonzarse; pero Kervella se resistía, repugnándole 

el cesto, las discusiones y los regateos. Y eso que, 

como todos los marinos, tenía costumbre de todos 

esos _quehaceres que la gente de tierra encomienda 

al otro sexo. Así que se le veía en su casa repasar 

sus trajes, cambiar los botones de sus prendas mi

litares para convertirlas en prendas civiles, y coser 

bastante de prisa con sus rudas manos ennegre

cidas en aquel anciano de· facciones todavía no

bles, que tantos prodigios de fuerza ejecutó en 

otros tiempos. 

Las flores se daban bien en el pequeño parterre 

de sn j~rdinillo, siendo éste el último placer que 

no había engañado sns esperanzas. 

La llegada de los buques, los mil ruidos que los 
19 
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marineros producen dllrante la noche por las ca

lles, y sus cantos á ]o lejos, todas estas fiestas de 

la juventud que para él ya no existían desde hacía 

mucho tiempo, venían á convertirse ahora en una 

especie de dolorosos recuerdos que le agitaban en 

su lecho, mortificánrlole en los insomnios. Algu

nas veces se levantaba y abría la ventana para 

percibir á través del tiempo de la media_ noche el 

rumor de Recouvrance, que llegaba allí por enci

ma de las aliagas y los brezos. 

En un principio, las primaveras le conmovían 

también algo, así como una mela~colía muy vaga, 

como el sufrimiento de no aco_rdarse. 

Esas primeras tardes templadas de Mayo le 

obligaban á pensar en los confines del Asia, de 

aquel país en donde había vivido m:s y dejado á 

las mujeres mayor porción de su existencia. 

Y durante aquellas noches de rocío en que los 

pájaros cantaban, venían á visitarle á veces cria

turas amarillas, medio borradas se balanceaban 

delante de sus ojos con aquellas túnicas colgantes, 

enviándole sonrisas de gata burlona y girando sin 

cesar debajo de su chata_ soro brilla de mil pliegues, 
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semejante á una seta. Sin duda eran mujeres que 

había conocido en alguna parte: de esto hacía me

moria; pero ¿qué le querían? Al desaparecer, ya 
no se inquietaba por seguirlas; sin embargo, una 

noche empezó á vestirse precipitadamente, y á las 

nueve estaba camino de Brest, con su gran bastón 

en la mano, andando de prisa, con la cabeza baja y 

como quien va á hacer una visita que no puede 

decirse. Y allí, en la parte baja de la calle de 

Saint-lves, había vuelto á ver mujeres que no 

eran amarillas, qne no llevaban ni sombrillas ni 

faldas de crespón bordadas, pero que hablaban de 

cosas obscenas con inmundos atrevimientos. Lue

go regresó agotado y vergonzoso, conservando desd~ 

{'Ste momento para siempre el pudor y la dignidaJ 
de su vejez. 

Los veranos cultivaba plantas trepadoras que 

dirigía sobre su chata casita, y le recordaban las 

lianas, arreglando delante de su puerta un pe

queño emparrado con aspecto de baranda. 

U na de sus alegrías mayores consistía en po

nerse su traje de nankín y coger el abanico de hoja 

de palmera, las dos ó tres noches al año que hacía 
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bastante calor para recordarle aquellas regiones 

exóticas que ya no debía volver á ver. 

A mediados de Julio se celebraba anual~ente 

una feria más allá del Porzie, en la aldea de Santa 

Ana, y en este día una alegre muchedumbre pa

saba desde la mañana á la noche, como si fuera 

procesión, en la que los marineros dominaban. 

Mucho tiempo antes de que llegara esa fiesta, que 

señalaba para él como el apogeo del ·estío, estaba 

pensando en ella, y desde muy temprano, bien 

vestido, con su abanico, y sacando fuera el loro, 

se sentaba delante de su puerta para ver y ser 

visto. Al pasar, con efecto, miraban las gentes á 

aquel anciano, dueño del jardinillo y con sus pen

dientes de oro en las orejas. 

Todavía no se notaba en él cosa ninguna que 

pudiera prestarse á la broma; su aspecto era tieso 

y duro; sus ojos, movibles en otro tiempo y que sa

bían ser dulces, ya no decían nada, cubiertos por 

8118 párpados como lámparas apagadas é inútiles; 

las líneas de este rostro se conservaban, sin em

bargo, correctas, pero rígidas y semejantes á la 

momia de un pirata. 
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Cuando la tarde se ech~ba encima; cuando aquel 

día de fiesta había terminado; cuando los últimos 

grupos se alejaban, Kerwella, solo, en medio del 

silencio, era presa de la tristeza má~ desesperada. 
¡Un verano más! ..... 

Y ya en seguida iba á empezar el invierno con 

sus lluvias, sus noches largas y dolorosas. ¡Un año 

más desvanecido, como tantofl otros, en los abis
mos sin fondo! 

No tenía, no, ciertamente ganas de morir ahora; 

era demasiado viejo para semejante idea. Y se 

cuidaba más y más, como si se agarrara con sus 

crispadas manos á lo poco que le quedaba de vida. 

Y nunca el tiempo que quería.detener marchaba 

tan presto; los días, los meses, las estaciones huian 

sin tregua ni reposo con la espantosa rapidez y el 

horrible silencio de las cosas que caen en el vacío. 



XI. 

En uno de los años sufrió cierto aviso que le 

atemorizó bastante. 
Soñando por la noche, figuróse que atravesaba 

alguno de aquellos profundos mares en que no se 

espera ver cosa nipguna; tranquila la superficie 

hast!Jo podérsela comparar con una losa de mármol 

gris, inmensa como el desierto. Era la hora del 

crepúsculo, y estaba él de centinela en un barco. 

A. sus pies dormía una mujer asiática, cuyo nom

bre sabía, Nam-Teu, y recordaba perfectamente 

haberla conocido en ~tro tiempo y en otra parte. 

Balanceábase sua"emente, sin inquietud y sin 

ruido; pero de repente, allí cerca, surgió una de 

esas cosas que se llaman bali:ias 6 se,iales, que 

indican á los marinos los peligros invisibles de 

las profundidades de las aguas. 
En la vida real, en p1euo día, tuvo hacía treinta 

afi.os una sorpresa parecida. 
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Conducía entonces una lancha por cierto río de 

la Indochina, que serpentea durante muchas le

guas eu medio de llanuras cuajadas de verdes 

arbustos, en suelo de fango, deshabitadas é inha

bitadas, más monótonas y más muertas que un 

mar sin barco~. Por todas partes la envenenada 

verdura de las regiones bajas del Ecuador apare

cía como engañosa magnificencia, por encima de 

la desolación de los grandes pantanos. Pesadez en 

el aire, pesadez irresistible de mediodía le a.tor
mentaba y vencía, entregándolo al sopor, aunque 

con los ojos siempre abiertos aute los resplando

res de aquella terrible y espléndida luz. 

Cerca de él dormitaba una cambodgiana-Nam

Teu-que en aquella época le servía de mujer. 

De repente, y en una revuelta del estrecho río 
. ' 

aparecieron tres balizas en forma de triángulos 

rojos encajados en el extremo de altos mástiles 

levantándose como para anunciar un gran pelirr~ 

debajo de las tranquilas aguas. 
0 

Con efecto, era un banco de coral, sitio que por 

misteriosa selección vinieron á habitar multitudes 

de madréporas, que andando los siglos acumula-
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- ron allí millares de células de piedra. Aunque l,e 

tenían advertido de la existencia de este banco, 

único en_ todos aquellos alrededores, no esperaba 

encontrarlo tan próximo, y tuvo miedo. 

¡ Cuán' lejanos estaban ya semejantes recuerdos, 

lejanos en el tiempo y en el espacio, perdidos en 

el fondo de un pasado muerto I Recuerdos de sol 

y de vida, ¿qu~ raíces teníais para renacer, en una 

noche lluviosa de invierno, de en medio de las ce

nizas de aquella cabeza vieja y ya hueca y produ

cir esta última visión senil y deforme. 

Las balizas que repentinamente surgieron del 

fondo del mar gris d'e su sueño eran muy nume

rosas y se acumulaban como para advertir de al

gún peligro sq,brenatural é indecible, afectando 

toda clase de formas extrañas y desconocidas, en 

1~ punta de unos palos muy largos, desplegándose 

como brazos, haciendo señales, agitándose con la 

impotencia desesperante de cosas mudas que qui

sieran gritar, y trazando en el pálido cielo mági-

cas escrituras. 
Y se despertó presa de profundo terror como sí 

se aproximaran cosas fatales que no pudieran con-

RECUERDOS DE DESTIERRO. 297 

jurarse. Debía verdaderamente ser espantoso el 

escollo que de tal manera se anunciaba, y por esto • 

pens6 que la· muerte era su significado. Transcu

rrió, sin embargo, el año sin acontecimiento par

ticular alguno. 

Sólo hubo en sus costumbres un nuevo cambio 
' convirtiéndose en goloso. Quejábase constante-

mente de que aquella tía Le Gall, su ama de go

bierno, compraba mal en la plaza y no le traía 

cosas buenas. Hasta tal punto llegó su disgusto 

por esta causa, que un día cogió la cesta resuel

tamente y empezó á ir al mercado él mismo, vién

dosele por las mañanas en ~ecouvrance detenién

dose en regatear, como si fuera una criada, con las 
vendedoras. 

Limpio y bien acepillado el gabán viejo de ma

rinero en que se envolv~a, prenda especial que los 

veteranos retirados usan toda su vida, todavía pre

sentaba buen aspecto y andaba bastante de prisa, 

aunque ya á la vuelta se agitaba mucho. 

Una maiíana admitió el convite de otro viejo 

como él, y entró-en su casa tambaleándose por el 
exceso de la bebida, dándose el caso de que por 
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primera vez en su vida tuviera que ser reñido 

• vergonzosamente por una mujer, por aquella tía 

Le Gall, que no se permitía semejantes debilida

des sino los domingos por la tarde, y eso no 

todos. 
Sucedía. también que por entonces comenzó á 

acompañar á otros camaradas que cuando hacía 

buen tiempo se reunían al pie de las fortificacio

nes, á la puerta de Recouvrance, costumbre que 

era señal de decadencia en nuestro héroe. Allí se 

mostraban una serie de gabanes de marinero ace

pillados, y más que acepillados rapados, vueltos, 

que abrigaban troncos huesosos y moribundos. 

Juntos se entretenían en jugar al tejo y otras 

diversiones de á bordo, conservando todos ellos, 

á pesar de su edad, la candidez y niñerías propias 

de los marineros, pero que ya tomaban un aspecto 

en cierto modo lúgubre tratándose de ancianos. 

Otras veces contábanse mutuamente sus res

pectivas historias, sentados y formando grupos 

que verdaderamente causaban lástima. 
-Cuando yo estaba embarcado en la Melp6-

mene ..... 
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-A bordo de la Semíramis me ocurrió una 

tarde que, al recoger velas, el Almirante me dijo: 

«Jezequel, ahora te toca á tí. .... » 

A veces hablaban como para sí de aquellos bar

cos que ya no existían; de aquellos comandantes 

que aparecían en sus relatos como personajes de 

leyenda~ si no muertos, convertidos hacía ya mu

cho tiempo en esos tristes fantasmas que, acabada 

una carrera admirable de intrepidez, abnegación 

y honor, van arrastrando lentamente por las calles 

sus trajes negros y su cinta en el ojal, y algunos 

que sólo se ven los días de sol en pequeños ca
rruajes de mano. 

Cerca de la puerta de Recouvrance existe un 

laberinto de llenderos que van á perderse en sitios 

deshabitados del término, á lo largo de grandes 

trozos de muralla de granito abundantes en hier

bas y líquenes; ~enderos verdes muy á propósito 

para los enamorados, y preferidos por los marine

ros, que se pasean allí durante la tarde con la mu. 

chachas del arrabal. Pues bien, todos aquellos 

viejos re:tirados del servicio habían escogido la 

encrucijada de estos caminos para congregarse, 
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haciendo del lugar como una especie de antesala. 

del cementerio. U nos limpios y dignos, con su 

perpetuo gaba.n abrochado; otros sórdidos, reple

tos de alcohol, de mal aspecto; pero constituyendo 

todos un enjambre verdaderamente lamentable. 

Y sin embargo, habían sido en otro tiempo lis

tos y fuertes, gastados ahora en el servioio de la 

patria, que en premio les concedía lo estricta,. 

mente indispensable para no morirse de hambre; 

y aun figuraban entre ellos algunos tan valientes 

y tan buenos en el pasado, que todavía en sus res

tos, y á pesar de todo, resultaban como cosas vene

rables y casi sagradas. 
Viejas ruinas. de los bravos que fueron, veian 

pasar por su lado aquellos jóvenes con su camisa 

azul flexible, llevando del brazo su pareja y con 

prisa de esconderse entre aquellos caminos de 

hierbas y bajo los olmos de las murallas. La vida 

y el mar les atraían con toda clase de encantos, 

creyendo que jamás se acabaría aquella plena ju

ventud de marinero, más vigorosa que la del resto 

de los hombres, sin tener en cuenta, sin mirar 

siquiera aquellos espectros que habían sido sus 
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iguales, saltando alegremente por la tarde como 

niños, ebrios de salud y de fuerza, precisamente á 

la hora en que los viejos, con su cabeza movible 

regresaban á sus viviendas apoyándose en su pal; 
para poder andar. 



XII. 

Un invierno llegó en que el triste temblor de 

los viejos se apoderó de él hasta el punto de que 

dejaba. caer cuanto tocaba y rompía. muchos obje-

tos de su casita. 
La. enfermedad de la luna, que había padecido 

en otro tiempo bajo el Ecuador, se le había repro

ducido. Los médicos de á bordo la denominan 

hemeralopia, y ataca a los marineros que duermen 

al aire libre en los países cálidos. 
Kerwella. no veía. gota. en cuanto se quitaba el 

sol, y tenía necesidad de andar á tientas como los 

ciegos. 
Iba apagándose y tejiéndose á su alrededor es-

pesos velos sobre todas las cosas. 
Se sentía. siempre con la. cabeza pesada, aunque 

en realidad la tuviera casi vacía de ideas, y algu

nas noches se representaba. la figura de un chino 

que se acercaba para mortificarle, y entonces se 
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ponía colérico, lanzando injurias formidables ao-i-
' o 

tándose mucho, imaginándose, en fin, que todavía 

se encontraba en campaña contra ellvs. 

Y a. no dirigía su vista jamás á aq ucl retrato en 

que su pequeñuela se hallaba. vestida con el traje 

de la primera comunión, conservando siempre su 

vela en la mauo, pero que cada invierno iba per

di~ndo <le color, á la ve1. que Jos restos de la pobre 

chica, muerta ahora, confundidos en la fosa co

mún, verdecían en medio de aquel montón de osa
mentas. 

Gastaba. mucho dinero en comprarse buen vino 

Y cosas fortificantes; pero algunas llagas le salie

ron en las piernas, y como á todo trance quería 

continuar siendo limpio, se lavaba solo por las 

mañanas en su patinillo los lienzos con que se 
curaba. 

Iba. poco á poco encorvándose, disminuyendo su 

estatura y pronunciándose los huesos de sus es
paldas. 

Su mirada permanecía muerta durante tcdo el 

día, y ya no pensaba más que en cnidnrse y en co

mer; pero por la mañana, al despertar, su inteli-
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gencia se aclaraba espantosamente, y siempre solo, 

después de aquella especie de descanso que obte-: 

nía en las últimas horas de la noche, se quedaba 

inmóvil y siniestro, con unos ojos fijos que com

prendían y se acordaban. Después, nada. 
¡Pobre resto que la mar no quiso recoger, pobre 

anciano solitario cuyas iágrimas nadie veía! ¿por 

qué no murió mucho antes, en aquel tiempo de 

su hermosa juventud? 
Los animales libres no se arrastran de esta 

suerte sino que conservan hasta el fin su forma 

y su ~anera de ser uniéndose y reproduciéndo~e. 

Solamente para el hombre se hizo esa larga veJez 

que es la burla de la vida. 

XIII. 

La primavera siguiente todavía le paso más 

temblón, más débil. Disfrutaba de su jardinillo; 

sus sueños no eran ya·las pesadillas de otrns ve

ces, sino recuerdos de espacio y de sol como las 

profundas lontananzas de las aguas azules y cam

biantes, y siempre con algún detalle de mástiles 

vergas 6 velas. En el fondo de su cerebro que se 

escapaba, quedaron estas últimas imágenes de su 

juventud pasada, 6 quizás por transmisión miste

riosa. venían de ~ejos, aun de sus ascendientes, 
todos marinos como él. 

Todo se acabó; jamás, jamás volvería á ver el 

esplendor azul, el esplendor infinito de los mares 
' ni él ni ningún hijo de su sangre, porque era 

fuente agotada de donde no hal:,ía de sobrevivir 
cosa alguna. 

A la caída de la noche se sentía medroso di, 
ciendo que al fin se moriría solo ; pero la tía Le 

20 
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Gan que permanecía en la. casa todo el día por su 
' . sueldo, rehusaba dormir en t!la para evitar mur-

muraciones. 
Las llagas de sus piernas se habían extendido 

mucho, continuando él lavando por sí mismo con 

gran cuidado sus trapos' queriendo resueltam~nle 

permanecer limpio; pero algunas ve~es se equivo

caba y resultaban por esto cosas sue1as. 
En Mayo intentó trauajar en su jardín, dándole 

mucha guerra sus dos pequeños arriates, que toma. 

ron por entonces ya un aspecto de abandono, y de 

donde brotaban altas hierbas, como alrededor de 

las tumbas sucede. y eso que Mayo se anunciaba 

muy hermoso; las golondrinas, que formaron un 

nido bajo el techo de la casitAwcantaban d~sde la 

mafiana sus risueilos amoref; por doquiera el 

campo producía nuevos verdores, y las flores bro-

d • Alegria para los demás, taban en abun ancia ..... 
¡1ara todo cuanto era joven ; para él ironía atroz, 

más siniestra que el estertor de la muerte. 

Iba y venía, bajándose con trabajo para ver de 

arrancar las hierbas malignas. Una viejafusia, que 

se había hecho árbol al influjo del dulce clima <le 
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Bretai'la, ocupaba con sus ramas colgantes casi 

todo el caminito; por lo alto estaba casi seca, pero 

por junto tí la tierra había vuelto á florecer profu

samente como planta joven; y cuando el viejo pa

saba, todas estas flores color ele coral que frotaban 

el pafio usado de su gabán <le marinero, deposita

ban en fresco polvo el exoeso de su polen ama

rillo. Él también en otro tiempo había esparcido 

al azar la savia exuberante de su vida. 

Pero los hombres no florecen ya en su vejez 

como los árbole.s que se renuevan, sino que su fin 

es una horrible descomposición. 

Pasó el verano ; el calor le reanimaba un poco, 

y poniéndose por última vez la chaqueta de nan • 

kín, se abanicaba con la hoja de palmera. Pero el 

invierno le trajo una perniciosa hinchazón quepa

recía bolsa llena de agua. Y él se cuidaba, se cui

daba, embruteciéndose en la única idea de conser
varse á toda. costa. 

-¿ Quién sabe-se decía-si á fuerza do pre

cauciones podré llegar á la primavera próxima? .... 

Pero no. Una noche de Marzo, la muerte, que 

pasaba camino de Brest á rematar algunos enfer-
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d l lmón se detuvo también alli. Torció 
IDOS e pu ' 
su boca, cerró sus ojos, desfiguró sus dedos, y con-

tinuó el camino, dejándole r!gido sobre su lecho 

y fijo en 111 postura que babia de gu11rd~r basta el 

momento de caer en pedazos á la última. podre-

dumbre. 

XIV. 

Á la mafi11n11 siguiente llegó la tía Le G11Il, y, 

viéndole en tsl estado, gritó: «¡Je3ús mio, el viejo 
ha muerto.» 

Marineros le llevaron : este fué su voto, como 

es el de casi todos los viejos marinos. Y como se 

hallaba condecorado, un piquete de fuerza armada 
siguió el cortejo digno y honroso. 

Andando el tiempo, se vió en el portal de una 

prendería de uno de los arrabales de Brest, la 
chaqueta de nankín, el abanico de palmera y 

aquel cuadro de conchas que encerraba el retrato 

de la nifia con su traje de primera. comunión. 

FIN, 


