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de su hija, por tanto tiempo su sagrada reliquia,
Mis se inquictaba de algo que comenzaba 4 sentir
en ciertos dias en la extremidad de sus adelgaza-
das piernas, una maldita hinchazén parecida 4 la
inflamacién de un cadaver.

(lasi inmediatamente después de haberla ente-
mado, tuvo necesidad de volver 4 marcharse, de

alejarse todavia por muchos afios del pais breton,

& donde apenas acababa ella de reposar bajo su cruz
it :
¥ de piedra.

I  Se hizo entonces uno de esos hombres duros

W que corren los mares sin objeto en la vida y sin
| deseo alguno de detenerse en ninguna parte. '

4 Sumando y su silbato tomaron un tinte nuevo,
'.' breve y sombrio, De dia y de noche sélo se ocu-
I paba de velas y cordaje, y traia sobre un pie & sus
:_ gavieros, sin una sola palabra de contento cuando

' e portaban bien. Jamds cantaba al obscurecer, y
-}, velaba constantemente sin cansarse.
|‘u
il
¥ dad 4 la misma vieja que cn otro tiempo cuidaba

g -
B

. Desde Hong-Kong envio una vez faerte canti- |
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de su hija, para adquirir 4 perpetuidad el pequefio
pedazo de suelo bretén donde la habian puesto, y
mando poner una lipida de marmol. En la carfa
daba las instrucciones convenientes y compliea-
das concebidas lentamente en las veladas de la
mar.

Ilsta mujer, cuando 61 regrest & Brest, se habia

vuelto idiota, y no se acordaba de haber recibido

nada. Se hizo borracha, y gastéen las tabernas y
con amigos el dinero que le habian enviado, cuando
Kewella durante cinco afios de viajes y de aven-
turas bajo un sol abragador, no tuvo otra preocus
pacion intima, en sus horas de guardia, en sus

noches de insomnio, que congervar inviolable la

sepultura de la joven que descansaba alld abajo

en el brumoso cielo de la Bretafia.....

Presuroso corrié 4 la. tumba; la tierra se ha-
llaba recientemente movida, y habian puesto una
cruz nueva con el nombre de un viejo descono-
cido.

- Sobre los escalones del osario, entre otros res-

tos lamentables de rasos y flores, encontré el -

timo " regalo que hizo 4 su hija difunta: una

i
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¥ corona de perlas, con una inscripeidn en medio y

& un pensamiento.

Todo acabd entonces; la habian mudado con los

" demas.....

A la caida de la noche se retiré solo, solo, de

- aquel cementerio.




¥

Pasaron afios y més afios. Sus campafias, sus
noches de vigilia, de sufrimiento 6 de placer, ha-

bian seguido acumulindose las unas sobre lag

otras, bajo todos los climas -del mundo. Padecid
una insolacién en Japén, la fiebre amarilla en el
Senegal, la disenterfa en Cochinchina, y caidas y
nanfragios y heridas y chirlos y calenturas.

Un almirante, del cual aun se acordaba 4 pes
sar de su gastada memoria, le cogid estima, y ens
tonces despertose en €l la ambicidn. ,

En cierta expedicion al Africa le condecoraron
por una bala que voluntariamente recibié en el
pecho, arrojéndose delante de un oficial para cu-
brirle con su enerpo, por un movimiento tan es-
pontineo como gublime.

En fin, le nombraron primer contramaestre,
grado honroso y bastante bien retribuido, el mas
elevado 4 que puede llegar el marinero. ;Cémo
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| decir lo que habia consumido, por llegar hasta

alli, de afios, de fuerza, de vigilancia, de energia,
de voz, de misculos y de aliento en su silbato
de plata?.....

Y sin embargo, todavia no le despreciaban las
mujeres, pues habfa conservado su buena presen-
cia y su aire decidido. Con el tiempo recobrd su
alegria mordaz de marinero; poco 4 poco adquiri6

ese ingenio de los grandes aventureros, 4 los que

. la costumbre de las sitnaciones extremas da una
‘admirable soltura; nada le desconcertaba nunea, y

¢l cortaba todas las conversaciones con sus salidas

| breves, mezcladas de imdgenes tomadas de las co-
' das de la mar.

Las mujeres no le despreciaban todavia, y sin

¥ embargo estaba ya gastado.

Como se gastan los servidores antiguos, los bar-
£o8 viejos, se gastan los marinos de una manera

¥ sorda, profunde, que nada conticne.

Todos los vientos y todos los soles les han ago-

tado, sin que lo parezca, hasta que un dia cnal-

| quiera caen. Entonces se paga todo: el exceso de
- trabajo muscular que hizo tan fuertes sus brazos;
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el perpetuo cambio de climas, despilfarro de savia
y de vida; alternativa de los secuestros del mary
los periodos de placer en que se entregan con el
corazén y la sangre 4 las primeras muchachas que

ge abren al sol. Hay largas noches de guardia, en-

. tre las nieblas y las lluvias, las tensiones de espi-
ritu y las responsabilidades en el mal tiempo y
las horas de angustia.....

Juan Kewella estaba ya muy gastado por todas
estas cosas, caando llegd el momento de su retiro
en la divisién de Brest, todavia flexible y de buen
aspecto, con su uniforme de contramaestre y 81

cinta roja en el ojal.

Entonces compré su casita en el camino del

Portzie, para acabar alli su vida, enfrente de la
rada y de los barcos.

IX.

El dia de su retiro fué un dia como todos los

.~ demds. Ni las gentes ni las cosas parecia que da-

ban gran importancia & este antiguo servidor del
Estado que se marchaba para siempre.
A la hora acostumbrada del zafarrancho, mu-

cho antes del alba, en aquellas grandes cuadras

de la division, que toman algo de la rudeza y del

olor de los navios, los marineros desnudos salfa-
ron al suelo desde sus hamacas, que estaban col-
gadas en filas de barras de hierro. S6lo él se sinti6
conmovido & su despertar, sofiando con impresion
indefinible que era este su Gltimo dia. Después el

. vaivén acorta y los lavados de la mafiana y todos

los ruidos de esa vida empezada en la madrugada
se sucedieron con regularidad, como de costum-

. bre, y al son de tambores y cornetas. Los que ha-

bian disfrutado permiso para la noche, 6 que se lo.

habian tomado, entraban unos detrds de ofros,
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excitados con la gota del placer, aun fresco, en los
labios. Después el sol, sol algo velado de otofio,
galio también 4 su hora,

Antes de la comida del mediodia, pas6é Kewella
la revista de inspeccién & su compafifa, con su
mds nuevo uniforme, que por coqueteria se puse
para esta tltima vez. Algunos contramaestres se le
acercaban felicitindole, pues habia llegado 4 ese
término que pocos marinos tienen la dicha de al-
canzar. Iba 4 descansar por fin, 4 tener su jardin-
¢ito, y, como ellos decian, d vivir de sus rentas.
Otros, por el contrario, sabiendo cuan 'gasbado 56
hallaba, le llamaban «mi pobre Kewellay, con
ese aire contrito que se toma con el que se va 4
morir. Lusgo las despedidas, los apretones de ma-
nos. Y ¢l se crefa muy contento, esforzdndose en
encontrar algo risuefio que decirles.

A su alrededor continuaba esa marcha familiar
del gran cuartel, que viene & ser como el verda-
dero cuartel general, la casa materna de los hom-
bres de la flota.

Ta hora del descanso 1legd. Entre las grandes

paredes lisas, poco & propdsito para escalamien-
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tos, se paseaban por grupos los marinos, bien

 arreglados , con sus anchos trajes, con sus actita-

des flojas 6 impacientes de nifios prisioneros.

Los que habfan navegado, los verdaderos, los
formados, cuyos rostros se habfan ennegrecido
bajo el ardiente sol de los trépicos, se contaban,
famando , sus aventuras de campafia, cambiaban
sus confidencias amorosas con las chicas de la ve-
cindad, 6 consumfan su exceso de fuerzas en las

| harras de hierro del gimnesio. Los nuevos, los
~ muy jovenes, de cara redonda, matriculados ape-

nas salidos de las lanchas pescadoras 6 de las al-
deas de la costa bretona, miraban algo asustados,

& con sus cindidos ojos, esperando impacientemente

el cuello azul y la gorra que se les iba & entregar.

Los viejos les contemplaban y daban sobre los

otros su opinién mas 6 menos brutalmente expre-
sada , oyéndose de cuando en cuando:

— Tiste se halla todavia salvaje, pero serd
fuerte.

Todo el dia con su uniforme nuevo habia es-
tado yendo y viniendo sin objeto entre estos gru- .

A - pos por ¢l tan conocidos; después por todas las
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escaleras, porque andaban de cuatro en cuatro jo-
venes muy listos, haciendo el ruido de caballo des-
bocado, y por aquellos grandes salones abiertos
al viento, que olian 4 madera lavada y brea.

Tin todas partes le persegufan los recuerdos de
todas las épocas de su vida.....

CUnando se han servido cuarenta afics en la

flota, muchas veces se ha tenido oeasidn de pasar
por Brest; con frecuencia, de regreso de una cam-
pafia, se ha ido alli contento y con los bolsillos
llenos de dinero; tambisn se ha vuelto 4 salir, ba-

jando por las escaleras de granito que eonducen

al puerto, con los dos sacos de lienzo 4 la espalda,

alegre 6 con ¢l corazdn desgarrado, para ir dlo

lejano y 4 lo desconocide. Kewella queria volver

4 ver todos estos rincones; tenfa 4 la vez que hacer 3

algunas cosas en los almacenes de los aposenta-

dores, clertos papeles que completar, esperar al-

gunas firmas, como si se estuviera en Ja vispera
de un gran viaje. Sentfa, sobre todo, la necesidad
de moverse, de agitarse,, y & pesar de su contento
indiseutible, la necesidad de distraerse.

Por la tarde, en su c4mara, se quitd con el pri-
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mer dolor de su corazén el uniforme de contra-
maestre, encerrando en un traje negro, cuyo corte
Je avejentaba muchos afiog, su cuerpo grande, que
en sus tiempos fué soberbio, ¥ arregladas todas
sus ouentas con el Hstado, que l¢ habia pagado su
vida suficientemente, salié del cuartel. A la puerta,
alguiios jovenes que entraban borrachos, despia-
dados en su propia exuberancia de movimiento,
codearcn & este paisaro, que ya no conocfan, Pero
algunos amigos , viéndole marchar solo, se le re-
unieron por pura politica para acompaiiarle por
ultime vez.

Entraron juntos 4 beber, y allf todos brindaron

4 13 salud del feliz rentisia, y & continuaba cre-
y

éndose contento y diciéndolo.

En la calle los mismos jOvenes siempre que pa-
saban. Las puertas del cuartel acababan de abrirse
por completo , porque era la hora en que se per-
mite & los marinos que dispongan de la noche,
en que se van & sus citas de amor, y cantaban 4

toda voz: .
(ozad sin interrupeién
Dias de locura, noches de amor,




282 PIERRE LOTI,

que era este afio la cancién de moda entre los ma-

rineros. Cuando se encontraba un grupo con ofro,

se enviaban el canto, aun sin conocerse, Y hasta

las chicas del arrabal, que se asomaban 4 sus ven-

tanas de piedra para verlos pasar, lo repetfan;

rostros pélidos ¢ sonrosados, con log ojos impreg-
nados del ardor de las primeras voluptuosidades,
que por las tardes bajaban 4 la puerta de sus
Casas para sorprender & sus amantes de cnello
azul; por las noches la cancién se convertia en
una. especie de himno de placer que llenaba la
obseuridad de las calles.

Y él, que se marchaa para siempre, persegui-
guido por aquellaalegre cancion, también por bra-
vata repetia:

Dias de locura,
Noches de amor,

—¢ Has visto el viejo? También éI!—decla una
chica desvergonzada que csperaba 4 su gaviero de-
tris de una puerta,

Reinaba la obscuridad cuando se encontrd solo,
fuera de las murallas de Brest, camino del Portzie.
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El viento del Oeste le ‘azotaba la cara, y levaba
hasta el olor de los focos de la mar.

Ya cerrada la noche fué cuando abrid la verja
de un jardincillo, y entrd en su casa de retirado
en que por primera vez iba & dormir.

En sitio de honor, encima de la chimenea, col-
gb para siempre su silbato de plata..... Era, crefa
él que era, extrafia esta melancolia inesperada
que ganaba su corazén, como sien aquella hora
se hubiese fijado para €l el fin de todas las co-
888,00,

Su cuarto estaba bien arreglado, y habia pro-
curado que presentase nn agradable aspecto. Mul-
titud de los objetos que adornaban el hogar del
viejo pirata, recogidos en los cmatro puatos del
globo, en aventuras 6 pillajes , mostraban fisono-
mia extraordinaria, que recordaban los mds leja-
nos paises del mundo. Cerea del lecho, el retrato
de la hija muerta, menos borrado en aguella
época que al presente, parecfa mirar vagamente
con su vela en la mano.

Con las dos suyas cogid este cunadro de conchas,
y enterneciéndose su corazon , 4 su pesar, en esta
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noche feliz, la primera ldgrima resbalé por su

mejilla, depositdndose en la barba ya blanca del
anciano,

Sangre de verdadero marino breton corria por
sus venas; y estos hombres de ruda apariencia,
que viven en el mar, guardan siempre en el fondo
de su alma el recuerdo tinico imperecedero de al-
gun rincén de aldea 6 de alguna dulce figurita
que han amado.

Silbaba bajo su puerta el viento del Oeste; de-
trds de su casa solitaria penetraba y se revolvia
en el patio hiimedo cuyas paredes se venclan por
el peso de las piedras y las matas de aliaga. Alld
abajo debia hacerun tiempo grueso y una noche
bien dura. Pero ¢l habia acabado para siempre
con tales angustias, con esas noches negras y si-
niestras, con esos grandes ruidos de las aguas fo-
riosas, con todos esos espantos de la mar, que
hacen mudar el color de frfo y de miedo. Todo
podia al presente silbar y atormentar fuera; ja-
mis, jamés se preocuparia de ello en lo sucesivo.

[Qué feliz iba 4 ser] Concluyeron log trabajos,
los peligros, las penas. Por las tardes, & dormir
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tranquilo en wna verdadera cama, y todo de un
tiron; cultivaria su jardincito, cosa para él ente-
ramente nueva y que tanto habia deseado, y luego
cuidarse & sf mismo,

Con tanto descanso y tantas precauciones como
iba & tomar, seguramente que no le faltarian afios
hermosos, quizds rejuveneceria.....

Y, sin embargo, lloraba constantemente, y sus
lhgrimas, que en un principio eran lentas como
piedra que se rezuma, corrian ahora mds ripidas,
més abundantes, como lluvia molesta. (Qué era
lo que sentia? No solamente el dolor de su hija
difunta, sino una angustia intima y profunda. Su
gran contento de todo el dia fandiase ahora en
supremos sollozos y ex un degeo inmenso de mo-

BIln




