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de su hija, por tanto tiempo su sagrada reliquia. 

Más se inquietaba de algo qne comenzaba á sentir 

en ciertos días en la extremidad de sus adelgaza

das piernas, una mal<lita hinchazón parecida á la 
inflamación de un cadáver. VIL 

Casi inmediatamente después de haberla ente

rrado, tuvo necesidad de volver ú marcharse, de 

alejarse to'.lavfa por muchos años del país bretón, 

donde apenas acababa ella de reposar bajo su cruz 

de piedra. 
Se hizo entonces uno de esos hombres duros 

que corren los mares sin objeto en la vida y sin 

deseo alguno de detenerse en ninguna parte. 

Su mando y su silbato tomaron un tinte nuevo, 

breve y sombrío. De día y de noche sólo se ocu

paba de velas y cordaje, y traía sobre un pie á sus 

gavieros, sin una sola palabra de contento cuando 

se portaban bien. Jamás cantaba al obscurecer, y 

velaba constantemente sin cansarse. 

Desde Hong-Kong emió una vez fuerte canti

dad á la misma vieja que en otro tiempo cuidaba 
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de su hija, para adquirirá perpetuidad el pequeño 

pedazo de suelo bretón donde la habían puesto, y 
mandó poner una lápida de mármol. En la carta 

daba las instrucciones convdnientes y complica

das concebidas lentamente en las veladas de la 

mar. 

Esta mujer, cuando él regresó á Brest, se había 

vuelto idiota, y no se acordaba de haber recibido 

nada. Se hizo borracha, y gastó en las tabernas y 

con amigos el dinero que le habían enviado, cuando 

Kewella durante cinco afios de viajes y de aven

turas bajo un sol abrasador, no tuvo otra preocu

pación íntima, en sus horas de guardia, en sus 

noches de insomnio, que conservar inviolable la 
sepultura de la joven que descansaba allá abajo 

en el brumoso cielo de la Bretaña ..... 

Presuroso corrió á la. tumba; la tierra se ha

llaba recientemente movida, y habían puesto una 

cruz nueva con el nombre de un viejo descono

cido. 

Sobre los escalones del osario, entre otros res

tos lamentables de rasos y flores, encontró el úl

timo · regalo que hizo á su . hija difunta: una 
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corona de perlas, con una inscripción en medio y 

un pensamiento. 

Todo acabó entonces; la habían mudado con los 

demás ..... 
A la caída de la noche se retiró solo, solo, de 

aquel cementerio. 



VIII. 

Pasaron años y más años. Sus campañas, sus 

noches de vigilia, de sufrimiento ó de placer, ha

bían seguido acumulándose las unas sobre las 

otras, bajo todos los climas -del mundo. Padeció 

una insolación en Japón, la fiebre amarilla en el 

Senegal, la disentería en Cochinchina, y caídas y 

naufragios y heridas y chirlos y calenturas. 

Un almirante, del cual aun se acordaba á pe• 

sar de su gastada memoria, le cogió estima, y en
tonces despertóse en él la ambición. 

En cierta expedición al Africa le condecoraron 

por una bala que voluntariamente recibió en el 

pecho, arrojándose delante de un oficial para cu

brirle con su cuerpo, por un movimiento tan es· 

pontáneo como sublime. 

En fin, le nombraron primer contramaestre, 

grado honroso y bastante bien retripuído, el más 

elevado á .que puede llegar el marinero. ¿ Cómo 
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decir lo que había consumido, por llegar hasta 

allí, de años, de fuerza, de vigilancia, de energía, 

de voz, de músculos y de aliento en su silbato 

de plata? ..... 

Y sin embargo, todavía no le' despreciaban las 

mujeres, pues había conservado su buena presen

cia y su aire decidido. Con el tiempo rec)bró su 

alegría mordaz de marinero; poco á poco adquirió 

ese ingenio de los grandes aventureros, ú los que 

la costumbre de las sitnaciones extremas da una 

admirable soltura; nada le desconcertaba nunca, y 

él cortaba todas las conversaciones con sus salidas 

breves, mezcladas de imágenes tomadas de las co

sas de la mar. 

Las mujeres no le despreciaban todavía, y sin 

embargo estaba ya gastado. 

Como se gastan los servidores antiguos, los bar

cos viejos, se gastan los marinos de una manera 

sorda, profunda, que nada contiene. 

Todos los vientos y todos los soles les han ago

tado, sin que lo parezca, hasta que un día cual

quiera caen. Entonces se paga todo: el exceso de 

trabajo muscular que hizo tan fuertes sus brazos; 
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el perpetuo cambio de cli~as, despilfarro de savia 
y de vida; alternativa de los secuestros del mar y 

los períodos de placer en que se entregan con el 

corazón y la sangre á las primeras muchachas que 

se abren al sol. Ray largas noches de ·guardia, en-

. tre las nieblas y las lluvias, las tensiones de espí

ritu y las responsabilidades en el mal tiempo y 

las horas de angustia ..... 
Juan KeweUa estaba ya muy gastado por todas 

estas cDsas, cuando llegó el momento de su retiro 

en la división de Brest, todavía flexible y de buen 

u.specto, con su uniforme de contramaestre y su 

cinta roja en el ojal. 
Entonces compró su casita en el camino del 

Portzie, para acabar allí su vida, enfrente de la 

rada y de los barcos. 

IX. 

El día de su retiro fué un día como todos los 

demás. Ni las gentes ni las cosas parecía que da

ban gran importancia á este antiguo servidor del 

Estado que se marchaba para sjempre. 

A la hora acostumbrada del zafarrancho, mu

cho antes del alba, en aquellas grandes cuadras 

de la división, que toman algo de la rudeza y del 

olor de los navíos, los marineros desnudos salta
ron al suelo desde sus hamacas , que estaban col

gadas en filas de barras de hierro. Sólo él se sintió 

conmovido á su despertar, sofiando con impresión 

indefinible que era este su último día. Después el 

vaivén acorta y los lavados de la mañana y todos 

los ruidos de esa vida empezada en h madrugada 

se sucedieron con regularidad, como de costum

bre, y al son de tambores y cornetas. Los q~e ha• 

bían disfrutado permiso para la noche, ó que se lo 

habían tomado, entraban unos detrás de otros, 
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excitados con la gota del placer, aun fresco, en los 

labios. Después el sol, sol algo velado de otoño, 

salió también á su hora. 

Antes de la comida del mediodía, pasó Kewella 

la revista de inspección á su compañía, con su· 

más nuevo uniforme, que por coquetería se puso 

para esta última vez. Algunos contramaestres se le 

acercaban felicitándole, pues había llegado á ese 

término que pocos marinos tienen la dicha de al

canzar. Iba á descansar por fin, á tener su jardin

cito, y, como ellos decían, á vivir de _sus 1·entas .. 

Otros, por el contrario, sabiendo cuan gastado se 

hallaba, le llamaban « mi pobre Kewella », con 

ese aire contrito que se toma con el que se va á 

morir. Lu?.go las despedidas, los apretones de ma

nos. Y él se creía muy contento, esforzándose en 

encontrar algo risueño que decirles. 

A su alrededor continuaba esa marcha familiar 

del gran .cu·artel, que viene á ser como el verda

dero cuartel general, la casa materna de los hom

bres de la flota. 

La hora del descanso llegó. Entre las grandes 

paredes lisas , poco ú propósito para escalamien-
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tos, se paseaban por grupos los marinos, bien 

arreglados, cou sus anchos trajes, con sus actita

des flojas ó impacienLes de niuos prisioneros. 

Los que habían navegado, los verdaderos, los 

formados, cuyos rostros se habían ennegrecido 

bajo el ardiente sol de los trópicos , se contaban, 

fumando, sus aventuras de campaña, cambiaban 

sus confidencias amorosas con las chicas de la ve

cindad, ó consumían su exceso de fuerzas en las 

barras de hierro del gimn~sio. Los nuevos, los 

muy jóvenes, de cara redonda, matriculados ape

nas salidos de las lanchas pescadoras ó de las al

deas de la costa bretona, miraban algo asustados, 

con sús cándidos ojos, esperando impacientemente 

el cuello azul y la gorra que se les iba á entregar. 

Los viejos les contemplaban y daban sobre los 

otros su opinión más ó menos brutalmente expre

sada , oyéndose de cuando en cuando: 

-Este se halla todavía salvaje, pero será 

fuerte. 

Todo el día con su uniforme nuevo había es

tado yendo y viniendo sin objeto entre estos gru~ 

pos por él tau conocidos; después por todas las 
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escaleras, porque anclaban de cuatro en cuatro jó

v~nes muy listos, haciendo el ruido de caballo des

bocado, y por aquellos grandes salones abiertos 

al viento, que olían á, madera lavada y brea. 

En todas partes le perseguían los recuerdos de 

todas las épocas de su vida ..... 

Cuando se han servido cuarenta años en la 

flota, muchas veces se ha tenido ocasión de pasar 

por Brest; con frecuencia, de regreso de una cam

paña, se ha ido allí contento y con los bolsillos 

llenos de dinero; también se ha vuelto á salir ba-
' 

jaudo por las escaleras de granito que conducen 

al puerto, con los dos sncos de lienzo á la·espalda 
' ' 

alegre ó con el corazón desgarrado , para fr á lo 

lejano y á lo llesconociJo. Kewella quería volver 

á ver todos estos rincones; tenía á la vez que l1acer 

algunn.s cosas en los n.lmacenes de los aposenta

dores, ciertos papeles que completar, esperar o.l

gunas firmas, como si se estuviera en la víspera 

de un grin vfoje. Sentía, sobre todo, la necesidad 

de moverse, de agitarse, y tt pesar de su contento 

indiscutible, la necesidad de distraerse. 

Por la tarde, en su cámaro., se quitó con el pri-

RECUERDOS DE DESTnrnno. 281 

roer dolor de su corazón el uniforme de contra

maestre, encerrando en un traje negro, cuyo corte 

le avejentaba muchos años, su cuerpo gro.nde, que 

en sus tiempos fué soberbio, y arregladas todas 

sus cuentt1s con el Estado, que le había pagado su 

vida suficientemente, salió del cuartel. A la puerta, 

algunos jóvenes que entraban borrachos, despia

dados en su propia exuberancia de movimiento, 

codearon :\, este paisano, que ya no conocían. Pero 

algunos amigos, viéndole marchar solo·, se le re

unieron por pura política para acompañarle por 

última vez. 
Entraron juntos ú. beber, y allí todos brindaron 

á la salud del feliz rentistct, y él continuaba cre

yéndose contento y diciéndolo. 
En la calle los mismos jóvenes siempre que pa

saban. Las puertas del c_uartel acababan de abrirse 

por completo, porque era la hora en que se per

mite á los marinos que dispongan de la noche, 

en que se van á sus citas de amor, y cantaban á 

toda voz. • 
. . . . . . . 
Gozad sin interrupción 
Días de locura, noches de amor, 
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que era este año la canción de moda entre los ma. 

rineros. Cuando se encontraba un grupo con otro, 

se enviaban el canto, aun sin conocerse. Y basta 

las chicas del arrabal, que se asomaban á sus ven. 

tanas de piedra para verlos pasar, lo repetían; 

rostros pálidos ó sonrosados, con los ojos impreg

nados del ardor de las primeras v_oluptuosiclacles, 

que por las tardes bajaban á la pul!rta de sus 

casas para sorprender á sus amantes de cuello 

azul; por las noches la canción se convertía en 

una especie de himno de placer que llenaba la 
obscuridad de las calles. 

Y él, que se march~1i:i. para siempre, persegui

guido por aquella alegre canción, también por bra
vata repetía: 

Días de locura, 
i'ioches de amor. 

-¿ Has visto el viejo? ¡También él!-decía una 

chica desvergonzada que esperaba á su gaviero de
trás de una puerta. 

Reinab~ la obscuri(\i<l cuando se encontró solo 
' fuera de las murallas de Brest, camino del Portzie. 
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El viento del Oeste le 1azotaba la cara, y llevaba 

basta el olor de los focos de la mar. 

Ya cerrada la noche fué cuando abrió la verja 

de un jardiucillo, y entró en su casa <le retirado 

en que por primera vez iba á dormir. 
En sitio de honor, encima de la chimenea, col

gó para siempre su silbato de plr.ta ..... Era, creía 

él qne era, extraña esta melancolía inesperada 

que ganaba su corazón, como si en aquella hora 

se hubiese fijado para él el fin de todas las co-

sas ....• 

Su cuarto estaba bien arreglado, y había pro

curado que presentase un agradable aspecto. :Mul

titud de los objetos que adornaban el hogar del 

viejo pirata, recogidos en los cuatro puntos del 

globo, en aventuras ó pillajes, mostraba.u fisono

mía extraordinaria, que recordaban los más leja

nos países del mundo. Cerca del lecho, el retrato 

de la hija muerta, menos borrado en aquella 

época que al presente, parecía mirar vagamente 

con su vela en la mano. 

Con las dos suyas cogió este cuadro de conchas, 

y enterneciéndose su corazón , á su pesar, en esta 
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noche feliz, la primera lágrima resbaló por su 

mejilla, depositándose en la barba ya blanca del 

anciano. 

Sangre de verdadero marino bretón corría por 

sus venas; y estos hombres de ruda apariencia, 

que viven en el mar, guardan siempre en el fondo 

de su alma el recuerdo único imperecedero de al
gún rincón de aldea ó de alguna dulce :figurita 

que han amado. 

Silbaba bajo su pue'rta el viento del Oeste; de

trás de su casa solitaria penetraba y se revolvía 

en el patio húmedo cuyas paredes se vencían por 

el peso de las piedras y las matas de aliaga. Allá 

abajo debía hacer un tiempo grueso y una noche 

bien dura. Pero él había acabado para siempre 

con tales angustias, con esas noches negras y si

niestras, con esos grandes ruidos de las aguas fu

riosas, con todos esos espantos de la mar, que 

hacen mudar el color de frío y de miedo. Todo 

podía al presente silbar y atormentar fuera; ja

más, jamás se preocuparía de ~llo en lo sucesivo. 

¡Qué feliz iba á ser l Concluyeron los trabajos, 

los peligros, las penas. Por las tardes, á dormir 
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tranquilo en una verdadera cama, y todo de un 

tirón; cultivaría su jardincito, cosa para él ente

ramente nueva y que tanto había deseado, y luego 

cuidarse á sí mismo. 
Con tanto descanso y tantas precauciones como 

iba á tomar, seguramente que no le faltarían años 

hermosos, quizás rejuvenecería ..... 

Y sin cmbaro-o, lloraba constantemente, y sus 
) b 

lágrimas, que en un principio eran lentas como 

piedra que se rezuma, corrían ahora más rápidas, 

más abundantes, como Uuvin. molesta. ¿Qué era 

lo q~e sentía? No solamente el dolor de su hija 

difunta, sino una angustia íntima y profunda. Sn 

gmn contento de todo el dia fundíasc ahora en 

supremos sollozo3 y en un deseo inmenso de mo

rir ..... 


