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para la comunicacién con los espiritus, acaba por
dormirnos, Con este calor del dfa, con esta fatiga

de la lancha, tendidos sobre la arena, experimen- |

tamos sensaciones congestivas ; se obscurecen las

; : UN VETERANO.
ideas de las cosas, y no vemos sino una indecisa

transparencia verde, dioses azules y rosa: réstancs
s6lo el recuerdo, la impresién, y luego, & medida

que nos vamos quedando inmdviles, empiezala | v Débil, irds de puerta en
puerta cantando tu juven-
tud 4 los nifios y 4 los ven-
de nosotros ; se aproximan personajes que no son e ~ dores de salmuera,

1 £ G. Fravsert (Salammbd).

nocién confusa de un vaivén sin ruido alrededor

humanos, descendimientos silenciosos, frotamien- :
tos de siluetas: los monos que llegan..... 1 =
Finalmente, el suefio absoluto y sin imégenes,...

Habitaba nuestro hombre una casa pequefita y
muy antigua, proxima 4 la ribera, en el camino
que va desde Brut al Faro del Portzie. A lo largo
de esta senda, en viviendas semejantes, termina-

ban sus dias muchos «retirados de la marinay.

La suya, adosada 4 contrafuertes de granitc en
que brotaban juncos, se elevaba bastante sobre la
rada obscura y profunda punta de la Cormoran-

diére y el Goulet, entrada de la pleamar por
donde llegaban los barcos.
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Un jardincillo de muro muy bajo la separaba
del paso de los transeuntes; & través de los arbus-
tos, ya viejos, se la divisaba, escondiéndose y jun-
tdndose contra las rocas con aire sombrio, comba-
tida incesantemente por los vientos de Oeste, los
malos tiempos negros, las alteraciones equinoccia-
les 6 las copiosas lluvias de los inviernos.

Cuando el cielo se mostraba algo despejado, el
hombre que vivia allf completamente solo se sen-
taba delante de su puerta. Su barba blanca le
formaba una especie de collar claro alrededor de
su tostado rostro, que parecia tallado & grandes
hachazos en un tronco de madera muerta.

Usaba pendientes y se tenia muy derecho.
Veiase que estaba gastado, gastado hasta los tué-
- tanos, pero de una manera singular, de una vejez
que no era la de todo el mundo, y que hacia im-
posible seiialarle una edad con sblo mirarle.

Jamds levantaba su cabeza para los raros pa-
seantes , ni para los obreros que volvian de Brest;
unicamente se interesaba cuando vela pasar un

cuello azul, una cara de marinero: entonces §e

adelantaba para mirarle, y seguia con los ojos
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aquella silueta que se tambaleaba andando hacia
los confines que daban en el gris de la mar.

Por ambos lados, el de Brest y el de Portzie,
hufa el camino seglin iba subiendo, y se detenia
de repente en el brumoso vacio de la rada y del
cielo. Surgian los caminantes por un extremo y
desaparecfan por el ofro como si cayeran en un
abismo,

Los alrededores estaban cuajados de bloques de

 granito, helechos y espinos, y alli, aun 4 las mis-
-mas puertas de la cindad, empezaba 4 sentirse el

Yo no sé qué dsperoy melancélico del pais bretén.

El estio, en su$ verdaderos dias hermosos, lle-
vaba & su pequefio jardin un papagayo del Gabon,
gris, de cola roja, cuyo sostén era un palo de ma-
dera de las islas y su comedero la mitad deun
goco. Experimentaba el hombre gran carifio por
este pajaro viejo, que permanecia taciturno en su
Bitio en postura caduca. :

S1 hacfa por casnalidad algtin calor, ambos pa-

recian revivir. El papagayo hablaba , siempre sin

‘moverse, y repetia con voz de ventrilocuo injurias

de & bordo. Kl hombre , como si estuviera en pais
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tropical, ponfa & refrescar el agua en una jarra de -

Aden, se plantaba un gabancillo de nankin de

corte chino, y se abanicaba con una hoja de pal-

mera.

~ Cuando quedaban las ventanas abiertas, pereci-

biase 4 través de las ramas de una verénica arbo-
rescente un rincon de este interior de solitario,
que estaba limpio y tan bien arreglado como por
las manos de una mujer que fuera muy cuidadosa.
Sobre la chimenea dos cacharros, dos magotes,
dos conchas y multitud de objetos exéticos.

En Junio y Julio, pdlido sol oblicuo entraba
furtivamente, hacia la tarde, y parecia detenerse
al tropezar allf con esas cosas.

Después de la melancolia de estas costas, las
gombras brumosas volvian durante largos meses 4
envolverlo y obscurecerlo todo.

Las gentes que habitaban las cercanfas hacia ya
mucho tiempo, recordaban que diez afios antes
habia Ilegado este anciano. Y ya era hombre ago-
tado, aunque sus ojos estuviesen entonces menos

apagados y su collar algo més negro. Instaldse

solo, prepardndolo todo con solicitud egofsta, como,
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si se tratara de una existencia todavia larga.

Pero fué cayendo, cayendo de afio en afio, de
estacion en estacidn. Su triste mirada casi aterro-
riza en fuerza de haber perdido su expresion vi-
viente; le quedaba, sin embargo, su estatura de-
recha, que le daba forma de fantasma, y se movia
lentamente, rigido, todo de wna pieza, como una
gran momia.




1L
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El se acordaba de haber sido joven.....

Ese tiempo realmente existid, y de ello tenia de
vez en cuando sus visiones confusas, que dilata-
ban aquellos ojos mortecinos.

Pero bajo la tensién de un espiritu que preten-
dia cogerlas, inmediatamente se escapaban, extin-
8 ) p )

%
guiéndose, y esos esfuerzos de su vieja memoria
dejaban luego en su cabeza vacia como la influen-
cia fisica de un dolor.

Asi, al despertar, nos admiramos de encontrar

de repente una imagen sofiada la noche antes; in-

tentamos fijarla, relacionarla con otras para re-

componer un conjunto que debiera tener gran en-

canto, y, por el contrario, antes se borra, dejando
en el espiritu un vacio, una especie de misterioso
agujero negro.

I

II1.

El se acordaba de haber sido guapo, listo y
fuerte

¢Quién le volveria ahora su fuerza, sus brazos
de marinero, sus brazos duros, que al contraerse

se hinchaban como pedazos de marmol, capaces de

t romperlo todo con su potencia, que en las arbola-

duras balanceadas, movidas, se tenian firmes como
columnas de hierro?....

Ahora se fatigaban y temblaban nada mis que

. por levantar una silla, pendientes de cada lado

del gran cofre de su cuerpo, blandos y con sélo las
venas cruzadas donde hubo musculos, como gu-
sanos azules sobre miembros de caddver.

. Cuando los bricks de la escuela de grumetes
bordeaban en la rada, todas las velas tendidas al

I viento del Qeste, se ponfa detrds de los cristales

I para ver pasar 4 esos hijos de la mar, con sus bur-

das chaquetas de lienzo, que se distribuian como
puntos blancos en lo alto de las cuerdas, corriendo




Lo i e A

256 PIERRE LOTI.

al sonido de los silbatos de plata, corriendo sobre
el vacio 4 lo largo de hilos delgados, corriendo con
los pies y las manos como monitos.

El que los miraba ya no entendia nada de esa
amplia vida nueva, de esa borrachera del movis
miento que les obligaba & correr tanto y tanto.
No; pero en su infancia también en ¢l se habfa
desarrollado la embriaguez sobre esa rada y ha-
bia cumplido con ese oficio sano y rudo. Los con-
templaba mucho tiempo, y experimentaba impre-
siones melancélicas que casi no tenian forma; tan

debilitadas y lejanas se hallaban.....

I besos de sus labios. Ahora, el escorbuto y las hu-

IV.

10l se acordaba de haber tenido amantes.....

Era en tiempos en que sus ojos se movian rapi-
dos entre las negras cejas, arrojando 4 derecha é
izquierda su Ilama viril y joven, un relimpago

| avasallador.

Habia aguardado, suplicado, deseado de rodi-
Tlas. Habian suspirado bajo la sensacion de los

medades de Ja mar les habian carcomido; sus her-

" mosos dientes blancos, que besaban las muchas -

| chas, se convirtieron en esos marfiles amarillentos,

A
i

desiguales, entre los cuales el peso de la pipa de
gbano abrié redonda brecha.

Mujeres, mujeres - bronceadas, mujeres negras,
mujeres blancas de trenzas rubias.....

De vez en cuando su memoria le traia el re-
cuerdo de alguna, dos tiernas frases de la otra y

su dulcfsima carne. Lentamente repasaba esas
17
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imfgenes espectrales, confusas, en prismas dema-
siado lejanos.

Ya ni aun los lamentaba, admirdndose tinica-
mente de haberles prestado en otro tiempo tanto
de esa vida de que hoy era tan avaro.

E1 amor, esas miradas de deseo que envuelven,
esos labios que se juntan por el deleite, ese eterno
encanto que hace 4 las criaturas buscarse y re-
unirse, todo esto se acabé, muridse.

Ya ni aun ge lo explicaba; y es que le faltaba
algo para comprenderlo; la clave del delicioso mis-
terio se perdié definitivamente para él.....

Se preocupaba de lo que comeria 4 la tarde, de

preparar su modesta cena, olo, & la luz desu %

lamparilla, antes de tenderse muy temprano en su
helado lecho.

V.

El se acordaba de que habia tenido una mu-

L.

Duré esta historia una primavera justa. Besos
dados y recibidos en las tardes de Abril en la ho-
nesta calma de un hogar para los dos.....

Era quizd de demasiada edad para marinero
(treinta y un afios) cuando se casé con aquella
chica en Port-Louis.

Hubo acompaiiamiento, violines, un dia siguicnte
en Lorient.....

Al prineipio habia probado la novedad de te-
nerla para si golo, encontraba su encanto en decir
«mi mujery, en pasearla de dia colgada desu bra-
20, en ir luego 4 su habitacién que arreglé con sus
economias de campafia.

Dos 6 tres de sus camaradas hicieron lo que él
en primavera, entreteniéndose del mismo modo en
jugar 4 los casados, entre viaje y vigje, todos le-

| janos, y unos y otros compaieros se saludaban
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gravemente cuando se encontraban en el paseo, en
los caminos ya verdes.

Y laego algo més profundo vino; puso en ella
todas sus necesidades de afeccién, todas esas ex-
pansiones de verdadera ternura de pobre abando-
nado, sofiando con caricias mds castas y nuevas

galanterias, haciéndose dnlee y timido como un
Difio. ..

Worleh AL ie ] T e e e e T R I D

Un hermoso dia recibié la orden para embar-
carse en la Pomona. {Tres afios navegando por el
Océano Pacificol.....

A su regreso, ello vivia con un viejo rico de la
cindad y llevaba vestidos de volantes.....

VL

El se acordaba de haber tenido un hije; era una

| nifia.....

Un marinero se la rob6 cierta tarde de Mayo,

| en un afio en que la primavera de Bretafla era

hermosa y las noches templadas. Este recuerdo
aun le enternecfa; pero era el Gnico.....

La emocitn le ganaba siempre que dirigla su
yista 4 un pequeiio cuadro de conchas que conte-
nfa su retrato con el traje de la primera comunion,
con su vela en la mano.

Entonces sus facciones se contraian de repente
en una especie de contorsién comica que traspa-

saba el aima, y loraba; sélo dos ligrimas resha-

4 laban por sus mejillas apergaminacas, por sus

arrugas, y después nada.

Su mujer cuando la arroj6 de casa le habia de-

¥ jado esa delicada criatura de dos afios. Y era suya

indudablemente; tenfa su frente misma, su mirada,

| su sangre; v la vela siempre, su figurita de nifio
2 2 el 3
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su propia figura, pero refinada y llena de candor
y de juventud y como grabada en cera virgen...

Durante dicz y seis afios de su vida se habia
privado de muchas cosas en campaiia; él se recos

sia gus trajes, lavaba su ropa blanca, para reunit

mayores sumas al regreso, y todo para su chi-

quitilia.

Era éata delicada y blanea, con un aire de ver-
dadera sefiorita, y por eso precisamente la queria
mis aquel hombre tan tosco.

Una vieja en quien depdsitd su confianza la
cuidaba por su dinero en Pontanezen; cuando él
venia la encontraba siempre més crecida, cada vez
parecia una nueva persona. Le trafa objetos raros
que compraba, articulos de China, pédjares del
Brasil, una cotorra. Colocé sus ahorros mis tarde,
para ella siempre, y durante sus cortas estancias
en Drest querfa que fuese bien vestida y feliz.
Bien lo merccia la hija, que era alta, fina, con algo
de distincion su lento modo de andar. Le daba
el brazo por las calles, con lo cual se divertia, pues
habiendo conservado su aspecto bastante joven y
su estatura derecha, con su uniforme de contra-
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maestre, ofa & las gentes que se declan al dia si-
guiente: ¢;Kewella ha hecho gran conquistaly; y
después 4 &1 mismo con estas frases: «Te han visto
con tu amante, Kewella; linda muchacha.» A lo
que é1 contestaba: qzDices que mi amante? Pues
es mi hija.»

Un marinero se la robd cierta tarde de Mayo,
un afio en que las noches de primavera eran tran-

quilas y templadas.

Fué un gaviero; tenls veintitrds afios, y ella lo
guocio en un baile 4 que la levaron para festejar
an matrimenio.

Eﬂ]pezé él 4 enamorarla, y una tarde la ino-
cente vieja que la guardaba los dejo salir juntos.
Elln marchd contenta con su grata compafifa,
acostumbrada & encontrase sola con gentes que la
helaban, siempre encerrada con viejas feas, siem-
pre ocupada en cosas de costura, y jamis amada,

jamés acariciada sino por aquel padre que vela de

§ tarde en tarde y que no acababa de Hegar,

Poco 4 poco la mds completa laxitad hizo presa

en ella, gozando del campo tan hermosa tarde,

L cogida de aquel fuerte brazo cuyos musculos de
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hierro se sentian 4 través de la camiseta de lana
azul. Deciale él cosas infantiles y dulces, muy
dulces, con un aire tan honrado, tan respetuoso ha-
cia ella..... Reia abiertamente, echando hacia atrds
su cuello bronceado, que es la manera de reir de log
- que rien francamente y ensefiando sus dientes
blancos, iguales hasta el dltimo..... Luego se en-
contraron sentados ambos al lado de un camino
por el que nadie pasaba, sobre la espesura reno-
- vada y fresca de las plantas de Mayo. Una sua-
vidad embriagaﬂom en el aire, y el aroma de lag
flores; la rada inmévil, gris de lino, con sus rifa-
gas de luz muy velada, y se extendié la noche,

i Pobre solitarial..... E1 marinero 4 su vez em-
pezaba 4 languidecer, s6lo que él ya sabfa lo que
esto significaba.

Sin premeditarlo, sin queretlo, se abandoné 4 la
embriaguez, oyendo en el silencio esa vocecilla
suave y velada de toda joven, sintiendo el con-
tacto de aquella forma delicada que debia abra-
zarse como liana y ser suave como- el marfil
Llegé un momento en que dijo cosas vagas,incohe-
rentes y ella veia cerca, muy cerca, inclindndose so-

RECUERDOS DE DESTIERRO. 265

Dre ella, la cinta dela gorra de pafio en que brillaba
afin en letras doradas el nombre de la Flora, que
era su barco; habfa sentido, casi tocando con su
boca, la sonvisa del marinero, después el contacto
de la mejilla y la barba negra.... 1 temblaba
cual si hiciera gran frfo..... ella acabada, también
temblando, experimentaba como una necesidad de
confandirse con &l, comprendiendo, por lo poco que
sabia de las cosas misteriosas, queibad perderse.... .
si perderse era darse 4 aquel hombre tan bueno y
fan guapo... Bn vez de escapar, de defenderse,
habia echado su brazo alrededor de aquel cucllo

moreno, embriagada de estrecharse contra su cuer-

po, que exhalaba ese olor humano defuerza y ju-

ventud..... La noche descendid por completo ve-
léndolos.....

Proximamente diez meses mis tarde, velvia
Juan Kewella, cierto dia de invierno, de Brest,
regresando de su cuarta campafia en China.

Fué el primero en desembarcar, el primero en
saltar 4 tierra bretona, apresuréndose por llegar

al arrabal de Pontanezen, y Hevando 4 la cspalda
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un pesado bulto con los regalos para su amada
hija: era su szeo, adornado con una pintura que
representaba un barco con todas sas velas desple-
gadas.

Pero alld abajo, delante de aquella puerta de la
casa & donde iba 4 entrar tan alegre, tropezd con
la vieja, cuya figura siniestra le dejé helado de es-
panto; balbuciente y aterrada al verle, esforzése
por detenerle para que no siguiera adelante,

¢Pero qué era lo que pasaba? ;Habia muerto qui-
zis su querida hija? El desgraciado Kewella sufrid

en lo mds hondo de su corazén tremendo golpe,

brusco, atroz. No, no era eso. ¢ Muy enferma tal %

vez? Puede ser..... si; pero no.... tampoco. ¢Que
es cntonces? Y apuraba 4 la vieja para que le
contara en seguida’ la verdad, zamarredndola por
el brazo, mientras le cerraba el paso (. la puerta.
¢Donde estaba su nifia? ;Arriba en su cuarto?
;Dénde la habian puesto?

Otras mujeres bajaron, haciéndose las interesa-
das, buenas comadres, con los ayes y-misteriosos
aspectos que creyeron de circunstenciag...... Kia=

tonces comprendids tuvo como un relimpago,
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ana intuicién de su desgracia, y dijo Iz palabra
brutalmente. 8f, aquello era.....

Subié precipitadamente, pero tembléndole las
piernas, sintiendo una vergiienza que le quemaba
el rostro, nn favor terriblemente doloroso que le

' exasperabd, 4 cada peldafio de esia escalera, en su

cabeza de breton,

Pero cuando la vi6 tan descolorida en su cawita,
cogida ya la nariz por la muerte que venia, no
hallé palabra.z que pronunciar delante de aquella
mirada asustada y suplicante que e/la fijaba en €l
entonces rompid & llorar sencillamente.

En voz baja, & medias palabras cubiertas por

el pudor, informdbase de aquellas mujeres que

% alli estaban. Su colera iba decayendo..... Fué uno

de la Flora que le habia prometido casarse;Se lla-

maba Pedrs Daniel, y era gaviero.

Al principio temia que hubiera sido cualquier
botarate de la cindad, por dinero. Preferin un ga-
viero; se les casaria al retorno de la Flora.

Y en efecto, Pedro Daniel era buenc; de seguro

que si é1 hubiera sabido, si hubiera podido figu-

& rarse lo que ocurria, hubiese vuelto para casarse
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con esta chiquilla por no causarle pena, ni 4 su
- padre, un contramaestre un marinero como 6l
- Pero la Flora se hallaba muy lejos; nadie fué
4 contarle lo ocurrido al pobre chico, y un dia de
paga deserté en el Pert,

Aquella tarde murié la joven, dejando en el
mundo al hijo del marinero, que trafa muchas
ganas de vivir.

Juan Kewella pagé muy cara un ama, que bien
pronto dejé morir & su vez al pobre inocente, ddn-
dole sin intencién mala leche de borracha.

Los regalos quedaron intactos en aquel saco de
lienzo, con toda la dicha de un regreso tan deseado
y esperado durante treinta meses.

Y este dia, dfa terrible, fué en la vida de Kes
wella®tomo un gran sablazo que todo lo cortara,

separando las cosas de antes de las que habfan de

suceder.

Por mucho, mucho tiempo permanecié viva y
desgarradora esta escena en su memoria, en sus
suefios, en sus muchas vigilias.

Pero ahora esto, como todo lo demds, se olvi-

daba. Pasaron tantos ailos desde que ocurrid, como
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capas de tierra se depositan lentamente sobre un

: gepulero.....

El retrato de la pequefia, con su traje de pri-

| mera comunién, se ponfa poco & poco amarillo en
¥ su cuadro de concha, que se despegaba con la hu-

medad de los inviernos. La fotografia era de las

' primitivas; ella, que era tan linda, parecia un mo-

nito corrido, con suvela, y temeroso de que le pe-
garan.

Kewella habia hecho sacar muchas copias que
llevaba 4 bordo de otros tantos barcos en que ibag -

¥ Ja que existfa alli era la tltima, la menos borrosa,

aunque lo estaba mucho. Y & pesar de eso, se le
parecia; en aquella figurina, mds vagaal presente
que un simple boceto y con sus dos manchas paji-
zas en representacion de los ojos, quedaba algo,
yo no sé qué de indestructible emanado de ella, y

¥ era cuanto se conservaba de la muertecita.

Harfa pronto veinte afios que descansaba en el

‘ cementerio, y su recuerdo mantenido tinicamente

" en la cabeza de este anciano, empezaba ya 4 per-

It
| derse en ella.

[
"

Miraba con mucha menos frecuencia el retrato
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de su hija, por tanto tiempo su sagrada reliquia,
Mis se inquictaba de algo que comenzaba 4 sentir
en ciertos dias en la extremidad de sus adelgaza-
das piernas, una maldita hinchazén parecida 4 la
inflamacién de un cadaver.

(lasi inmediatamente después de haberla ente-
mado, tuvo necesidad de volver 4 marcharse, de

alejarse todavia por muchos afios del pais breton,

& donde apenas acababa ella de reposar bajo su cruz
it :
¥ de piedra.

I  Se hizo entonces uno de esos hombres duros

W que corren los mares sin objeto en la vida y sin
| deseo alguno de detenerse en ninguna parte. '

4 Sumando y su silbato tomaron un tinte nuevo,
'.' breve y sombrio, De dia y de noche sélo se ocu-
I paba de velas y cordaje, y traia sobre un pie & sus
:_ gavieros, sin una sola palabra de contento cuando

' e portaban bien. Jamds cantaba al obscurecer, y
-}, velaba constantemente sin cansarse.
|‘u
il
¥ dad 4 la misma vieja que cn otro tiempo cuidaba

g -
B

. Desde Hong-Kong envio una vez faerte canti- |




