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para la comunicación con los espíritus, acaba por 

dormirnos. Con este calor del día, con esta fatiga 

de la lancha, tendidos sobre la arena, experimen

tamos sensacion~s congestivas; se obscurecen las 

ideas de las cosas, y no ".emos ·sino una indecisa 

transparencia verde, dioses azules y rosa: réstanos 

sólo el recuerdo, la impresi_ón, y luego, á medida 

que nos vamos quedando inmóviles, empieza la 

noción confusa de un vaivén sin ruido alrededor 

de nosotros ; 1se aproximan personajes que no son 

humanos, descendimientos silenciosos, frotamien

tos de siluetas: los monos que llegan ..... 

Finalmente, el sueño absoluto y sin imágenes .... 

UN VETERANO. 

..... Débil, irás de puerta en 
puerta cantando tu juven
tud á los nifios y á los ven
dores de salmuera. 

G. FLAUBER'r (Salammb6). 

· Habitaba nuestro hombre una casa pequeñita y 

muy antigua, próxima á la ribera, en el camino 

que va desde Brut al Faro del Portzie. A lo largo 

de esta senda, en viviendas semejantes, termina

ban sus días muchos «retirados de la marina». 

La suya, adosada á contrafuertes de granito en 

que brotaban juncos, se eleval:ia bastante sobre la 

rada obscura y profunda punta de la Cormoran

diere y el Goulet, entrada de la pleamar, por 

donde Ílegaban los barcos. 
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Un jardincillo de muro muy bajo la separaba 

del paso de los transeuntes; á través de los arbus

tos, ya viejos, se la divisaba, escondiéndose y jun

tándose contra las rocas con aire sombrío, comba

tida incesantemente por los vientos de Oeste, los 

malos tiempos negros, las alteraciones equinoccia

les ó las copiosas lluvias de los inviernos. 

Cuando el cielo se mostraba algo despejado, el 

hombre que vivía allí completamente solo se sen

taba delante de su 1merta. Su barba blanca le 

formaba una especie de collar claro alrededor de 
su tostado rostro, que parecía tallado á grandes 

hachazos en un tronco de madera muerta. 

Usaba pendientes y se tenía muy derecho. 

Veíase que estaba gastado, gastado hasta los tué

tanos, pero de una manera singular, ele una vejez 

que no era la de todo el mundo J y que hacía im

posible señalarle una edad con sólo mirarle. 

Jamás levantaba su cabeza para los raros pa

seantes , ni para los obreros que volvían de Brest; 

únicamente se interesaba cuando veía pasar un 

cuello azul, una cara de marinero: entonces se 

adelantaba para mirarle, y seguía cou los ojos 
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aquella silueta que se tambaleaba andando hacia 

los confines que daban en el gris de la mar. 

Por ambos lados, el de Brest y el de Portzie, 

huía el ~amino según iba subiendo, y se detenía 

de repente en el brumoso vacío de la rada y del 

cielo. Surgían los caminantes por un extremo y 

desaparecían por el otro como si cayeran en un 

abismo. 

Los alrededores estaban cuajados de bloques de 

granito, helechos y espinos, y allí, aun li las mis

mas puertas de la ciudad, empezaba á sentirse el 

yo no sé qué áspero y melancólico del país bretón. 

El estío, en sus verdaderos días hermosos , lle

vaba á su pequeií.ojardin un papagayo del Gabón, 

gris, de cola roja, cuyo sostén era un palo de ma

dera de las islas y su comedero la mitad de un 

coco. Experimentaba el hombre gran cariño por 

este pájaro viejo, que permanecía taciturno en su 

sitio en postura caduca. 

Si hacía por casualidad algún calor, ambos pa

recían revivir. El papagayo hablaba, siempre sin 

moverse, y repetía con voz de ventrílocuo injurias 
', 

de á bordo. El hombre, como si estuviera en país 
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tropical, ponía á refrescar el agua en una jarra de 

Aden, se plantaba un gabancillo de nankín de 

corte chino, y·_se abanicaba con una hoja de pal

mera. 

Cuando quedaban las ventanas abiertas, perci

bíase á través de las ramas de una verónica arbo

rescente un rincón de este interior de solitario-, 

que estaba limpio y tan bien arreglado como por 

las manos de una mujer que fuera muy cuidadosa. 

Sobre la chimenea dos cacharros, dos mago tes, 

dos conchas y multitud de objetos exóticos. 

En Junio y Julió, pálido sol oblicuo entraba 

furtivamente, hacia. la tarde, y parecía detenerse 

al tropezar allí con esas cosas. 

Después de la melancolía de estas costas, las 

sombras brumosas volvían durante largos meses á 

envolverlo y obscurecerlo todo. 

Las gentes que habitaban las cercanías hacía ya 
mucho tiempo, recordaban que diez años antes 

había llegado este anciano. Y ya era hombre ago

tado, aunque sus ojos estuv.i.lsen entonces menos 

apagados y su collar algo más negro. Instalóse 

solo; preparándolo todo con solicitud egoísta, cómo 
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si se tratara de una existencia todavía larga. 

Pero fué cayendo, cayendo de año en año , de 

estación en estación. Su triste mirada casi aterro

riza en fuerza de haber perdido su expresión vi

viente; le quedaba, sin embarg0, su es~atura de

recha, qué le daba forma de fantasma, y se movía 

lentamente, rígido, todo de una pieza, como una 

gran momia. 

• 

. . 



II. 
• 

Él se acordaba de haber sido joven ..... 

Ese tiempo realmente existió, y de ello tenia ele 

vez en_ cuando sus visiones confusas, que dilata,.. 

ban aquellos ojos mortecinos. 

Pero bajo la tensión de un espíritu que preten

día cogerlas, inmediatamente se escapaban, extin-
• 

guiéndose, y esos esfuerzos de su vieja memoria 

dejaban luego en su cabeza vacía como ia influen

cia fisica de un dolor. 

Así, al despertar, nos admiramos de encontrar 

de repente una imagen soñada la noche antes; in

tentamos fijarla, relacionarla con otras para re

componer un conjunt~ que debiera tener iran en

canto, y, por el contrario, antes se borra, dejando 

en el espíritu un vacío, una especie de misterioso 

agujero negro. 

III . 

El se acordaba de haber sido guapo, listo y 

fuerte ..... 

¿ Quién le vol vería ahora su fuerza, sus brazos 

de marinero, sus brazos duros, que al contraerse 

de hinchaban como pedazos de mármol, capaces de 

romperlo todo con su potencia, que en las arbola

duras balanceadas, movidas, se tenían firmes como 

columnas de hierro? .... 

Ahora se fatigaban y temblaban nada_ más que 

por levantar una silla, pendientes de cada lado 

del gran cofre de su cuerpo, blandos y con sólo las 

venas cruzadas donde hubo músculos, como gu

sanos azules sobre miembros de cadáver. 

Cuando los bricks de la escuela de grumetes 

bordeaban en la rada, todas las velas ·ten.didas al 

viento del Oeste, se ponía detrás de los cristales 

para ver pasará esos hijos de la mar, con sus bur

das chaquetas de lienzo, que se distribuían como 

puntos blancos en lo alto de las cuerdas, corriendo 

1 
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al sonido de los silbatos de plata, corriendo sobre 

el vacío á lo largo de hilos delgados, corriendo con 

los pies y las manos como monitos. 

El que los miraba ya no entendía nada de esa 

amplia vida nueva, de esa borrachera del movi

miento que les obligaba á correr tanto y tanto. 

No; pero en su infancia también en él se había 

desarrollado la embriaguez sobre esa rada y ha

bía cumplido con ese oficio sano y rudo. Los con

templaba mucho tiempo, y experimentaba impre

siones melancólicas que casi no tenían forma; tan 

debilitadas y lejanas se hallaban ..... 

IV. 

Él se acordaba de haber tenido amantes ..... 

Era en tiempos en que sus ojos se movían rápi

dos entre las negras cejas, arrojando á. derecha é 

izquierda su llama viril y joven, un relámpago 

avasallador. 
Había aguardado, suplicado, deseado de rodi

llas. Hauían suspirado bajo la sensación de los 

besos de sus labios. Ahora, el escorbuto y las hu

medades de la mar les habían carcomido; sus her

mosos dientes blancos, que besaban las mucha

chas, se convirtieron en esos marfiles amarillentos, 

desiguales, entre los cuales el peso de la pipa de 

ébano abrió redonda brecha. 

Mujeres, mujeres bronceadas, mujeres negras, 

mujeres blancas de trenzas rubias ..... 

De vez en cuando su memoria le traía el re

cuerdo de alguna, dos tiernas frases de la otra y 

su qulcísima carne. Lentamente repasaba esas 
17 
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imágenes espectrales, confusas, en prismas dema

siado lejanos. 

Ya ni aun los lamentaba, admirándose única

mente de haberles prestado en otro tiempo tanto 

de esa vida de que hoy era tan avaro. 

El amor, esas miradas de deseo que envuelven, 

esos labios que se juntan por el deleite, ese eterno 

encanto que hace á las criaturas buscarse y re

unirse, todo esto se acabó, murióse. 

Ya ni aun se lo explicaba; y es que le faltaba 

algo para comprenderlo; la clave del delicioso mis· 

terio se perdió definitivamente para él... .. 

Se preocupaba de lo que comería á la tarde, de 

preparar su modesta cena, solo, á la luz de su 

lamparilla, antes de tenderse muy temprano en su 

helado lecho. 

v. 

Él se acordaba de que había tenido una m11-

Jer ..... 
Duró esta historia una primavera. justa. Besos 

dados y recibidos en las tardes de Abril en la ho

nesta calma de un hogar para los dos ..... 

Era quizá de demasiada edad para marinero 

(treinta y un años) cuando se casó con aquella 

chica en Port-Louis. 

Hubo acompañamiento, violines, un día siguiente 

en Lorient.. .. ; 

Al principio había probado la novedad de te

nerla para sí solo, encontraba su encanto en decir 

«mi mujer)), en paseurla de día colgada de su bra

zo, en ir luego á su habitación que arregló con sus 

economías de campaña. 

Dos ó tres de sus camaradas hicieron lo que él 

en primavera, entreteniéndose del mismo modo en 

jugar á los casad.Qs, entre viaje y viaje, todos le

janos, y unos y otros compaiíeros se saludaban 
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gravemente cuando se encontraban en el paseo, en 

los caminos ya verdes. 

Y luego algo más profundo vino; puso en ella 

todas sus necesidades de afección, todas esas ex

pansiones de verdadera ternura de pobre abando• 

nado, soñando con caricias más castas y nuevas 

galanterías, haciéndose dulce y tímido como un 

niiío ..... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Un hermoso día recibió la orden para embar

carse en la Pomona,. ¡Tres años naYegando por el 

Océano Pacífico!.. ... 

A su regreso, ella vivfa con un viejo rico de la 

ciudad y llevaba vestidos do volantes ..... 

VI. 

El se acordaba de haber ténido un hijo; era una 

niña ..... 

Un marinero se la robó cierta tarde de Mayo, 

en un año en que la primavera de Bretaña em 

hermosa y las noches templadas. Este recuerdo 

aun le enternecía; pero era el único ..... 

La emoción le ganaba siempre que dirigía su 

vista á un pequeño cuadro de conchas que conte

nía su retrato con el traje de la primera comunión, 

con su vela en la mano. 

Entonces sus facciones se co}f traían de repente 

en una especie de contorsión cómica que traspa

saba el alma, y lloraba; sólo dos lágrimas resba

laban por sus mfjillas apergaminadas, por sus 

arrugas, y después nada. 

Su mujer cuando la arrojó de casa le había de

jado esa delicada criatura de dos años. Y era suya 

indudablemente; tenía su frente misma, su mirada, 

su sangre; y la veía siempre, su figurita de nifío, 
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su propia figura., pero refinada y llena <le candor 

y de juventud y como grabada en cera virgen ..... 

Durante diez y seis años de su vida se había 

privado de muchas cosas. en campaña; él se reco

sfo. sus trajes, lavaba su ropa blanca, para reunir 

mayores sumas al regreso, y todo para su ehi

qnitilla. 

Era éi!ta delicada y blanca, con un aire de ver

dadero. seiíorita, y por eso precisamente la quería 

más aquel hombre tan tosco. 

Una rii,ja en quien depósitó su confianza la 

cuidaba por su dinero en Pontanezen; cuando él 

venía la encontraba siempre más creciua, cada vez 

parecía una nueva persona. Le traía objetos raros 

que compraba, artículos de China, pájaros <lel 

Brasil, una cotorra. Colocó sus ahorros más tarde, 

pr,ra ella siempre, y durante sus cortas estancias 

en Brest quería que fuese bien vestida y feliz. 

Bien lo merecía la hija, que era alta, fina, con algo 

de distinción su lento modo de andar. Le daba 

el brazo por las calles, con lo cual se dive1'tía, pues 

l1abien<lo conservado su aspecto bastante joven y 

su estatura derecha, con su uniforme de contra-
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maestre, oía 6. las gentes que se decían al día si

guiente: cqKewella ha hecho gran conquista!»; y 

después á él mismo con estas frases: «Te han visto 

con tu amante, Kewella; linda muchacha.» A lo 

que él contestaba: «¿Dices que mi amante? Pues 

es mi hija.» 

Un marinero se la robó cierta tarde de Mayo, 
un año en que las noches ele primavera eran tran-

quilas y templadas. 

Fué un g:aviero; tenb veintitrés aüos, y ella lo 

conoció en un baile á que la llevaron par~ festejar 

un matrimonio. 

Empezó él á enamorarla, y una tarde la ino

cente virja que la guardaba los dejó salir juntos. 

Ella marchó contenta con su grata corupaúía, 

acosturnbraua ú encontrase sola con gentes que la 

helaban, siempre encerrada con viejas feas, siem

pre ocupada en cosas de costura, y jamás amada, 

jamás acariciada sino por aquel padre que veía de 

tarde en tarde y que uo acababa ele llegar. 

Poco á poco la más completa laxitud hizo presa 

en ella, gozando del campo tau hermosa tarde, 

cogida de aquel fuerte brazo cuyos músculos de 
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hierro se sentían á través de la camiseta. de lana 

azul. Decíale él cosas infantiles y dulces, muy 

dulces, con un aire tan honrado, tan respetuoso ha

cia ella ..... Reía abiertamente, echando hacia atrás 

su cuello bronceado, que es la manera de reir de los 
que ríen francamente y enseñando sus dientes 

blancos, iguales hasta el último ..... Luego se en

contraron sentados ambos al lado de un camino 

por el que nadie pasaba, sobre la espesura reno

vada y fresca de las plantas de Mayo·. Una sua

vidad crp briag~dora en el aire, y el aroma de las 

flores; la rada inmóvil, gris de lino, con sus ráfa
gas de luz muy velada, y se extendió 1a noche. 

¡ Pobre solitaria!. ..•. El marinero á su vez em

pezaba á languidecer, sólo que él ya sabía lo que 

e~to significaba. 

Sin premeditarlo, sin quererlo, se abandonó :í la 

embriaguez, oyendo en el silencio esa vocecilla 

suave y velada de toda joven, sintiendo el con

tacto de aquella forma delicada que debía abra· 

zarse como liana y ser suave como el marfil... .. 

Llegó un momento en que dijo cosas vagas, incohe

rentes y ella veía cerca, muy cerca, inclinándose so-
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bre ella, la cinta de b. gorrn de paño en que brillaba 

aún en letras doradas el nombre de la Flora, que 

era su barco; había sentido, casi tocando con su 

boca, la sonrisa del marinero, después el contacto 

de la mejilla y la barba negra ..... Él temblaba 

cual si hiciera gran frío ..... ella acabada, también 

tembla~do, experimentaba como una necesidad de 

confundirse con él,comprendiendo, por lo poco que 

sabía de las cosas misteriosas, que iba á perderse ..... 

si perderse era darse á aquel hombre tau bueno y 

tan guapo ..... En vez de escapar, de defenderse, 

había echado su brazo alrededor de aquel cuello 

moreno, embriagada de estrecharse contm su cuer

po, que exhalaba ese olor humano de fuerza y ju-

ventud ..... La noche descendió por completo ve-

lánclolos ... .. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Próximamente diez meses más tarde, volvía 

Juan Kewelln., cierto día de inviemo, de Brest, 

regresando de su cuarta campaña en Chiua. 

Fué el primero en desembarcar, el primero en 

saltar ú tierm bretona, apresurándose por llegar 

al arrabal de Pontanezen, y llevando á la espalda 
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un IJesado bulto con los regalos para su amada 

hija: era su saco, adorna<lo con una pintura que 

representaba un baeco con todas sns velas desple

ga<las. 

_Pero allá abajo, delante <le aquella puerta de la 

casa 6, donde iba á entrar tan alegre, trope~ó con 

la vieja, cuya figura siniestra le dejó helado de es

panto; balbuciente y aterrada al vede, esforzóse 

por detenerle para que no siguiera adelante. . 

¿Pero qué era lo que pasaba? ¿Había muerto qui

zás su querida hija? El desgraciado Kewella sufrió 

cu lo m:ís hou<lo de su corazón tremendo gol pe, 

brusco, atroz. No, no era eso. ¿Muy enferma tal 

vez? Puede ser ..... sí; pero no ..... tampoco. ¿Qué 

es entonces? Y apuraba á la vieja para que le 

contara en seguida· la verdad, zamaneiíndola por 

el brazo, mientras le <:erraba el paso (1•• la puerta. 

¿Dónde estaba su niúa? ¿Arriba eu SLl cuarto? 

¿Dónde.la habían. puesto? 

Otras mujeres bnjaron, haciéndose las interes-a

<las, buenas comadres, con los ayes y misteriosos 

aspectos que creyeron de circunsta,ncias ...... En

tonces comprendió,; tuvo como un rehimpago, 
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una intuición ele §U desgracia, y dijo la palabra 

brutalmente. Sí, aquello era ..... 

Subió precipitadamente, pero temblánd•>le las . 

piernas, sintiendo una vergüe?za que le quemaba 

el rostro, un ful'or terriblemente doloroso que le 

exasperab:i, á cada peldaño de esla escalera, en su 

cabeza de bretón. 
Pero cuando la vió tan descolorida en su catuita, 

cogida ya la nariz por la muerte. que venía, no 

halló palabra que pronunciar delante de aquella 

mirada asustada y suplicante que ella fijaba en él: 

entonces rompió á llorn.r sencillamente. 

En voz boja, á medias palabr~s cubiertas por 

el pudor, inform:lbase de aquellas mujeres qne 

-nlli estaban. Su cólera iba decayendo ..... Fné uno 

de la Flora que le había prometido casarse;,e lla

maba Pcdrcr Daniel, y era gaviero. 

Al principio temía que hubiera sido cualquier 

botarate de la ciudad, por dinero. Prefería un ga

viero; se les casaría al retorno de la Flora. 

Y en efecto, Pedro Úaniel era bueno; de seguro 

que si él ~ubiera sabido, si hubiera podido figu

rarse lo que ocurría, hubiese vuelto para, casarse 
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con esta chiquilla por no <;ausarle pena, ni á su 

padre, un contramaestre un marinero como él. 

- Pero la Flora se hallaba muy lejos; nadie fué 

á contarle lo ocurrido al pobre chico, y un día de 
paga desertó en el Perú. 

.Aquella tarde murió la joven, dejando en el 
mundo al hijo del marinero, que traía muchas 
ganas de vivir. 

Juan Kewella ragó muy cara un ama, que bien 

pronto dejó morir á su vez al pobre inocente, dán

dole sin intención mala leche de borracha. 

Los regalos quedaron intactos en aquel saco de 

lienzo, con toda la dicha de un regreso tan deseado 
y esperado durante treinta meses. 

Y este día, día terrible, fué en la vida. de Ke

wella ~omo un gran sablazo que todo lo cortara, 

separando las cosas de anles de las que habían de 
suceder. 

Por mucho, mucho tiempo permaneció viva y 

desgarradora esta.escena en su memoria, en sus 

sueños, en sus muchas vigilias. 

Pero ahora esto, como todo lo demás, se olvi

daba. Pasaron tantos aií.os desde que ocurrió, como 
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capas de tierra se depositan Íentamente sobre un 

sepulcro ..... 
El retrato de la pequeña,. con su traje de pri

mera comunión, se ponía poco á poco amarillo en 

su cuadro de concha, que se despegaba con la hu

medad de los inviernos. La fotografía era. de las 

primitivas; ella, que era tan linda, parecía un roo

nito corrido, con su vela, y temeroso de que le pe

garan. 
Kewella había hecho sacar muchas copias que 

llevaba á bordo de otros tantos barcos en que iba; 

la qne existía allí era la última, la menos borrosa, 

aunque lo estaba mucho. Y á pesar de eso, se le 

parecía; en aquella figurina, más vaga al pfesente 

que un simple boceto y con sus dos· manchas paji

zas en representación de los ojos, quedaba algo, 

yo no sé qué' de indestructible emanado de ella, y 

era cuanto ~e conservaba de la. muertecita. 

Haría pronto veinte años que descansaba en el 

cementerio, y su recuerdo mantenido únicamente 

en la cabeza de este anciano, eP1pezaba ya á per· 

derse en ella. 

Miraba con mucha menos frecuencia el retrato 
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de su hija, por tanto tiempo su sagrada reliquia. 

Más se inquietaba de algo qne comenzaba á sentir 

en ciertos días en la extremidad de sus adelgaza

das piernas, una mal<lita hinchazón parecida á la 
inflamación de un cadáver. VIL 

Casi inmediatamente después de haberla ente

rrado, tuvo necesidad de volver ú marcharse, de 

alejarse to'.lavfa por muchos años del país bretón, 

donde apenas acababa ella de reposar bajo su cruz 

de piedra. 
Se hizo entonces uno de esos hombres duros 

que corren los mares sin objeto en la vida y sin 

deseo alguno de detenerse en ninguna parte. 

Su mando y su silbato tomaron un tinte nuevo, 

breve y sombrío. De día y de noche sólo se ocu

paba de velas y cordaje, y traía sobre un pie á sus 

gavieros, sin una sola palabra de contento cuando 

se portaban bien. Jamás cantaba al obscurecer, y 

velaba constantemente sin cansarse. 

Desde Hong-Kong emió una vez fuerte canti

dad á la misma vieja que en otro tiempo cuidaba 


