
II. 

La mañana de este viernes seguía el tiempo 

obscuro; menuda lluvia caía, como la de Bretaña. 

Las vergas y los pabellones están de luto, y de 

media en media hora el cañón con su estampido 

resuena en el espacio. 

Todo esto recuerda el cielo ordinariamente som

brío y todo el aparato del Viernes Santo en nues

tros puertos de Francia. Esa gran rada de los 

Pescadores también se asemeja algo á ciertos pun

tos de nuestras costas, con sus tierras bastante 

bajas, sin árboles, y en donde los campos de arroz 

y maíz dibujan unos cuadros verdes. 

Multitud de sampanes, conducidos por chinos, 

más ó menos ocupados en la pesca, circulan por 

las tranquilas aguas y especialmente alrededor del 

Bayardo, curiosos, que adivinan ya nuestra des· 

dicha. Dentro de poco, la China entera conocerá 

la muerte de aquel hom~re que la hacía temblar. 
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A las nueve, de todos los barcos de la escuadra 

se destacan lanchas y botes llevando á los coman

dantes y jefes de Estado mayor á. oir una misa 

privada que va á rezarse, á bordo del Bayardo, 
por el eterno descanso del Almirante. 

El tiempo se mantiene cubierto, triste, y el mar 

en calma. Las embarcaciones se acercan suave

mente, y muy pronto el navío se llena de oficiales. 

¡Pobre Bayardo! En otro tiempo tan brillante, 

hoy mudo y como fatigado por su gloriosa.cam

paña, y repleto de cajas y barricas de vitualla para 
las tropas. 

Ese gentío que se aproxima en ·nada se parece 

á los duelos vulgares; no se ven esas figuras arre

gladas á las circunstancias, ni se escuchan esas 

cor.rientes de conversación al oído, ese murmullo 
de indiferencia. 

Entre todos esos oficiales allí congregados, los 

hay que fueron antiguos camaradas, que no se han 

visto desde hace mucho tiempo y que se dan la 

mano sencillamente, sin hablar y casi sin decirse· 

nada; inmóviles, generalmente, en sus sitios, y 

presa del estupor que esta muerte les ha producido. 
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Hallábase dispuesto el altar para la misa muy 

adelante, 'y era preciso estrecharse allí unos contra 

otros; en una especie de estrecho corredor y bajo 

el caparazón de hierro, que concentraba calor ex

cesivo. 
Detrás de los oficiales se empujan los marine

ros, sin ruido, consternados ellos también y silen, 

ciosos, y por entre este tropel alguna que otra 

cabeza china de prisionero_s ó de intérpretes, re

cordando el país lejano en que vivimos. 

La misa se dice en voz muy baja, casi sin que 

se altere este gran silencio. Cuando se termina, se 

da la vuelta por detrás del altar para ir á saludar 

al Comandante y al Jefe de Estado Mayor, que 

ambos están llorando, como se saluda á la fami1ia 

en el cementerio. 
Nada de aparato, ni de discursos, ni de mú

sica; sólo gentes que pasan a!erradas y sin enco 

trar palabras con q_ue expresar el sentimiento. 

Al exterior, ni remotamente puede suponerse q 

allí reside la muerte; sólo dos coronas de folla' 

depositadas al pie, que es lo que ha podido encon 

trarse de más verde en este país desolado. Algo 
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bambú y tamarindo, ramas cogidas á los árboles 

raros de las pagodas, rosas del Cabo, únicas flores 
de Oha-Kung. 

Hubiérase deseado ver al Almirante; mas no ha 

sido posible exponer su cadáver, porque aquí la 

defunción viene seguida inmediatamente de conse. 

cuencias siniestras, contra las cuales es preciso 

• prevenirse apresuradamente. El cuerpo del Jefe 

está abajo, entre las manos de los médicos ocupa
dos en su tristísima misión. 

Todo acaba, y la gente se separa; las lanchas la 

recogen y se alt>jan las unas en pos de las otras. 

Al mediodía, el Duguay-Traim deja la rada 

yéndose á llevar la mala nueva á Hong-Kong, de 

coyo punto la transmitirá el telégrafo á Francia. 

Son las tres de la tarde. Los médicos han ter

minado su trabajo, y se consiente á los comandan

tes y oficiales que vinieron á bordo del Bayardo 

que contemplen por última vez al Almirante. 

Allí está, en su salón, envuelto en lienzo y ten

dido en tierra, formando una lín&a blanca sobre la 
roja alfombra. Entran las gentes de puntil1as para 

ver un minuto aquel rostro muy pálido, muy se-
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reno, apenas cambiado;.aquella ancha f~ente donde 

germinaron tantas ideas, tantos proyectos mara

villo_samente estudiados, clasificados, preparados 

para el porvenir, y que para siempre se extin-

guieron. 
Cuando los oficiales se retiran, todavía queda á 

]a puerta un grupo de hombres que pide se les deje 

entrar: son todos los contramaestres, que quieren 

verle. 
Pasan éstos, y aun hay más-; los marineros, que 

aguardan su vez como cosa que se les debe. 

Por último, llega la hora al equipaje del navío, 

y se observa cómo centenares de figuras jóvenes, 

consternadas, saludan con tímido respeto al gran 

muerto. 
Co1ócasele en su caja de plomo y madera de al

canfor con remates de hierro, y ya no hay nada ..... 

III. 

El sábado 13 de Junio, la misa de funeral y 

honores militares. 

En un principio se pensó llevar el cuerpo del 

Almirante á Cha-Kung, á una de las grandes pa

godas, para que hubiese más sitio para las tropas; 

pero luego reflexion6se que era mejor no dejarle 

descansar, ni aun por algunas horas, en tierra 

china, ni sobre todo en un templo buddhista, y se 

quedó en su navío, que es tierra francesa. 

En Cha-Kung, algo antes de las siete de la ma

ffana, los restos de nuestro pequeño ejército de 

ocupación se alinea!\ al pie de los fuertes, frente al 

mar, con las arma~ prontas á disparar las salvas 

ile fusilería. Como ayer, con igual tiempo cubierto 

y pesado, las lanchas y los botes conducen al Ba

yardo los oficiales de la escuadra, que están ahora 

con sus armas y sus insignias. Luego, oficiales de 

artillería, de infantería, destacamentos de marine-
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ros de todos los barcos que fondean en 1a rada y 

soldados de todos los cuerpos acantonados en Cha. 

Kung. 

Una masa compacta sobre el puente del Ba

yardo, y siempre en silencio. La caja que encierra 

los restos del Almirante está en el suelo, espe

rando á la puerta de la capilla, bajo un paño ne

gro, á qlle un sacerdote la introduzca. Estréchanse 

las filas en esta abrumadora capa de hierro. 

Cuando hace este tiempo cerrado y agobiador, 

todo lo que se toca, de madera 6 férreo, está ca

liente, húmedo, con gotillas como si corriera el 

sudor sobre las cosas, y en esta atmósfera de 

estufa, ya irrespirable , sobresale ese olor si

niestro de las sustancias que se reunen para los 

muertos. 

La capilla es de la más extremada sencillez: dos . . 
pabellones 6 banderas con la insignia del Almi

rante ( tricolores con tres estrellas blancas) for

man una especie de tienda; dos filas de marinos 

armados; dos hileras de hachones, y nada más. 

Hasta se ha cubierto la divisa del Bayardo, es

crita delante del navío en medio de adornos dora-
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dos, y que pudo ser muy bien la del difunto: <rSin 

reproche, sin miedo.» 

uno de los monstruos de ébano (despojos de 

pagoda) que coronan la toldilla se encuentra por 

casualidad precisamente encima de la caja, en lo 

alto del improvisado santuario, como un gran 

perro negro. Parece que se está burlando con esa 

intensidad de expresión maligna que es el inimi

table misterio del arte chino. Quizás habría sido 

oonveniente que lo velaran, aunque represente de 

una manera simbólica bastante característica la 

China en sus funerales. 

La ceremonia religiosa es corta y se llena en 

,oz baja. De minuto en minuto se oyen, más ó me

nos á lo lejos, las salvas de fusilería que llegan 

desde la escuadra 6 los fuertes de Cha,..Kung; ruido 

seco que parece de cosas que acá y allá se des

garran. 

En los intervalos de silencio se escucha el canto 

de un pajarillo que se posa tenazmente en los 

pliegues de la bandera. Los timoneles se excusan 

de su presencia, diciendo que permanece allí desde 

ayer, que le echan y vuelve obstinadamente. 
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Muy p1ximos á los asistentes se ven los caño

es del Bayardo, que comienzan el saludo final, y 

seguida el almirante Lespes, que ha tomado el 

mando de la escuadra, se despide con algunas fra
ses sentidas de nuestro difunto jefe. 

Y lo hace con tal emoción, revelando dolor tan 

profundo, con tan visible deseo de llorar, que, al 

oírle, las lágrimas se asoman á los ojos. Aquellos 

que se erguían queriendo adoptar una actitud in

móvil con gran esfuerzo, se ablandan y con

mueven. 

Ya después de este saludo no hay más que el 

desfile militar, y todo te~mina definitivamente. La 
gente se retira y se dispersa en las lanchas y los 

botes; las vergas se levantan, y las banderas se 

izan por todas partes. 

Entran las cosas en orden, toman_ su aspecto 

acostumbrado, y hasta el sol reaparece.' Este es el 

final del duelo, casi el principio del olvido ..... 

Jamás hasta entonces había yo visto marineros 

llorando, á pesar de llevar sus armas; pero éstos 

lloraban, lloraban silenciosamente, y en especial 

los del piquete de honor. 

RECUERDOS DE DESTIERRO, 225 

Bien modesta era, por cierto, esta capilla; bien 

modesto el paño negro de que se hallaba cubierta 
' y cuando el cuerpo del Almirante entre en Fran-

cia, se desplegará seguramente una pompa mucho 

más brillante que la de aquí, bahía de destierro. 

Pero ¿ qué testimonio podrán rendirle, ni cuál in

ventarían que fuese para él má-s e~traordinario que 
estas lágrimas? 
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