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Las apartadas mimosas toman formas extrafiag,
alargdndose 6 extendiéndose, desdoblindose al
centro, como reflejadas en este lago engafiador
que cubre las arenas sin rumor y que se agita sin
necesidad de soplo de aire en el espacio.

Todo, en fin, deslumbra, fatiga y desvanece, in-

quietando la imaginacion por el gran esplendos

triste y desierto del sitio.

En el fondo, siempre las montafias sombrias
bajo grupos de nubes pesadas. Aqui todo acaba en
una especie de desolacion indecisa y tenebrosa,
perdiéndose la vista en negras profundidades. Tal
es el interior de Africa que vive detrds de estas

obscuridades y tormentas.

SOBRE LA MUERTE

DEL ALMIRANTE COURBET.

A bordo de La Triunfante, rada de Mac-Eung,
viernes 12 de Junio de 1885.

weLi0 que of de esta muerte fué bien poco; es-
eribirlo me parece casi rebajar semejante desgracia
tudedandola de muchos detalles insignificantes.

Ocurri6 ayer, 4 las siete de la tarde, mientras
alegremente comiamos en nuestro barco. De pronto
ge oye el rumor de una canoa que se aproxima, y

los timoneles nos dicen que procede del Bayardo

y es portadora de una carta para el Comandante.

Despertdse gran curiosidad con el incidente, por-
que algo grave debia suceder. ;Se habria firmado
ya la paz?..... ;Se renovarfa la guerra?

No; nada de esto era, sino ccsa terrible é im-
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prevista: el Almirante se hallaba moribundo,
quiz4s muerto en aquel instante fatal, y la canoa
daba 1a vuelta 4 la escuadra para participar la
triste nueva.

(lirculé como el rayo hasta la mds alta verga
donde los marineros canturriaban, preparando pre-
cisamente una representacién {eatral que debia
celebrarse el proximo domingo, con misica y
coros; hizose al punto el silencio; gilencio pro-

fundo, espontdneo, pues nadie lo impuso.

Las gentes que estdn en Francia no pueden

comprender estag cosas, ni la consternacién que

ge produjo por la noticia, ni el prestigio que supo

conquistarse el Almirante en su escuadra.

Se llenardn los periddicos de elogios, mejor 6
peor escritos; se le levantard en algin sitio una
estatua; se hablard de la catdstrofe durante ocho
-~ dias en nuestra olvidadiza Francia; pero segura-
mente jamds se concebird todo lo que eon ¢él per-
demos nosotros los marinos, Por mas que pienso,
no se ha de discurrir nada que sea tan glorioso
para su memoria como el mudo abatimiento de las
dotaciones.
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Y es que nadie habfa previsto que pu{.lie';;n morir
de aquel modo.

La lancha se apart del buque siguiendo su ca-
rrera y avisando por todas partes el desastre. Fn-
tonces el comandante hizo que le dispusieran su

bote para trasladarse al Bayardo inmediatamente,

-mientras nosotros hablando bajo aguarddbamos.

A las ocho entré de guardia: Espesa la_noche;
tendidas las cubiertas por causa de la menuda Ilu-
via que cafa desde la puesta del sol; calor hiime-
do, tormentoso, abrumador.

Hiciéronse los preparativos de ordenanza para
recibir al Comandante cuando volviera; llamé al
jefe de guardia; que era precisamente Ives (nues~
fros destinos respectivos mos reunieron una ves
mas sobre el mismo barco), y comenzamos 4 cum-
plir nuestra obligacién. :

Veiase afuera en la negra bruma las luces de Ia

- escuadra que parecian las-de una gran cindad,

cindad errante que venia & descansar después de

dos meses en este punto del mar chino.

La lluvia cafa lentamente sin parar y sin un

solo soplo de viento; recorddbame las noches aque-
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llas tristes de Bretafia, excepto el calor irrespira~
ble, malsano, que pesaba sobre nosotros como loga
de plomo.

Pues en esta noche tranquila, en medio de toda
esta calma, el jefe guerrero agonizaba en una pe-
quefia camara de 4 bordo y en espera de una muer-
te silenciosa y obscura.

Mientras que él se acercaba al fin, de €1 habld-
bamos nosotros. Su gloria ha recorrido el mundo,
y serfa ligereza insigne ocuparnos de ella; lo
gobrevivird seguramente.

Pero aquellos que no le vieron de cerca no pue-
den saber que corazén tenia este hombre.

Estas existencias de marineros’y soldados que
durante dos afios ignoraba Franecia cudnto le cos-
taban realmente, él las conocia y las apreciaba en
sa justo valor, porque él era un gran jefe quese
mostraba avaro de la sangre francesa.

Sus batallas se hallaban combinadas, calcula-
das y pensadas con precisién tan grande, que el
resultado, 4 veces instantdneo, se lograba siempre
con escasa pérdida de los nuestros. Terminada la

accion, se convertia ya en otre hombre; & la dureza
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* del mando sucedia la dulzura con que visitaba las

L ambulancias con sonrisa {riste y bondadosa.

Querfa ver 4 todos los heridos, aun 4 los mds

t modestos y humildes, estrechar su mano, y ellos

§ morian mds contentos fortalecidos por su amiga-

ble visita.

El bote del Comandante no volvia, y al divisar
Ias luces del Bayardo, 4 través dela nochey dela
menuda 1luvia, seguiamos hablando del Almi-

- rante.

Apenas hacfa cinco dias que vino 4 bordo de

| muestro barco 4 presenciar un lanzamiento de tor-
3 : pedos, y recuerdo que fué la Gltima vez que apreté
‘80 mano, alargada con sencilla y distinguida
Denevolencia. En esa ocasién nos alegré verle tan

§ dlerta, tan valiente, tan repuesto de sus anterio-

168 fatigas. En pleno mediodia, en pleno sol, sa-

 bid & un pequefio torpedero para circalar por esta
tada unida y deslumbradora, caldeada al blanco.

Filibamos de prisa, de prisa, hendiendo la in-

t movilidad del aire , empujados por nuestra misma
| Carrera, y respirando por tal causa con cierta liber-
tad , casi bien.
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Parece que aun le estoy viendo sentado & dog
pasos de mi, destacdndose su alto busto sobre tods
el azul luminoso; correcto en su traje siempre, la
levita abrochada hasta el cuello, como si estuviers
en Francia, con sus guantes de piel de Suecia y
sicuiendo con la vista esa especie de largos peces
de hierro que mandaba lanzar delante de él.

Igual influgncia que en los demas ejercia en mi
el prestigio de este Almirante; de una manera mis

razonada tal vez que los marineros, pero no mengs

completa por eso; y como otros tantos ignoradg 8

le hubiera seguido 4 cualquier parte con absoluta

sumision.

deber, incomprensible en nuestra época de persos

najes tan pequefios. A mis ojos era una especie de S

encarnacion de todos ésas viejas palabras sublis
mes de honor, herofsmo, abnegacion, patria.
El escritor que se sienta con alientos para hacer

su elogio finebre, deberd reunir todas ellas, reju-

venecerlas; pues vulgarizadas hoy, 4 propdsito dé

gentes cualesquiera que no arriesgaron jamds su

vida en ninguna parte, parece ya que no bie-
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- nen sentido bastante elevado tratindose de &l.

Y tenfa su secreto este Almirante para conse-

3 guir al mismo tiempo ser tan severo y tan amado.

Porque jefe duro, inflexible, tanto para los demds
£ ¢omo para si mismo, nunca dejaba traslucir sm
* sensibilidad exquisita ni sus 14grimas sino 4 log

que iban 4 morir,

- Jamds admitfa la menor discusion respecto de

$is Ordenes, conservindose siempre, sin embargo,

perfectamente cortés. Tenfa su manera especial de
mandar, imperiosa, breve. ¢zMe ha comprendido

tsted, amigo mio?,.... pAndando!» Un saludo, un

- #pretén de manos, y concluido. Y se iba adonde
Y es que me inclinaba ante esta gran figura del'S

b decia, al frente de un reducido ntimero de hom-
Lbres, con la mayor confianza, I;m*que el plan era
pleél, y se volvia con éxito, aunque la cosa fuera
 exfremadamente dificil y peligrosa.

Los millares de hombres ‘que se batian habian
 Juesto su vida en las manos del Almirante, ha-

llando muy natural que dispusiera de ellas cnando

b 188 necesitara. Como persona era exigente, y, sin

embargo, jamds murmuraban contra 61, ni sus

 Marineros, ni sus soldados, ni aun toda esa tropa
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extrafia de zafires, de drabes, de anamitas que

también mandaba.

¢ Quién podré contar las cosas verdaderamente S
épicas que se han realizado en esta isla de For- 3
mosa, y escribir el largo martirologio de los que .
en ella murieron? Toda clase de sufrimientos, tem- JTe VIONE.> Y en efecto, terminaba bien, siempre,
W le la manera precisa y exacta que sélo él, muy re-

pestades, frios, calores , miserias, disenterfas, fie

bres, y sin embargo esos hombres no murmurabat, &
y 4 veces ni habfan comido ni dormido,, volviendo'§
despuds de una terrible campafia expuestos 4 las 3
balas chinas, cansados, agotados y empapados sui s

pobres vestidos de la eternia Iluvia de Kelung. Bl

Almirante, porque era preciso, en términos brevess
y bruscos les comunicaba la orden para marchar de3
nuevo, y aquellos valientes se ergufan para obe-

decerle, y cafan 4 seguida por una causa estéiils

mientras que la Francia, ocupada en todas esis

i erellas de elecciones y de interiofy
pequefias quere y

apenas si dirigla una distraida mirada para verles 3= :
i disciplina; y es que los oficiales, como los marine-

mOTir.
Excepto 4 las familias de los marinos, ¢ quiet
en nuestro pais impedia quedurmiese 0 se divirties

ra esta pobre gloriosa escuadra de Formosa? -
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" En las frecuentes horas de ansiedad y en medio

B e las empresas que parecfan dudosas, se decia

desde que 4-é1 mismo 6 sblo su pabelldn, se divi-
imba desde lejos: « Ya estd aqui; esto es todo lo

\ue se necesita, y la cosa concluird bien puesto

servado ensus proyeetos, habia preparadoy previsto.
. No creo que entre nuestros enemigos de Europa
xista un jefe de escuadra que se le parezca, ni

qoe pueda compardrsele, y quizd hubiera sido

3 pieciso guardarle preciosamente para alguna gran

licha nacional, en vez de dejarlo aqui gastarse v
morirse. |

- Ruido de remos fuera; es una lancha que se
cerca; los centinelas Ia divisan.
. —1A bordo el Comandante!

Inmediatamente se forma un grupo cerca de la
icala, aunque no sea muy correcto dentro de la

108, impulsados por la gran ansiedad de adquirir

lIoticias, se adelantan para escuchar al paso las

- | hrimeras palabras del Comandante.
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Nos dice que el Almirante respira todavia, aune
que débilrheute, pero que ge halla irremisiblémenty
perdido. Con los ojos ya cerrados, no habla desde
las seis de la tarde, y tiene las manos cruzadas so-
bre el pecho, frias y cadavéricas: su aspecto muy
tranquilo revela claramente que no sufre.

No se sabe exactamente de qué muere; pero in-

ceso de fatiga intelectual. i

Al pringipio corrié la voz de que habia adqui-
rido ese contagio innominado de que nadie be
atreve 4 hablar y que cada dia nos roba bruscas
mente unos cuantos de los nuestros. Ahora se asé-
gura que no es eso, sino las dos enfermedades len=

tas de este pais amarillo: la disenteria y la hepatitis,

que hace muchos meses contrajo, parece que e 3

vencieron y dominaron de repente. Y sobre todo,

muere de otra cosa, de trabajo excesivo, de deseo-

razonamiento y de toda clase de decepciones en

vista del resultado nulo que sus hermosay vieto-

riag produjeron en Francia,

Los socorros humanos no pueden ya nada paré

salvarlo, ni aun calentar sus miembros, que sedn=|

b movilizan mds y mds y estin impresnados de un
b sudor frio, & pesar del calor de ests noche tor-
5
I mentosa. i

b Una lancha del Bayardo debe venir 4 adver-

tirmos del triste fin, cunando ocurra,

) | : .
Poco después, Ives yyo, que seguimos de guar-

§ lia, volvimos & pasearnos, aguardando la llegada

dudablemente muere de aniquilamiento y de ex-

“deesa lancha y recordando 4 aquellos de nuestros

¥ Amigos que han muerto en estd guerra. Lista bien

larga, si en ella se comprenden los nombres delos

b pubres ignorados, simples marineros ¢ soldados.

qde Ao 3 9 0 3
El mis sentido por nosotros dos es Enrique

Dehorter, teniente de navio mortalmente lierido

m. ™ ’ .
en Tamsui. Era para mi un amigo muy antigio,
de hacia quince afios: un protector & la vez ‘que

migo para Ives, & quien le recomendé durarite mi

g isencia; y (qué valient® y qué bueno, y qué vivo
§ J animado y agradable!

5 b i .
Cuando recibit en el peclio 14 bala china que

P Is0 termino 4 sus dias estabayo en Francia, y

iU dltima carta, bien alegre por cierto, Hegd 4 mis

fanos cuando ya ¢l ‘mo existia. «Uno més, decfa

:Iv.es,._atmadé de todos nosotres. Todavia tengo yo
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presente la sonrisa placentera con que me acogio
la maftana misma del desembarque, cuando le lleve
4 tierra con su compaiiia en la lancha de vapor, §
exclamé: «; Buena snerte, capitan!» A las dos he-
ras la lancha nos lo trafa con el pecho atravesado.
Algo més tarde iban viniendo todos nuestros he-
ridos, que llenaban los botes, (Dios mio, qué dia

aquel!

»Y como nuestros prisioneros chinos se alegra- |

ban de verlos pasar 4 bordo, el Comandante dio
la orden de encerrarlos abajo en la cala, pues de

y modo los marineros se hallaban dispuestos 4 3 y : . :
s ! W wntraba; mi carruaje de alquiler caminaba de

arrojarlos al mar.

»{ Pobre sefior Dehorter! Se le prei)ar() un lecho

sobre el puente, entre dos. escotillas con un lienzo =

alrededor para formarle una especie de camara
pequeiia. .
»Al dia siguiente, mientras se ejecutaba el la-

vado del barco, le of que me llamaba desde su le-

cho: ¢;Ives!» Era para darme la mano, que ré-

cuerdo bien lo que quemaba.

dias estuvo acostado.
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»Después se colocd su caja de plomo en la lan-
 cha de vapor para nuestra travesia 4 Cochinchina.
Y nna noche tormentosa por poco se lleva el atatid

' | mar. »

A mi vez cuento yo 4 Ives la visita que hice 4
st tumba recién construida, de paso para Saigén,

% 7 que él no habia visto.

Uon otros tenientes de navio, compafieros mios,
tonvine en que nos reuniéramos 4 las seis de la
farde delante del cementerio para llevar 4 cabo
Junfos esa triste visita. Lejos de la ciudad se en-

Jrisa, y sin embargo llegué 4 la cita con retraso,
befecto de las muchas cosas que tuve que hacer en

s tnico dia que estaba libre, encontrandome solo

b én aquel gran cercado 4 donde jamas habia venido,
§ siendo la puesta del sol y procurando encontrar la
fiamba por vagas indicaciones.

1 cementerio de Saigén parece un mundo, y es

mucho mayor que el que corresponderia § una po-

§ blacion de cien mil almas en Francia; muestra

»Allf murid, en el fumadero, donde los altimos g, 0 0 140 dion for s Tohchio Boteeh 1o

| 8te extremo del Oriente. ; Cudntas cruces, cruces

14
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4 simples montones de tierra, cubiertos por todag
partes de hierba! Un suelo rojo, arboles muy ver-
des, aquella tarde dorados por los rayos de un sol
que escapaba, flores tropicales extrafias, y una
multitud de grandes mariposas como las de log
abanicos chinos, revoloteando en este silencioso
campo de los muertos.

Todas estas cosas exdticas, lejanas, eran muy
tristes.

Temia no dar con la tumba que buscaba, y mar-
charme de este pais 4 la mafiana siguiente sin has

berla visto me hubiera parecido muy penoso.

Por fin divisé, detrds de algunos arbustos, slla ol . :
103 4 dar un abrazo 4 un pobre teniente herido

_ abajo, un grupo de camaradas, descubiertos y mi-
rando al suelo: alli era.

En una gran losa muy sencilla, pero que du-
rard algin tiempo, estaba inserito su nombre: En-
rigue Dehorter, en letra bastante honda, conla de'-
signacion del combate en que gloriosamente reci-
bi6 su herida mortal. Algunas coronas ya pasadas
nos hicieron pensar que con nuestra precipitacion
no pensamos en traer otras nuevasl. . .

.
e T T T
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Ives y yo abandonamos 4 seguida esta conver-

§ sacion para ocuparnos del acontecimiento pre-

sente, de la catdstrofe del Almirante, que do-
minaba nuestro pensamiento por completo.

Ives decla: «Jamdis cuidaba de & mismo; todo

© era para los demds. [Bajar 4 tierra, 4 la ambulan-

oa seguidamente, 4 riesgo de contagiarse con la
picara enfermedad del pais|.....»

Y con efecto, hasta los Gltimos dias sus visitas

4 los enfermos habian continuado con admirable

ﬂdelidad. La semana pasada apresurése & dejar su

§ barco para ir, con Iluvia verdaderamente tormen-

tosa, hasta el campamento de infanterfa de mg-

L cerea de ¢l, en Sou-Zag, en otro tiempo, y que:
b shora sufria la enfermedad innominada y terrible
$ quele maté aquella misma noche.

Y aun el lunes por la mafiana se Ie vid con el

¢ %l abrasador de las nueve, seguir descubierto el
| fiinebre corfejo de otro oficial, victima también del
b tontagio. Su casco en la mano, abrochado hasta
il cuello, correcto siempre y en todos los actos,
§ dfravesé las callejuclas desiertas de Ma-Kung y
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acompafib el cadfver hasta unos arrozales y mai-
gales en que se ha improvisado nuestro cemen-
terio.

Desde hace dos meses, este triste Ma Kung ha
presenciado multitad de enterramientos franceses;
sobre todo al principio, cuando las ruinas aln es-
taban frescas, los buddas tirados al suelo, las casas
destruidas y todavia en el espacio el olor de la pol-
vora y del chino fusilado, en la gran pagoda donde
ce instalé nuestro hospital la enfermedad hizo es-
tragos aterradores. Todos los dias vefanse salir
estos pequefios grupos de veinte hombres, el arma

4 Ta fanerala, pisoteando los escombros, los trozos

de porcelana, los jirones de seda, los restos de

sombrillas.
En ese atatd hecho de prisa y corriendo  con

viejas maderas doradas, algin pobre soldado obs- 3

curo se iba sin sacerdote ni oraciones 4 dormir et
medio de los campos sembrados de maiz y de las
crucecitas negras que habiamos colocado en ellos.

Al verles pasar los llordbamos, lamentdndonos
de que no pudieran encontrar otro género de

muerte menos penosa, y ahord.... nuestro Genes

1
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ral estd espirando precisamente del mismo mal, 4
pesar de su gloria.....

Los marineros de guardia, que no habian po-
dido conciliar el suefio insuficiente del puente del
barco, paseabanse en grapos y se les ofa que tam-
bién hablaban de é1: «Pero todavia no ha con-
eluido, jno es verdad? (Usaban la frase concluido
como mds respetuosa que la de muerto.) Y mien-
tras un hombre no estd difunto....» No querfan
convencerse, no entraba en su cabeza, que el Al-
mirante debiese desaparecer asi de nuestro lado y
para siempre.

Hacia las once, el contramaestre se nos acerco

4 Ives y & mi, para acompafiarnos en nuestros

cien pasos; las distancias de ordenanza parecian
haberse borrado ante la solemnidad de aquel duelo
comin y todos hablibamos indistintamente unos
con otros. Este bravo contramaestre sentia la im-
periosa necesidad de recordar y contar por milé-
sima vez la gran gloria de Tu-Tchen, y al terminar
con los detalles de su marracién encontraba las
frases finales siguientes: «Y la mar se cnbri6 ins-
tantaneamente de multitud de cosas que flotaban,
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como 8t se hubiera vaciado sobre lus aguas un saco de
plumas..... SOLO QUE ERAN CADAVERES.....»

Cuando acabé nuestra guardia aun no habia:
mos recibido ninguna comunicacion del Bayardo,
y esta falta de noticias nos permitia alimentar al-
guna esperanza, considerando cudn largo era el
silencio.

Pero algunos minutos después de media noche,
habfa yo bajado 4 mi cAmara y of el ruido confuso
y mondtono de una lancha de vapor que se acer-
caba, y 4 seguida comprendi lo que ocurria.

Puse atencién para escucharlo todo mejor,y
en esto, una voz, la del marinero de centinela,
pregunta precipitadamente: «;Qué hay?» Dela
lancha contesta otra voz: « Ha concluido..... » Me
dormi bajo la impresién que estas palabras me
produjeron, y sofié con el Almirante, empefiado
en combates, y mezclada en raros funerales mi
vision.

Al dia signiente nos dijeron de qué manera &i-
lenciosa y casi dulce habfa venido la muerte d
cernerse como simulando el suefio. Desde las seis

de la tarde, ni un movimiento, ni una sola queja
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 habia exhalado. Agotados todos los medios para

fortalecer y lograr un poco de calor 4 los miem-
bros del ilustre Almirante que se helaba, fueron
ineficaces los intentos y se desistié de mortificarle
dejéndole en el reposo absoluto.

Los oficiales del Bayardo se hallaban reunidos
4 su alrededor , casi tan inméviles como él, abati-
dos por el estupor que les cansaba la catéstrofe;
dos marineros agitaban incesantemente grandes
abanicos sobre su cabeza,

Un poco antes de las diez, no oyéndole ya res-
pirar, se puso delante de su boca el cristal de su
anteojo, colgado atn de su cuello; después un es-
pejo; nada, ni una ligera sombra; entonces el mé- '
dico mayor dijo en voz muy baja: «Sefiores, el
Almirante ha muerto.»

En los primeros momentos nadie pestafied, i

Hord; minutos de silencio transcurrieron hasta que
se escuch6 un sollozo, un solo sollozo, que se esca-
paba de aquellos distintos pechos.




