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Las apartadas mimosas ~oman formas extrañas, 

alargándose 6 extendiéndose, desdoblándoi!e al 

centro, como reflejadas en este lago engañador 

que cubre las arenas sin rumor y que se agita sin 

necesidad de soplo de aire en el espacio. 

Todo, en fin, deslumbra, fatiga y desvanece, in­

quietando la imaginación por el gran esplendor 

triste y desierto del sitio. 

En el fondo, siempre las montañas sombrías 

bajo grupos de nubes pesadas. Aquí todo acaba en 

una especie de desolación indecisa y tenebrosa, 

perdiéndose la vista en negras profundidades. Tal 

es el interior de Africa. que vive detrás de estas 

obscuridades y tormentas. 

SOBRE LA MUERTE 

D.EL .ALMIRANTE ÜOURBET. 

I. 

A bordo de La Triunfante, rada de Mac-Kung, 

viernes 12 de Junio de 1885. 

..... Lo que oí de esta muerte fué bien poco; es­

r,ribirlo me parece casi rebajar semejante desgracia 

rvdeándola de muchos detalles insignificantes. 

Ocurrió ayer, á las siete de la tarde, mientras 

alegremente comíamos en nuestro barco. De pronto 

se oye el rumor de una canoa que se aproxima, y 

los timoneles nos dicen que procede del Bayardo 

y es portadora de una carta para el Comandante. 

Despertóse gran curiosidad con el incidente, por­

que algo grave d~bía suceder. ¿Se h?-bría firmado 

ya lapa~? ..... ¿Se renovaría la guerra? ..... 

No; nada de esto era, sino cesa terrible é im-



• 

198 PIERRE LO.TI. 

prevista: el Almirante se hallaba moribundo, 

quizás muerto en aquel instante fatal, y la canoa 

daba la vuelta á la escuádra para participar la 

triste nueva. 

Circuló como el rayo ha~ta la más alta verga 

donde los marineros canturriaban, preparando pre­

cisamente una representación teatral que debía 

celebrarse el próximo domingo, con música y 

coros; hízose al punto el . silencio; silencio pro­

fundo, espontáneo, pues nadie lo impuso. 

Las gentes que están en Francia no pueden 

comprender estas cosas, ni la consternación que 

se produjo por la noticia·, ni el prestigio que supo 

conquistarse él Almirante en su escuadra. 

Se llenarán los periódic·os de elogios, mejor 6 

peor escritos; se le levantará en algún sitio una 

estatua; se hablará• de la catástrofe durante ocho 

· días en nuestra olvidadiza Francia; pero segura· 

mente jamás se concebjrá todo lo que con él per­

demos nosotros los marinos. Por más que pienso, 

no se ha de discurrir nada que sea tan glorioso 

para su memoria como el mudo abatimiento de las 

dotaciones. 
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Y es que nadie había previsto que pudiera morir 

de aquel modo. 

La lancha se apartó del buque siguiendo su ca­

rrera y avisando por todas partes el desastre. En­

tonces el comandante bi,zo que le dispusieran Hu 

bote para trasladarse al Bayardo inmediatamente, 

. mientras nosotros hablando bajo aguardábamos. 

A las ocho entré de guard ia. Espesa la · noche; 

tendidas las cubiertas por causa de la menuda llu­

via que caía desd.e la puesta del sol; calor h úme­

do, -tormentoso, abrumador. 

Hiciéronse ios preparativos de ordenanza par::i. 

recibir al Comandante .cuando volviera; llamé al 

jefe de guardia, que er3: precisamente Ives ( nues· 

tros destinos respectivos nos renuieron una vez 

más sobre el mismo barco), y comenzamos :i cnm­

plir nuestra obligación. 

Veíase afuera en la negra. bruma las luces de la 

escuadra que parecían las ·.de una gran cin,hul, 

ciudad errante que venía á descansar después ele 

dos meses en este punto del mar cQ.ino. 

La lluvia caía lentamente sin parar y sin un 

solo soplo de viento; recordábame las noches aque-
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llas tristes de Bretaña, excepto el calor irrespira­

ble, malsano, que pesaba sobre nosotros como losa 

de plomo. 

Pues en esta noche tranquila, en medio de toda 

esta calma, el jefe guerrero agonizaba en una pe­

queña cámara de á bordo y en espera de una muer­

te silenciosa y obscura. 

Mientras que él se acercaba al fin, de él hablá.­

Lamos nosotros. Su gloria ha recorrido el mundo, 

y sería ligereza insigne ocuparnos de ella; le 

sobrevivirá seguramente. 

Pero aquellos que no le vieron de cerca no pue­

den saber que corazón tenía este hombre. 

Estas existencias de marineros· y soldados que 

durante dos años ignoraba Francia cuánto le cos­

taban realmente, él las conocía y las apreciaba en 

su justo valor, porque él era un gran jefe que se_ 

mostraba avaro de la sangre francesa. 

Sus batallas se hallaban combinadas, calcula­

das y pensadas con precisión tan grande, que el 

result~do, á veces instantáneo, se lograba siempre 

con escasa pérdida de los nuestros. Terminada la 

acción, se convertía ya en otro hombre; á la dureza 
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del mando sucedía la dulzura con que visitaba las 

ambulancias con sonriF<a triste y bondadosa. 

Quería ver á todos los heridos, aun á los más 

modestos y humildes, estrechar su ma:no, y ellos 

morían más contentos fortalecidos por su amiga­

ble visita. 

El bote del Comandante no volvía, y al divisar 

las luces del Bayardo, á través de la noche y de la 

menuda lluvia, seguíamos hablando del Almi­

rante. 

Apenas hacía cinco días que vino á bordo de 

nuestro barco á presenciar un lanzamiento de tor­

pedos, y recuerdo que fué la última vez que apreté 

su mano, alargada con sencilla y distinguida 

benevolencia. En esa ocasión nos alegró verle tan 

alerta, tan valiente, tan repuesto de sus anterio­

res fatigas. En pleno mediodía, en pleno sol, su­

bió á un pequeño torpedero para circular por esta 

rada unida y deslumbr.o.dora, caldeada al blanco. 

Filábamos de prisa, de prisa, hendiendo la in­

movilidad del aire, empujados por nuestra misma 

carrera, y respirando por tal causa con cierta liber­

tad , casi bien. 
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Parece que aun l_e estoy vien:lo srntado á <los 

pasos de mí, destacándose su.alto busto sobre todo 

el azul luminoso; correcto en su traje siempre, la 

levita, abrochada hasta el cuello, como si estuviera 

en Francia, con sus gnantes de piel de Suecia, y 

siguiendo con la vista esa especie de largos peces 

ele hierro que mandaba lanzar delante de él. 

Igual influencia que en los demás ejercía en mí 

el prestigio de este Almirante; de una manera m:í~ 

razona<la tal vez que los marineros, pero no menos 

completa por eso; y como. otros tantos ignoradvs, 

le hubiera seguido á cualquier parte con absoluta 

l'umisión. 

Y es que me inclinaba ante esta gran figura del 

deber, io.oomprensible en nuestra época de perso­

najes tan pequeños. A mis ojos era nna especie de 

enc[.tmación de todos esas viejos palabras subli­

mes de· honor, heroJsmo, abnegación, patria. 

El escritor que se ·sienta. con alientos para hacer 

su elogio fünebre, deberá reunir todas ellas, reju­

venecerlas; pues vulgarizadas hoy, á prbpósito de 

gentes cualesquiera que no arriesgaron jamás su 

vida en ninguna parte, pare~e ya que no tie-
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nen sentido ·bastante elevado tratándose de él. 

Y tenía su secreto este Almirante para conse­

guir al mismo tiempo ser tan severo y tau amado. 

Porque jefe duro, inflexible, tanto para los demás 

como para sí mismo, nunca dejaba traslucir su 

sensibilidad exquisita ni sus lágrimas sino á los 
qoe iban á morir. 

Jamás admitía la menor discusión ·respecto de 

sus órdenes, conservándose siempre, sin embargo, 

perfectamente cortés. Tenía su manera especial de 

mandar, imperiosa, breve. «¿Me ha comprendido 

usted, amigo mío? ..... j"Andandob) Un saludo, un 

apretón de manos, y concluido. Y se iba adonde 

decía, al freo.te de un reducido número de hom­

bres, con la mayor confi.apza, porque el plan em 

de él, y se volvía con éxito, aunque la cosa fuera 

extrema(ijl,mente difícil y peligrosa. 

Los millares de hombres que se batían habían 

puesto su vida en las manos del Almirante, ha­

llando muy natural que dispusiera de ellas cuando 

las necesitara. Como persona era exigente, y, sin 

embargo, jamás murmuraban contra él, ni sus 

marineros, ni sus soldados, ni aun toda ei,a tropa 
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extraña de za.fires, de árabes, de anaruitas que 

también mandaba. 
¿ Quién podrá contar las cosas verdaderamente 

épicaa que se han realizado en esta isla de For­

mosa, · y escribir el largo martirologio de los que 

en ella murieron? Toda clase de sufrimientos, tem­

pestades, fríos, calores , miserias, dü;enterías, fie­

bres, y sin embargo esos hombres no murmuraban, 

y á veces ni habían comido ni dormido , vol viendo 

despuJs de una terrible campaña expuestos á las 

balas chinas, cansados, agotados y empapados sus 

pobres vestidos de la eterna lluvi; de Kelung. El 

Almirante, porque era preciso, en términos breves 

y bruscos les comunicaba la orden para marchar de 

nuevo, y aquellos valiente!'! se erguían para obe­

decerle, y caían á seguida por una causa estéril, 

mientras que la Francia, ocupada en todas esas 

pequeñas querellas de elecciones y de interior, 

apenas si dirigía una distraída mirada para verles 

morir. 
Excepto á las familias de los marinos, ¿á quien 

en nuestro país impedía que durmiese ó se divirtie­

ra esta pobre gloriosa escuadra de Formosa? 
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En las frecuentes horas de ansiedad y en medio 

de las empresas que parecían dudosas, se decía 

'1esde que á él mismo ó sólo su pabellón, se divi­

saba desde lejos: « Ya está aquí; esto es todo lo 

que se necesita, y la cosa concluirá bien puesto 

que viene.» Y en efecto, terminaba bién siempre 
' ' 

de la manera precisa y exacta que sólo él, muy re-

servado en sus proyectos, había preparado y previsto. 

No creo que entre nuestros enemigos de Europa 

exista un jefe de escuadra que se le parezca, ni 

que pueda comparársele, y quizá hubiera sido 

preciso guardarle preciosamente para alguna gran 

lucha nacional, en vez de dejarlo aquí gastarse y 

morirse. 

Ruido de remos fuera; es una lancha que se 

acerca; los centinelas la divisa~. 

-¡A bordo el Comandante! 

Inmediatamente se forma un grupo cerca de la 

escala, aunque no sea muy correcto dentro de la 

disciplina; y es que los oficiales, como los marine­

ros, impulsados por la gran ansiedad de adquirir 

noticias, se adelantan para escuchar al paso las 

primeras palabras del Comandante. 
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Nos dice que el Almirante respira todavía, aun-. 

que débilmente, pero que se halla irremisiblemente 

perdido. Con los ojos ya cerrados , no h_abla desde 

las seis de la tarde, y tiene las manos cruzadas so­

bre el pecho, frías y cadavéricas: su aspecto muy 

tranquilo revela claramente que no sufre. · 

No se sabe exactamente de qué muere; pero in­

dudablemente· muere de aniquilamiento y de ex-
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movilizan más y más y están impregnados de un 

'enáor frío, á pesar del calor de esta noche tor­
mentosa. 

Una lancha del Bayardo debe venir á adver­

tirnos del triste fin, cuando ocurra. 

Poco después, Ives y yo, que seguimos de guar­

dia, volvimos á pasearnos, aguardando la llegada 

de esa lancha y recordando á aqµellos de nuestros 

ceso de fatiga intelectual. .. .~igos que han muerto en esta guerra. Lista bien 

Al principio corrió la voz de que había adqui- larga, si en ella se comprenden los nombres de los 

rido ese contagio innominado de que nadie se 

atreve á hablar y que cada día nos roba brusca­

mente unos cuantos de los nuestros. Ahora se ase;. 

gura que no-es eso, sino las dos enfermedades len­

tas de este país amarillo: la disentería y la hepatitis, 

que hace muchos meses contrajo, parece que le 

vencieron y dominaron de repente. Y sobre todo, 

muere de otra cosa, de trabajo excesivo, de desco­

razonamiento y de toda clase de decepciones en 

,,ista del resultado nulo que sus hermosas victo­

rias produjeron en Francia. 

pobres ignorados, simples marineros ó soldados. 

El más seutido por nosotros dos es Enrique 

Dchorter, te.p_iente de navío mortalmente l1erido 

en Tamsui. Ern para mí un amigo muy antiguo, 

de hacía quince años; un pi·otector á la vez que 

amigo para Ives, áquicn le recomendé durante mi 

ausencia; y ¡qué valienL~ y qué Lucuo, y qué vivv 

1Y animado y agradable! 

Cuando recibió en el peeho la Lala china que 

puso t6rmino ú sus días estaLa yo en Francia, y 

su última cnrta, bien alegre IJor cíerto, llegó á mis 

Los socorros ·humauos no pueden ya nada para mauos cuamlo · ya él no existía. « U uo máf.:, dccfa 

salvarlo, ni aun calentar sus miembros, que se,n- hes, timado de f·odos nosotro::1. Todavía tengo yo • 



208 PEDRO LO1'I. 

presente la sonrisa placentera con que me acogió 

la mañana misma del desembarque, cuando le llevé 

á tierra con su compañía en la lancha de vapor, y 

exclamé: «¡ Buena snerte, capitán!» A las dos ho­

ras la lancha nos lo traía con el pecho atravesado. 

Algo más tarde iban viniendo todos nuestros he­

ridos, que llenaban los botes. ¡ Dios mío, qué día 

aquel! . 
>> Y como nuestros prisioneros chinos se alegra­

ban de verlos pasar á bordo, el Comandante dió 

la orden de encerrarlos abajo en la cala, pues de 

otro modo los marineros se hallaban dispuestos á 

arrojarlos al mar. ~ 

»¡ Pobre señor Dehorter l Se le preparó un lecho 

sobre el puenté, entre dos. escotillas con un lienzo 

alrededor para formarle una especie de cámara 

pequeña. 
»Al día fliguiente, mientras se ejecutaba el la­

vado del barco, le oí que me llamaba desde su le­

cho : «¡ I ves!» Era para darme la mano, que re-_ 

cuerdo bien lo que quemaba. 

»Allí murió, en el fumadero, donde los últimos 

días est.uvo acostado. 
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llDespués se colocó su c3:ja de plomo en la lan­

cha de vapor para. nuestra travesía á Cochincbina. 

Y una noche tqrmentosa por poco se lleva el ataúd 

la mar.» 

A mi vez cuento yo á I ves la visita que hice á 

su tumba recién construida, de paso para Saigón, 

y que él no había visto. 

Con otros tenientes de navío, compañeros mios, 

convine en que nos reuniéramos á las seis de la 

tarde delante del cementerio para llevar á cabo 

joutos esa triste visita. Lejos de la ciudad se en­

contraba; mi _carruaje de alquiler carcinaba de 

prisa, y si11 embargo llegué á la cita con retraso, 

efecto de las muchas cosas que tuve que hacer en 

ese único día que estaba libre, encontrándome solo 

en aquel gran cercado á donde jamás había venido, 

siendo la puesta del sol y procurando encontrar la 

tumba por vagas indicaciones. 

El cementerio de Saigón parece un mundo, y es 

mucho mayor que el que correspondería á una po­

blación de cien mil almas en Francia; muestra 

bien elocuente y que dice por sí mucho acerca de 

este extremo del Oriente. j Cuántas cruces, cruces 
14 

• 
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ó simples montones de tierra, cubiertos por todas 

partes de hierba! Un suelo rojo, árboles muy ver­

des, aquella tarde dorados por los rayos de un sol 

que escapaba, flores tropicales extrañas, y una 

multitud de grandes mariposas como las de los 

abanicos chinos, revoloteando en este silencioso 

campo de los muertos. 

Todas estas cosas exóticas, lejanas, eran muy 

tristes. 

Temía no dar con la tumba que buscaba, y mar­

charme de este país á la mañana siguiente sin ha­

berla visto me hubiera parecido muy penoso. 

Por fin div'isé, detrás de algunos arbustos, allá 

abajo, un grupo de camaradas, descubiertos y mi­

rando al suelo: allí era. 

• · En una gran losa muy sencilla, pero que du-
rará algún tiempo, estaba inscrito su nombre: En­

rique Dehorter, en letra bastante honda, con la de· 

1,ignación del combate en que gloriosamente reci­

bió su herida mortal. Algunas coronas ya pasadas 

nos hicieron pensar que con nuestra precipitación 

no pensamos en traer otras nuevas!. 

. . . . . . . . . . . . . 
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Ives Y yo abandonamos á seguida esta conver­

sación para ocuparnos del acontecimiento pre­

sente, de la catástrofe del Almirante, que do­

minaba nuestro pensamiento por completo. 

Ives decía: «Jamás cuidaba de sí mismo; todo 

era para los demás. ¡Bajar á tierra, á la ambulan­

cia seguidamente, á riesgo de contagiarse con la 

picara enfermedad del país! ..... » 

Y con efecto, hasta los últimos días sus visitas 

á los enfermos habían continuado con admirable 

fidelida~. La semana pasada apresuróse á dejar su 

barco para ir, con lluvia verdaderamente tormen­

tosa, hasta el campamento de infantería de ma­

rina á dar un abrazo á un pobre teniente herido 

cerca de él, en Sou-Zag, en otro tiempo, y que 

ahora sufría la enferme.dad innominada y terrible 
que le mató aquella misma noche. 

Y aun el lunes por la mañana se le vió con el 

sol abrasador de las nueve, seguir descubierto el 

fúnebre corfejo de otro oficial, víctima también del 

contagio. Su casco en la mano, abrochado hasta 

el cuello, correcto siempre y en todos loi actos 
. ' 

atravesó las callejuelas desiertas de .Ma-Kung y 



212 PIERRE LOTI. 

acompañó el cadáver hasta unos arrozales y mai­

zales en que se ha improvisado nuestro cemen-

terio. 
Desde hace dos meses, este triste Ma-Kung ha 

presenciado multitud de enterramientos franceses; 

sobre todo al principio, cuando las ruinas aún es­

taban frescas, los buddas tirados al suelo, las casas 

destruidas y todavía en el espacio el olor de la pól­

vora ·y del chino fusilado, en la gran pagoda donde 

se instaló nuestro hospital la enfermedad hizo es­

tragos aterradores. Todos los días veían~e salir 

estos pequeños grupos de veinte hombres, el arma 

á la funerala, pisoteando los escombros, los trozos 

de porcelana, los jir?nes. de seda, los restos de 

sombrillas. 
En ese ataúd hecho de prisa y corriendo con 

viejas maderas doradas, algún pobre soldado obs­

curo se iba sin___sacerdote ni oraciones á dormir en 

medio de los campos sembrados de maíz y de las 
crucecitas negras que habíamos colocado en ellos. 

Al verles pasar los llorábamos, lamentándonos 

de que no pudieran encontrar otro género de 

muerte menos penosa, y ahora ..... nuestro Gene-
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ral está espirando precisamente del mismo mal, á 

pesar de su .gloria ..... 

Los marineros de guardia, que no habían po­

dido conciliar el sueño insuficiente del puente del 

barco, paseábanse en grupos y se les oía que tam­

bién hablaban de él: «Pero todavía no ha con­

cluído, ¿no es verdad? éUsaban la frase concluído 

como más respetu-0sa que la de muerto.) Y mien­

tras un hombre no está difunto ..... » No querían 

convencerse, no entraba en su cabeza, que el Al­

mirante debiese desaparecer así de nuestro lado y 
para s10mpre. 

Hacia las once, el contramaestre se nos acercó 

á Ives y á mí, para acompañarnos en nuestros 

cien pasos; las distancias de ordenanza parecían 

haberse borrado ante la solemnidad de aquel duelo 

común y tódos hablábamos indistintamente unos 

con otros. Este bravo contramaestre sentía la im­

perio~a necesidad de· recordar y contar por milé­

sima vez la gran gloria de Tu-Tchen, y al terminar 

con los detalles de su narración encontraba las 

frases finale11 siguientes: « Y la mar se cubrió ins­

tantáneamente de multitud d~ cosas que flotn.ban, 
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como si se hubiera vaciado sobre las aguas un saco de 

plumas ..... SOLO QUE ERAN CADÁVERES ..... » 
Cuando acabó nuestra guardia aun no había­

mos recibido ninguna comunicación del Bayardo, 

y esta falta de noticias nos permitía alimentar al­

guna es_peranza, considerando cuán largo era el 

silencio. 

Pero algunos minutos después de media noche, 

había yo bajado á mi cámara y oí el ruido confuso 

y monótono de una lancha de vapor que se acer­

caba, y á seguida comprendí lo que ocurría. 

Puse atención para escucharlo todo mejor, y 

en esto, una voz, la del marinero de centinela, 

pregunta precipitadamente: «¿Qué hay?» De la 

hincha contesta otra voz: «Ha concluído ..... » Me 

dormí bajo la impresión que estas palabras me 

produjeroe, y soñé con el Almirante, empeñado 

en combates, y mezclada en raros funerales mi 

visión. 

Al día siguiente nos dijeron de qué manera si­

lenciosa y casi dulce había venido la muerte á 

cernerse como simulando el sueño. Desde las seis 

de la tarde, ni uu movimiento, ni nua, sola queja 
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había exhalado. Agotados todos los medios para 

fortalecer y lograr un poco de calor á los miem­

bros del ilustre Almirante que se helaba, fueron 

ineficaces los intentos y se desistió de mortificarle 

dejándole en el reposo absoluto. 

Los oficiales del Bayardo se hallaban reunidos 

á su alrededor, casi tan inmóviles como él, abati­

dos por el estupor que les causaba la catástrofe; 

dos marineros agitaban incesantemente grandes 

abanicos sobre su cabeza. 

Un poco antes de las diez, no oyéndole ya res• 

pirar, se puso delante de su boca el cristal de su 

anteojo, colgado aún de su cuello; después un es­

pejo; nada, ni una ligera sombra; entonces el mé4 

dico mayor dijo en voz muy baja: «Señores, el 

Almirante ha muerto.» 

En los primeros momentos nadie pestañeó, ui 

lloró; minutos de silencio traLlscurrieron hasta que 

se escuchó un sollozo, un solo sollozo, que se esca­

paba de aquellos distintos pechos. 


