
Uf. 

Domingo 3 de Enero. 

A las cuatro, al acabar mi servicio, todos los 

botes de á bordo han partido. Pa:ra ir hoy á tierra 

voy á fletar una de esas piraguas indias que han 

venido hasta nosotros para traer cocos á la tripu

lación, 

Piragua larga, delgada, airosa, con forma de 

flecha o.ligera», como llaman en marina á esos 

barcos inestables que un soplo arrastra 6 vuelca, 

y ya llena de agua. Tendré que hacer tres millas 

de aquí allá con remeros, contra unas olitas riza

das que salpican, lo cual durará más de una hora. 

¡ Tanto peor! Me embarco y me instalo. Es uno lo 

exactamente grueso para sentarse en aquel casca

rón afilado. 

Partimos con gr'andes gritos, y los rocios noa 

ciegan. Pero al cabo de cien metros , los remeros 

parecen reflexionar, y se paran: me han acept:i.do 
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de buena gana como pasajero; pero, sin embargo, 

antes de ir más lejos, les agradaría saber cuánto 

pienso pagar ..... 

Cuando he prometido pagar una rupia, 6 quizá 

más si los remos van de prisa, aquello se convierte 

en entusiasmo; abren un gran paraguas para qui

tarme el s_ol, me_ abanican, hasta se esfuerzan· por 

distraerme con sus cantares. 

El indio que se ha encargado de cantármelas se 

agacha enfrente de mí, muy cerca, muy cerca, 

hasta el punto de impedir mis movimientos. Es

tamos los dos sentados en el agua, en el fondo 

mismo de la estrecha piragua, tocándonos con· las 

rodillas. Nuestros ojos están más bajos que las 

pequeñas olas azules que se mueven alrededor: 

circul_amos en medio de ellas, en su intimidad, si 

así puede decirse, viéndolas casi siempre por de

bajo, como si estuviésemos echados en el agµa 

como los nadadores. Cualqµiera diría que habían 

desleído añil; tan vivo tienen el color. 

Las canciones del indio son largas y siempre 

las vuelve á empezar : los tripulantes al remar las 

acompañan. Me las canta acercá.ndose todo lo que 
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puede; me las grita en mi cara, abriendo su boai 

cuanto le es posible, mostrando hasta el fondo 811 

blanca dentadura : siento en mis carrillos su alíen. 

to, que tiene algo del olor almizclado de las ser. 

pientes. En ciertos parajes, aquello no es ya no 

cántico, es una especie de aullido por sacudidas 

que se repiten, durante el cual sus dientes cho

can muy de prisa como si temblase. Entonces 

tiene un aspecto muy salvaje, y á pesar de su be
lleza, parece un mono muy grande. 

En vez de entrar en el riachuelo, como de cos

tumbre, atracaremos, á lo que parece, delante del 

pueblecillo de los pescadores, en las rompientes,, 

en la gran playa. Dejo que hagan lo que q aieran, 

pues hoy nada tengo que ver con las maniobras. 

Vamos muy de prisa, sacudidos por los grandes 

golpes de remo, columpiados por las olas azules, 

sintiendo el sol ardiente sobre nuestras cabezas. 

-¡Las rompientes, la playa! 

Mis indios se meten todos en el agua, lanzando 

grandes gritos; empujan su piragua hacia el coral; 

me tienden sus brazos para que me sirvan de escala, 

y salto á tierra, salpicándome un mar de espuma. 
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Las oinco y íuedia de la tarde.-El sol, ya bajo 

sobre el mar, ilumina las palmeras por debajo; 

sobre todas sus largas tiras grises hay como un 

rdiejo de incendio. La luz es siempre de oro; pero 

en aquel momento es de un oro rojo, más sorpren

dente que el oro de la mañana y que el oro del 

día. Tres personajes que surgen de debajo de los 

bosques me salen al encuentro para.verme: dos 

viejos de barba blanca con cara noble, vestidos 

como los santos de nuestras iglesias, y una jovim 

con el cuello desnudo, de una belleza extraordi

naria lleva una cesta en la cabeza. 

.Al mirarlos cómo vienen del fondo de aquella 

decoración maravillosa, en aquella irradiación do

rada, pienso en alguna escena del pasado prehis

thrico más lejano; así es como en mi imaginación 

me representaba yo en otro tiempo las primeras 

edades del mundo, donde todo era be~lo y tran

quilo, en que los seres y las cosas resplandecían 

de un modo que hoy no conocemos. 

Sin objeto alguno erraba yo ~ la hora del cre

púsculo por las avenidas sombrías que conducen 

al Gobierno. Es un domingo por la noche, y en 
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aquel barrio casi europeo hay gente que se pasea 

con ropa ·de dta de fiesta; indios é indias contra

jes franceses; señores con gaban negro; señoras 

con sombrero de plumas y flores. Y esto recuerda 

bien el paseo después de vísperas en nuestros pue

blecillos de Francia. Es curioso ver cómo en cierto, 

momentos todos los países llegan á parecerse, cómo 

se parece_n las cosas en todas partes, y cómo la es

pecie hu mana es· una, y qué pequeña es la Tierra ..... 
. . 
Entre todos estos niños que salen de las casetas 

y siguen mis pasos como moscas, hay -dos que 

consiento en tener á mi lado en calidad de guía,, 

conmovido por sus instancias. Son dos hermanos 

<.le diez á doce años, y dicen en francés: «Mire 
usted, señor, somos huárfanos, somos muy pobres; 

tú nos darás lo que quieras y quedaremos conten

tos.» Hablan bien, aproximadamente, pronun

ciando despacio y con un acento extraño. Son muy 

agradables, y parecen, en efecto, muy pobres, no 

teniendo para vestirse más que unos paños hechos 

. jirones. Nos conven~mos; me seguirán en mis 

pasos, uno á la derecha y otro á la izquierda, hasta 

la hora de mi partida. 

.BECUEll.D08 DE DESTIERltO, 

Lf ega la noche, siempre de prisa bajo t,0das 

aquellas palmeras. En la única calle y en los pa

seos que están cerca del Gobierno, se encienden 

faroles de petróleo, colocados en el extremo de 

unos palos de madera, lo cual completa el falso 

parecido que tiene Mahé con una ciudad francesa 

invadida por la vegetación exótica. 

Hay una especie de inmensa avenida que no se 

ilumina, pero en la cual hay alguna mayor clari

dad, porque tiene de anchura cien metros por lo 

menos: es como una especie de calva recta en la 

selva de palmeras que lleva á la tierra inglesa. 

Precisamente, en medio de este camino gigan

tesco corre un pequeño sendero alomado para los 

transe un tes.( el resto por los dos lados son arroza

les inundados, · llenos de agua). Y aquel día pa

séanse por aquella loma las gentes de Mahé, al 

aire libre; sin duda esto les sirve de reposo y dis

tracción de aquella continua vida bajo el follaje. 

En aquella hora crepuscular los campos de arroz 

se parecen á nuestros campos de Francia antes de 

la .cosecha; y como muchos de los paseantes están 

en traje· europeo, aquel conjunto de cosas continúa 

11 
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.. 
produciendo una impresión de domingo r.ampe. 

sinCl, recordando his paseos de 1a;; tardes de Ju. 

nio en nuestras aldeas francesas en medio de los 
trigos. También pasan las hermanas de la escuela, 

seguidas de una fila de indias que van de dos en 

dos correctamente : trigueños diablillos de amor, 

que se ven con mucho gusto. Cruzo muy de cerca 

á aquellas colegialas en el sendero en relieve que 

no permite separación: tienen pechitos ya forma

dos y pequeños desarrollos ya indicados. ToJaa, 

una tras otra, alzan la vista hacia mí, mirándome 

con sus hermosos ojos, que son profundos abismoa 

negros, como diciéndome :-Estamos tan formale1 

y tan modestas con nuestras tocas blancas, por 

broma, por pura broma, pues esto n~ ha de durar; 

somos de la sangre de las bay:¡,deras y de las aps .. 

ras, y contamos con tomar pronto el vuelo cuando 

transcurra algún tiempo, cuando seamos bastante 
grandes.-Han pasado sin desorden y sin ruido, 

vol viendo á adquirirá alguna distancia sn aspectD 

de novicias. ¡ Extrafío y menudo cortejo el que 
tienen aquellas hermanas y que les dará que hacer 

más tarde! 
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De cada lado de aquel espacio vacío en medio 

del cual nos paseamos, se extiende como una maO'-
º 

nífica cortina sombría, el límite de los bosques de 

palmeras, donde ya no debe verse nada. Las ci

garras cantan; el cielo presenta un matiz purpú

reo completamente extraordinario, como si se que

masen luces de Bengala., y las estrell&s que co

miimzan á brillar se parecen á pe1ueñas luces 

verdes sembradas en un fondo rojo. 

Entablé relación ayer con dos amigos, y vuelvo 

para verlos: dos viejos indios que tienen una tien

decilla de bananos y de esperias á la orilla del bos

que. ¿A quién venderán esto? Nadie pasa por de

lante de su casita aislada; entre ellos y el camino 

alto, por donde pasan algunas personas, ei-tá el 

arrozal. Llego allí con mis dos guías inseparables; 

me reconocen, y en seguida se ponen á escoger los 

mejores bananos para hacérmelos comer. Luego 

me instalan en una estera delante de la puerta 

7 encienden la lámpara colgada, que es de cobre 

7 de una forma antigua, con varias ramas for

mando estrellas. 

Esta caseta tan pequefla, tan ínfima al pie de 
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los grandes árboles, está asentada sobre cinco 6 

seis hiladas de piedra, formando escaleras como 

un templo. Empieza ya á no verse nada. Los tran

seuntes comienzan á escasear por el paseo : ya no 

son más que formas indecisas; negras ó blancas. 

El cielo sigue rosado y rojo, con todas sus estre

llas encendidas encima, y el límite de los bosques 

de palmeras se destaca sobre aquel resplandor, de 

arriba en series de plumas negras. Las cigarras 

cantan por todas partes en los campos de arroz. 

Hace casi frío. Los mosquitos vienen á zumbar 

alrededor de la lámpara colgada, en la cual se 

añade de cuando en cuando un poco de ~ceite de 

coco con una cuchara de mango la¡go. N ° pára 

casi nadie; el lugar se pone muy solitario. En esto 

lleuan unos niños para verme; no sé de dónde sa-o 

len aquellos pequeñuelos; sin duda del bosque 

que está detrás de nosotros. Se sientan á mis pies 

sobre aquellos peldaños, levantando la cabeza para 

mirar . .A. cada insta.nte llegan otros' que no hacen 

ruido con sus pies descalzos; corriendo muy lige· 

ros, con algún paño blanco que flota al viento so• 

bre sus miembros morenos, aparecen y se colocan 
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sin decir nada como grandes libelulas nocturnas, 

como grandes saltamontes que se ponen en el 

suelo . .A.hora son unos veinte, agrupados debajo 

de mí. Las largas plumas negras de las ~almeras 

si:ruen recortándose sobre el cielo de la noche, o 

donde las tintas rojas acaban de morir; un vapor 

fresco se levanta del arrozal y se extiende sobre 

toda ia avenida como un humo blanco que flotase 

al ras del suelo sobre las hierbas. 

Cuchichean bajo entre sí los pequeños en indio, 

manifestándose sus impresiones acerca de mí. Y 
luego están preparando alguna cosa para sorpren

derme, lo estoy viendo claramente, _para pedirme 

luego algunos cuartos como recompensa: ¿qué será? 

De pronto uno de ellos, de unos diez años, se 

levanta grave, tose un poco como el que va á 

pronunciar un monólogo, y comienza con gruesa 

voz de papagayo, ronca, cómica: 

La raison du plus fort est toujours ]a meilleure 
Nous allons le prouver tout a l'heure . ., .. 

¡Oh, lo que es asombrarme, me asombran I Es 

tan sorprendente aquello para mí, que si no ·estu-
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viese solo me hubiera reído como un loco. Pero 

cuando uno está solo no se ríe uno nunca más que 

para sí. 
Y todos me observan para ver el efecto que me 

produce. Por lo visto no sabe más : se para de 

pronto como un mirlo que ha silbado el principio 

de una canción ; en su escuela no ·han llegado 

más que hasta allí. .... Y mis pequefios guías opi

nan que haría bien en darle una moneda de diez 

sueldos por lo menos por su trabajo y su saber. 

Es extraño oir á todos aquellos niños hablar 

nuestra lengua y considéranse muy honrados en 

ser de nuestro país. 

..... Me voy. Comienza á ponerse triste aquel lu

gar aislado y negro. Y por lo demás, vestido de 

lienzo y sentado en aquellas piedras, empiezo á 

sentir como frío. 
Me despido de todos aquellos francesitcs que 

formaban mi cortejo de buen grado, quedándome 

solo con mis dos guías. Para utilizarlos en ala-o les o' 
pregunto si no habría pagoda que visitar en las cer-

canías, pues no he visto ninguna en ninguna parte, 
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Precisamente hay una allí cerca, á donde van á 

acompañarme en seguida, por más que sea de no

che. Es una pagoda de la religión de ellos' una 

pagoda Tiss (porque no son ni cristianos ni mu

sulmanes aquellos dos pequeños; no, son Tiss, y 

me r~piten la palabra, muy sorprendidos de que 

parezca que yo no los entiendo). 

Al principio seguimos la orilla del bosque, que 

nos domina como una alta muralla negra inclinada 

sobre nuestras cabezas; marchamos por la ver

tiente de una especie de talnd donde nuestros pies 

se deslizan en la obscuridad, hundiéndose de 

cuando en cuando en el lodo liquido del arrozal. 

Y luego entramos en pleno oquedal, por algo que 

debe ser un sendero; y henos bajo la bóveda de 

las palmas, en la noche espesa, en la noche abso

¡u_ta. Me llevan cada uno con una mano, como dos 

perrillos inteligentes y cariñosos conducirían á un 

ciego, y me abandono, yendo con el paso vacilante 

de una persona que llevase los ojos vendados. Me 

guían con precauciones infinitas y con una habili

dad de Pieles-rojas, manteniéndome siempre en 

medio del sendero, mientras que sus pies se en-
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ganchan en las grandes plantas de las orillas ó se 

hunden en los agujeros. Hay cosas que se sienten 

escapar delante de nosotros en la espesura de las 
hojas ; lagartos 6 aves 6 animales cualesquiera 

que dormían y á los cuales espantamos. A veces 

siento que me hacen pasar por una tabla delgada, 

mientras que sus pies se chapuzan ruidosamente 

en el agua: un puentecillo sobre algún arroyo que 

atraviesa el camino. Es tan de noche, que prefiero 

cerrar los ojos. Ramas, hierbas locas me azotan el 

rostro. Y siempre aquel olor cálido, almizclado, 

que sube de la tierra y que trastorna en cuanto se 

está debajo de los árboles. 

Pretenden que llegamos. Entonces miro, y á tra

vés del encaje de las hojas veo una cantidad asom

'Lrosa de luces que brillan, que tiemblan; C·.lIDO 

prontas á extinguirse; luces tan pequeñas, tan dis

cretas, que parecen resplandores de insectos. Por lo 

demás están distribuidas con mucha regularidad en 

filas : parece aquello un gran tablero de damas ilu

minado en todas sus esquinas por gusanos de luz. 

Es la pagoda, dicen; es la fachada, que está ilu• 

minada de aquel modo extraño. 
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Entramos en una pequeña calva donde cae de 

arriba al resplandor de las estrellas, y esto con• 

suela después de la obscuridad profunda y la so

focación de aquellos bosques. La pagoda está allí 

delante de noso~ros, con sn iluminación misterio

'ª' que tiembla á cualquier soplo imperceptible 
de la noche y que sigue apagándose. Es una pa• 

goda muy humilde, muy baja, de madera vieja 

carcomida. En las tablas de la pared hay especies 

de cucharas clavadas por el mango por intervalos 

regulares, guarneciéndolo todo desde la base hasta 

el techo ; están llenas de aceite, y en cada. una de 

ellas se empapa una mecha encerada, como un 

tallo de hi~rba, que acaba de consumirse. 

No hay nadie alrededor , y sin duda nadie den

tro tampoco, porque la puerta está cerrada con 

cerrojo. ¿ Quién _es el que ha venido á encender 

aquellas lucecitas, tan poco duraderas, que pare

cen hechas para no tener más que algunos minu

tos de Yida? ¿Para qué furtiva ceremonia aquellos 

preparativos de un momento? Mis guías no pue• 

den decírmelo. Se hace esto muchas veces por la 

'fllJche ..... cuando hay algo que pedir ..... 
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Toda aquella luz se apaga .... . Vamos á volver 

á caer en la noche obscura. 
• 

Pero antes los pequeños me enseñarían de buena 

gana el interior de su templo, los ídolos que le 

habitan. Y helos aquí sacudien~o aquella vieja 

puerta, desgarrándose los dedos en los herrajes; 

resiste, hay que renunciar. En la pared los lumi• 

nares moribundos se siguen extinguiendo. ¿ Cómo 

arreglarse?' A falta de otra cosa, querrían, por lo 

menos, presentarme un dios, uno antiguo, que se 

ha relegado por .desecho detrás del templo ..... 

Pero á éste no le encuentran ..... ¡Ah, ya lo veo, ó 

más bien, lo ~divino; debe ser aquella forma de 

espantoso gnomo, agachada en el suelo, adosada i 

la pared. Con una de las pequeñas mechas que 

brillan todavía, cogida. con los dedos con éxposi

ción p.e quemarse, la. iluminan por debajo de la 
b~rba, y distingo una figura horrible, rudimentaria, 

dos carreras de dientes, una frente y ojos careo· 

midos por el pulgón de los bosques. Al lado, frag

mentos de escultura sobre la hierba, que parecen 

despojos de monstruos, de piernas, de quijadas. 

Todavía otra cosa que enseñarme. Pronto, pron• 
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to. Se ve bien claro que están familiarizados con 

el lugar. Mientras el más pequeño, muy agitado, 

con los dedos llenos de aceite, elige acá y allá en 

la,¡ cucharas de la pared los cabos de torcida que 

todavía pueden '(rol verse á encender, el hermano 

mayor se alza sobre la punta del pie, trepa y va 

i registrar bajo las vigas del techo ..... Por fin, ha 

logrado poner la mano sobre el personaje que bus

caba: un pequeño monstruo de madera, grosero, 

borroso, que tiene vagamente una cabeza de ele

fante sobre un cuerpo de hombre. Los dos se ríen 

en sus narices, y luego le vuelven á meter en su 

agujero á. toda prisa. ¿Qué hace allí aquel dios, y 

por qué le tienen colocado en aquel agujero bajo 

los techos con los nidos de pájaros? 

Han conseguido pescar otras torcidas: las en

cenderán uua tras otra en cl camino, y si andamos 

muy de prisa, aquella iluminación nos servirá á 

través· de los bosques hasta la grande avenida de 

donde salimos; 

Apenas alumbran aquellas extrañas lamparillas 

que sacuden con gestos escaldados; pero con ellas 

vemos de cuando en cuando alguna forma de hoja, 
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la parte inferior de una palmera, ó bien alguna 

flor de orquis que se destaca de pronto sobre el 

fondo verde sombrío. 

Y luego ¡crac! tiran fa última en la hierba, que. 

mándose de verdad. Y henos aquí más dignos de 

lástima que nunca, sin que nuestros seis ojos jun

tos puedan ver ni una gota; mis guías se ernbro· 

llan y me llevan á un macizo impenetrable, á un 

sitio en que me encu~ntro con los pies en el agua 

y con el cuerpo enredado pur las ramas ..... 

.... ....... .. ........... ................. 
Por fin salimos del atolladero y volvemos á las 

hermosas calles derechas de los barrios civili

zados. 

En estas alamedas se ven correr por acá y allí 

grandes luces balanceadas sin cesar por un movi

miento que las atiza. Son los transeuntes que se 

alumbran así, siguiendo · fa antigua moda india: 

un manojo de ramas encendidas que se lleva en la 
mano y que se sacude al andar agitando los brazos 

para avivar la llama. Aquellos luminares se cru

zan en todas las direcciones, agitándose y dejando 

en el aire un humo perfumado. 

RECUERDOS DE DESTIERRO, 173 

lf na hora lo menos todavía antes del momento 

en que mi .barco debe venir á la embocadura del 

rio para tom_arme, á fin de hacer la travesía noc

turna de cada noche. 

Aquí ya no hay nada que hacer. He pagado á 
mis pequeños guías, que ya no necesito; pero 

quieren permanecer cerca de mí hasta el fin, por 
desinterés, por afecto. 

Delante de la iglesia, en medio de la g;an pláza 

descubierta, hay 11n banco de piedra bajo un árbol. 

Un árbol que-, por causa extraña, no es una pal

mera, pero que se parece casi, de noche, á uno de 

nuestros robles franceses. Me siento allí para es. 

perar, con mis compañeritos á mi lado. 

Alrededor de aquel sitio hay otros árboles, que 

forman como cortinas ~legras, en los caales no se 

conoce ningún detalle, nada que indique una re

gión precisa de la, tierra. Y aquella iglesia que se 

levanta tranquila y blanca bajo las estrellas, me 

hace pensar en una de las aldeas donde pasaba yo 

los veranos de mi infancia. Los dos pequeños, que 

est..tn cerca de mí contándome historias, hablan 

nuestra lengua, y muchos de nuestros aldeanos se 
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expresan menos bien que ellos, La hierba huele 

bien; los grillos cantan, como entre nosotros, en 

los esplendores ·del mes de Junio..... ¡ Oh bel!& 

noche estrellada, noche tranquila, noche llena de 

dulces claridades, noche maravillosa!.. ... ¡Y decir 

que aquel banco de piedra, en el cual descanso con 

una tr ·nquilidad tan deliciosa, está situado enun 

país lejano, perdido, donde los azares de la vida 
me han llevado por un día y donde sin duda ntlD!l 

volveré! Es extraño, sin embargo, ver cómo se 

parece á otro cierto banco dondé me sentaba en 

otro tiempo, hace mucho, por la noche, al raso .... 

Aquel reposo en la obscuridad, aquel aire tibi0i 

aquellos olores de hierbas, ¡con cuánta claridad 

recuerda todo esto las noches de los primeros ve
ranos de mi vida, en el campo, cerca de los bos

ques!.. ... Por el camino, delante de nosotros, paS81 
gentes rozando la hierba; apenas las vemos; sa 
traje ya no se distingue, pero oímos las buenas no

clies que nos dicen. Pasan también carros arras

trados por bueyes y guiados por hombres á pie: i 

aquellas horas no se ve que son carros extralíos, 

animales raros de cara larga y extravagante, in-
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dios morenos con grandes ojos y con pendientes; 

no, se parecen á nuestros carros cuando vuelven 

de los campos; se parecen al regreso de las vendi

mias 6 de las cosechas en nuestro país ..... Siento 

que cada v.ez me sumerjo más_ en una especie de 

weño del país, sentado al pie de aquel árbol caó

tico, Que Pe ha convertido para mí en un roble de 

Saintonge: encima de -mi cabeza, á través de su 

negro ramaje, veo brillar una multitud de cositas 

relucientes, que son estrellas. De tantos recuerdos 

amontonados en mi memoria, los más lejanos son 

los que persisten á presentarse en aquel momento, _ 

los de mi primera infancia. 

En la época á que me refiero, y esto es muy 

cierto, los veranos en nuestro país no eran empa

ftados y fugitivos como al10ra; duraban más, y so

bre todo tenían un esplendor sereno que han per

dido. L?s crepúsculos de Junio, me acuerdo bien, 

tenían una tibia languidez, y las noches una trans

parencia ..... Era una como especie de irradiación 

misteriosa esparcida en la obscuridad; eran como 

la noche aquella ..... Había olvidado todo esto, pero 

al cabo lo encuentro á mi lado, lo reconozco ..... 
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Unicamente los gusan9s de luz de Saintonge se 

estaban quietos en las hierbas, mientras que aqu! 

revolotean locamente; el aire está lleno de sus pe

q ueiias chispas de fósforo; es la única diferencia, 

todo lo demás se parece ..... Pero ¿quién ha podido 

apagar aquellos hermosos veranos de otro tiempo 

y cómo he olvidado con los años la impresión de 

encanto que me causaban? Sólo de cuando en 

cuando puedo encontrar con trabajo en mi cabeza 

el rastro casi borrado ..... ¡Qué diferencia entre los 

de hoy, que son pálidos y cortos y los primeros que 

pasé en la Tierra, que me embriagaban!... .. 

Comenzamos á oir á lo lejos algo como un ruido 

de tambores; luego, poco después, cánticos roncos, 

una especie de coro rápido, y, en fin , de pronto, 

en·la negra cortina de los árboles, una de las gran· 

des avenidas que ya no se veían ·parece abrirse, 

horadarse, iluminada en el fondo, allá abajo, por 
un gran número de blandones inflamados que agi• 

tan brazos humanos. 

Los cantos se acercan. Es una porción de gent.e 

que llega. Ahora se distingue toda la bóveda de la 
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avenida, una bóveda de palmas iluminada desde 

abajo por todas las llamas rojas que aquellas per
sonas mueven al pasar. 

-Es una boda, señor-dicen los pequeños;

una boda de nuestra religión, señor; una boda de 
Tiss, y podemos ir para ver. 

-¿Ir? No, no pienso hacerlo; ha turbado mis 

recuerdos la boda aquella, y la aborrezco. 

Hela cerca ya; pasa delante de -nosotros. Hay 

especies de abanicos en el extremo de unos palos, 

como en los desfiles egipcios; encima de los no

vios hay grandes quitasoles que por poiilpa lle

van abiertos en plena noche. Gentes, trajes entre• 

vistos á la luz cambiante de las antorchas á la 
' llima de las ramas que ard~n. Muselinas blan-

r.as echadas al azar sobre hombres cobrizos, ve

lando apenas gargantas admirables; torsos que 

Be inélinan y se columpian sobre delgadas cintu

ras; paños apretados que se asientan sobre las ca

deras; ropajes cuyos colores vistosos están com

binados en el gusto indio. Las parejas se dan la 
llano, ó se enlazan poniéndose los brazos en la 

12 
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cintura; parece qne están embriagados de arrlor 

amoroso, ebrios también con gritos y música. 

Cantan con frenesí; las cabezas están inclinada9 

hacia atrás, y llevan las bocas completamente 

abiertas. Oído de cerca, su c.-íntico estridente des

garra ..... 

No, no tengo ganas de seguirla para verla. Al 

contrario, á pesar de su belleza mejor quisiera no 

haberla oído nunca. Es que mis recuerdos tenían 

un encanto completamente raro y exquisito. Ver

daderamente me había vuelto niño pequeño; re

cobraba impresioné!! ya olvidadas, deliciosas, ine

fables que me causaban mis primeras noches de 
verano Había un abismo ent.re el yo que había 

vuelto á ser y ellos que pasaban. 

Quisiera seguir en aquel banco y réanudar todo 

cuanto ellos han hecho que se disipe ..... 

Imposible; el olor almizclado de sus cuerpos ha 

alterado el aire; el ruido que hacían se lo ha lle

vado todo. 

Mi sueñecito tranquilo de país y de infancia ha 

yo]ado. ¿En qué estaba yo pensando? El país está 

lejos y todas las cosas frescas, exquisitas, del prin· 
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cipio de la vida ncabann para siempre. Esto es 

la India; estoy en la India, en la India de los pe

chos de bronce y de los hermosos ojos de tercio

pelo negro; en la India cálida, exuberante, esplén

dida I Pues bien, sí, la seguiré, iré para ver ..... 

y me levanto, impaciente por incorporarme con 

aquel cortejo, que está ya lejos, perdido de vista, 

pero_ que alcanzaremos, dicen los pequefios, por un 

cammo que conocen, por un atajo, si partiéramos 
en seguida, si corriéramos. 
. . . . . . . . . . 


