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Cuando pasan y desaparecen, todo cae de nuevo 

en la tranquilidad misteriosa de la media noche. 

Se ve turbio, como al través de una niebla verde, 

bajo aquellas bóvedas de árboles que tamizan la 

luz dulce; pero de cuando en cuando aparecen 

. claros rayos de luna que descienden de lo alto, por 

agujeros que iluminan recortes de helechos ó gran

des palmas admirables, inmóviles como en el jar

dín de una comedia de magia. 

¡Oh! jaquel silencio, aquel esplendor, aquella 

música ligera de cigarras, aquellos olores de tie• 

rra, de aromas y de flores ! 

Y siempre el olor irrit.ante del almizcle domi, 

nándolo todo, hastá en pleno bosque. Todo está 

almizclado en aquel país malayo; incluso unos 

animales nocturnos parecidos á ratones que ácada 

minuto atraviesan el camino muy de prisa, ha

ciendo « ¡ cuic, cuic ! » con vocecillas alegres de 

pájaros, y dejan en el aire pesado el rastro almiz

clado de su olor ..... 

MAHÉ DE LAS INDIAS. 

I. 

Viernes 1.0 de Enero de 1884. 

Un pequeño país tranquilo bajo una bóveda de 
palmeras. 

La bóveda no se acaba nunca; está tendida como 

nn toldo sin fin sobre las personas y las cosas. Las 

palmas gigantes dejan apenas algunos agujeros 

por donde ver el cielo y por donde bajen los ra

yos; se enredan, ¡¡e aplastan, unas desplegándose 

como admirables plumas de amazona, otras arre

gladas en ramilletes floridos como penachos, ó bien 

inclinadas desmayándose. Y esta bóveda que llega 

hasta muy arriba se encuentra, sin embargo, so

portada ligeramente por largos tallos finos que tie

nen flexibilidades de cañas; debajo se circula en 
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una sombra que es eterna, en una trausparencia 

verde obscura. 

Por la tarde, hacia las cinco, desembarco 

allí sobre la arena, en la embocadura de un arro

yuelo que forma como un corte, como una bahía 

sinuosa en la espesura de aquellos árboles. Vengo 

de lejos, de la extrema Asia, habiendo olvidado 

casi aquel encanto, aquel esple~dor de la India; · 

de suerte qne es agradabilísimo volver á encontrar 

todo aquello, que es único é incomparable. El sol, 

ya bajo, ilumina de color todo aquel río por donde 

yo llego; las palmas que toca son doradas, asom

brosamente doradas , y el aire es_t4 como lleno de 

oro en polvo. Sobre las orillas de los dos ríos, al 

pie de aquellas palmeras que constituyen inmen

sas cortinas verdes, hay grupos de indios que mi• 

run acercarse á mi barco ; están colocados de uo 

müdo soberbio como dioses, vestidos con lienzos 

blancos , rojos 6 anaranjados: ellos, sus árboles Y 

su país parece todo él bañado por una luz de 

apoteosis. 

Una casa con galería, muy blanca con postigos 

verdes, está situada allí, á la orilla del agua, sobre 

RECUliRDOS DE DESTIERRO. 137 

una peña que forma promontorio; casa bastante 

bella, muy antigua, que data de la Compañía de 

las Indias: es el Gobierno de aquella colonia 

sombría. 

Algunos pasos por la arena, y entro en un jar

dín bajo, dependiente de aquella residencia, en

cima del ,cual , como por todas partes, la b6ved'a 

de hojas se tiende. Bajo aquella scm bra deliciosa, 

parece el jardinillo de una hada: flores desconoci

das ; follajes tan brillantes como flores, morados, 

rojos, manchados de blanco y de amarillo, como 

si se hubieran pintado á capricho. Las alamedas 

derechas, : siguiendo la moda antigua; los asien

tos de piedra, verdecidos por el musgo, tienen 

cierto aspecto de vejez y de abandono, como esas 

casas de campo en que, habiendo muerto los 

amos, nadie va ya. 

Franqueado el jardín, cerrada la puerta, me en

cuentro delante de mí con una cosa que parece 

uno. calle que se abre paso trabajosamente entre 

las palmeras : se creería estar en una de nuestras 

aldeas del Mediodía de Francia, muy vieja y de

sierta, que se hubiese trasplantado alli y que 
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hubiese quedado aplastada por la poderosa savia 

tropi.::al. Las soberbias palmeras todo lo sumen 

en la sombra; pero están todavía doradas de un 

modo inverosímil en ¡,u cima por el sol poniente; 

y ¡ cuán bajas parecen las casas , cerca de sus lar. 

gos y esbeltos tallos!. .... Hay una pequeña alca\. 

día con la bandera tricolor; cipayos bronceados, 

con blusa encarnada, de centinela en la puerta; 

hay un pequeño hotel extraño para no sé qué via

jeros; una casa-escuela, y tiendecitas donde l,,s 

indios venden bananos y especias. Después de 

esto ya no hay nada; todo se sumerge en calles de 

árboles y se pierde en profundidades verdes. La 
tierra está encarnada como sanguinaria, haciendo 

parecer más brillante y sobrenatural el color de 

los fo11ajes. En lo alto, los rompimientos que de· 

jan ver el cielo, y que se advierten aquí y allí en 

los intervalos de las palmas, están brillantes de 
luz y parecen de una profundidad extrema. Y 
entre aquellos árboles flexibles que mecen por 

encima de los caminos sus grandes ramilletes de 

plumas, pasan y vuelven á pasar nubes.de aves, 

lanzando gritos roncos. Una vida exuberante Y 
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magnífica existe en la Naturaleza, en los anima

les y en las plantas; pero el pueblecillo allí cobi

jado parece muerto. 

Todas las per.sonas que se encuentran en aque

llos caminos de sombra son bellas, tranquilas, no

bles, con grandes ojos de terciopelo, de esos ojos 

de la India con un misterioso encanto negro. Me

dio desnudo el torso, van vestidos como en la an

tigüedad, con muselinas blancas 6 encarnadas. Las 

mujeres con ademanes de diosas, mostrando ad

mirables gargantas morenas que parecen copias . . 
en bronce, casi exageradas, de los mármoles grie-

gos. Los hombres con el pecho dilatado y la cin

tura delgada como ellas; solamente que con los 

hombros un poco más anchos, la barba de un negro 

azul, rizada á la antigua. Dicen « buenos días» en 

francés, como los aldeanos de nuestro país, pare

ciendo cómo orgullosos de continuar siendo nues

tros; se ve que tienen deseo de detenerse y de 

hablar : los que saben nuestra lengua sonríen y 

entablan conversación sobre la guerra, sobre los 

asuntos de China, diciendo: « nuestros marinos, 

fllle8tros soldados ..... 1> cosa inesperada y extra.fía. Sí, 
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aquí estamos verdaderamente en Francia. Enton

ces me acuerdo de aquel indio que, acusado una 

vez ante el tribunal de Sa~gón de no sé que tras

tada, contestó al juez, que le trataba de salvaje: 

«Nosotros éramos franceses doscientos años antes 

que vosotros ..... » 
Se encuentran también especies de carros cu

biertos, cada uno tirado por una pareja de bueyes 

blancos, con joroba de camello, con su largo Y 

extraño rostro sin expresión. Son los únicos ani

males de tiro de aquella región : transportan á, 

Fellicher; ó á Cannauore, las ciudades de la India 

inglesa más próximas. 
Hay multitud de caminos anchos que se cruzan 

bajo ia bóveda de palmas, como si fuesen las ca

lles de ~na ciudad. Casi todas están profundiza. 

das en el suelo, y por tanto, más húmedas Y som

brías; los dos taludes que las limitan, tapizados 

de exquisito~ helechos, de delicados musgos. 

En el oquedal espeso se encuentran vestigios de 

las murallas que rodeaban la ciudad de Mahé, en 

el tiempo en que era grande: las ruinas de sus 

puertas, estilo Luis XIV; las ruinas de SUS puen· 
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tes levadizos. En efecto) todo es antiguo en aque

lla colonia hoy casi desierta; tiene un pasado como ' -
nuestras ciudades de Occidente, y estos recuerdos 

del gran siglo, que duermen bajo magníficos su

darios de follaje, le prestan una melancolía es

pecial. 

Los transeuntes son de diferentes castas y de 

diferentes colores: los unos morenos nada más, 

con lo blanco de sus grandes ojos teñido de azu. 

lado; los otros casi negros, con aspecto salvaje, 

pero bellos también, con la incomparable belleza 

iudia. Y hasta hay algunos (los notables del país, 

sin duda) que visten traje europeo y que acortan 

su paso cuando nos -cruzamos, como los niños 

cuando quieren que l!e. les mire. El traje les cae 

bastante mal, y es lástima; las mujeres, por ejem

plo, edtarían muy ridículas, si no fuera por las mi

radas que lanzan, que detienen todo deseo de reir, 

y que se recogen al paso como misteriosas flores 

de tinieblas. 

Esparcidas al azar bajo el bosque, se hallan las 

casetas indígenas, rodeadas de bananos, de lanta

nas floridas, de hibiscus rojos, de toda una vegeta-
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ción que hace jardín encantado, á la sombra. de la 
eterna bóveda de las palmas verdes. Casitas cuyaa 

paredes son blancas, las ventanas sin vidrios, de

fendidas por rejas; dentro no se ve apenas, á causa 

de la espesura del follaje, pero todo está desnudo 

y casi vacío. Hay siempre sobre una mesa un tin

tero de nácar y papeles; allí se escriben, como co

sas corrientes y sin importancia, aquellas viej&1 

máximas de la India que se remontan al principio 

del mundo, y que nuestros sabios estudian para 

buscar los orígenes de nuestras lenguas de Occ~ 

dente. 
El día se va..... la luz baja á toda prisa ..... 

Hay todavía un poco de oro que se arrastra acá J 

allá en la cima de las palmeras, y luego estos úl

timos reflejos se extinguen, la « noche verde» se 

hace sombría en todas partes, y una especie de 
tristeza se derrama por aquellas avenidas de ár

boles, cada vez más solitarias. Cerca de mí paM 

una mujer de mejillas ligeramente bronceadas, 

vestiua con un traje blanco europeo. Con su traje 
fuera ya de moda, su talle esbelto y sus cabellos 

de rizos negros, produce la impresión de una de 
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esas jóvenes criollas de las novelas de otro tiempo, 

alguna « Virginia:,, ó alguna « Cora:1>, y yo la sigo 

con la vista con un interés melancólico. Sin duda 

oo era más que una india muy pobre, porque pe

netra en la espesura, se desliza, como entrando en 

sn casa, en una cabaña oculta entre las ramas, y 

desaparece allí, en el silencio y la obscuridad de 

aquel asilo aislado ..... 

En seguida se cruza conmigo un hombre, con la 
ligereza silenciosa de un :flavo,enaqnel camino cada 

vez menos iluminado. Éste es de otra casta, de otra 

raza más primitiva; casi desnudo, con cuchillos en 

en faja, la piel muy obgcura, el pecho cubierto de 

un . vello tan áspero como la piel de un oso. Se 

para ante una palmera inmenRa, más derecha que 

el mástil de un navío, y se pone á subir con pies y 

manos, muy de prisa, como si tuviera algún nego

cio urgente que despachar allá arriba antes de la 

noche. ¡Éste si que se parece al mono!. .... Le 

pierdo de vista en la bóveda de las palmas, que 

es_tá ya negra del todo ..... 

En el último crepúsculo, cuando vuelvo al río 

1111ra embarcarme en mi bote, unos niños de cabe-
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llos largos, con el talle ata.do en paños muy o.pre. 

ta.dos, me rodean para venderme abanicos de ve

ti ver, na.ranjas, ramos qne yo no veo bien, pero 

que huelen á tuberosa y á alguna otra cosa exqui

sita que se sube á la cabeza. 
Merced á nnos cuantos golpes de remo fran• 

queamos la barra de aquel río en miuiatura. En

tonces el mar se extiende ante nosotros como una 

soledad de nácar verde, de un nácar de reflejos 

cambiantes y que sería luminosa por si. 

Los ramilletes que aquellos niños me vendieron 

huelen más en la obscuridad, á. medida que la 
tierra se aleja con las demás exhalaciones que en 

ella reinan; y tenemos que dejar detrás de nos• 

otros sobre el agua, en un suave rastro, aquel 

olor de tuberosa. 
El horizonte, rojo en la base, luego morado, 

luego verde, luego color de acero, color de pavo 

real, está matizado como un arco iris. Las estre

llas btillan de tal modo, que aquel día parecen 

más cercanas de la tierra, y desde el punto por 

dond~ el sol se ha puesto parten todM·ía grandes 

haces de rayos, muy claros, muy acusados, que 
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atraviesan toda la bóveda inmensa, como zodiacos 

de color de rosa trazados en una esfera azul som

brío. A pesar de sel' de noche,- aparece por todas 

partes una especie de iluminación máo-ica unn 
o ' ... 

fiesta de luz. 
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II. 

Sábado 2 de Enero. 

Mahé no tiene rada, y á causa de los bajíos he

mos tenido que detenernos ayer al llegar, y fondear 

á tres millas mar afuera; estamos en alta mar, en 
plena mar azul, no en la India, sino cerca de la 
India; distinguimos, como cosas casi lejanas, la 
linea de sus sel vas y los recortes irisados de s111 

grandes montal1as. 
Hoy hace tiempo tranquilo; una débil brisa que 

apenas consigue hinchar las velas de los barco&, 

Habiendo salido de á bordo á las doce, con la 

fuerza del sol, no salto á tierra sino á 111.s dos. 
Dos horas todavía dura el desmadejamiento del 

día, y la pequeña ciudad duerme bajo su espeso 

follaje; pero la sombra es tan grande, que casi &e 

siente una impresión de frescur:i. al abrigo de 

aquellas palmeras. 
En el camino de Cannanore, que he tomado 
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azar, seguido de dos indios charlatanes, oigo de 

pronto salir de un jardín una música asombrosa. 

Se trata, á lo que parece, de unas bodas que se 

celebran allí con mucho ceremonial: hay una com

pañía de bailarines ajustados que han venido de 

Cannanore, y que van á ejecutar bailes de con

junto; y puedo entrar, según fue aseguran, siendo 

muy bien recibido, porque los novios son franceses 

como yo, lo mismo que toda su familia, por más 

que su casa esté situada fuera de nuestra colonia 
. ' 

en tierra inglesa. 

Aquel jardín está cubierto de velas blancas ata

das á los tallos de las grandGs palmeras por guir

na1das de follaje. En el fondo se ve la casa, y al 

lado, sobre una estrada, están sentados hombres 

que tienen collares de oro y trajes de muselina: 

aon los convidados á la fiesta, gentes cualesquiera 

que habitan las casas de los alrededores; sin em

bargo, parecen una asamblea de dioses: tan bellos 

aon sus rostros, y tan reposadas sus actitudes, y 

tan grandes y profundos sus ojos. Llevan una 

ve~tidara ligera atada en uno de los hombros r 
uando ver sus brazos desnudos' con una mitad 
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de su torso admirable. Cae sobre ellos, á través de 

la tienda, á través de la bóveda más alta de las 

palmeras, aquel reflejo de oro, aquella eterna cla

ridad de· apoteosis que es en la India la luz de 

todos los días. Me hacen sentar en un puesto de 

honor, y me avergüenzo yo cerca de aquellas gen

tes de mi chaqueta ajustada con una fila de boto

nes, mi sombrero ancho, del a~pecto que tengo 

•conciencia de ofrecer ..... En la casa están las mu

jeres, medio veladas, medio ocultas, mirándonos 

por las ventanas. Hace un calor irrespirable en 

medio de la multitud; parece que aquella luz de 
oro, que está esparcida por todas partes y tan her

mosa, es una incandescencia del aire. Perfumes 

almizclados salen del suelo, de las plantas, de los 

árboles, de los indios que me rodean. 

La fiesta comienza por un baile de niños , muy 

lento, sobre un ritmo triste, marcado por plati

llos. Unos treinta niños que se habían formado en 

círculo, saltan dulcemente, y giran, con la vista 

apagada como si tuvieran sueño. Llevan en la 
mano izquierda un escudo y en la mano derecha 

una espada ancha y corta ..... ¿Son ~iños ó niñas? .... 
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A primera vista no se· sabe. Pero todos son boni

tos, con sus grandes ojos orlados de pestañas ne

gras. Los cabellos rizados, atados á las sienes por 

uaa·cinta, como en lo antiguo, y luego caen suel

tos .sobre los ~ombros hasta la cintura. El pecho 

grueso y arqueado, la cintura notablemente del

gada, rodeada de paños muy largos atados con 

holgura. Siluetas demasiado esbeltas, ·que tienen 

algo que no es natural, que les hace parecerse á 

·los personajes hieráticos de los bajos relieves egip-

cios; son Ja explicación de aquellas antiguas pin

toras de la India, donde se ven seres muy bellos, 

de un sexo· ambiguo, con el pecho redond·o, sin 

caderas, la cintura tan delgada que parece saltar, 

nna gracia medio mística y medio sensual. 

Al principio, aq::iello no era más que una es

pecie de marcha cadenciosa, con un canto grave; 

poco á poco se va acelerando, y crecerá cada vez 

más. Todos los escudos chocan á compás con un 

ruido seco; las espadas, con un so~ido claro de me

tal. A cada instante.hay cambios bruscos de ritrp.o 

Y de melodía. Más de prisa, cada vez más de prisa; 

aquellas voces de niños, que al principio cantaban 
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con dulzura, comienzan á aullar de un modo si

niestro, como voces de demonios. Cada vez más de 

prisa, y los escudos chocan cada vez con más 

fuerza. En la orquesta también hay ahora una 

fiebre; los que tocan el tambor se agitan con fre
nesí; los que soplan en las flautas · tienen los ca

rrillos ahuecados, las venas hinchadas , los ojos 

inyectados en sangre. Parece un crescendo de gai

tas corriendo tras de platillos. Un viejo, con cara 

de brujo, que dirigía el baile tan sólo por señas, 

acaba de tomar una pata de animal colocada en 

la punta de un palo, y como si él mismo se hu

biera puesto furioso, con los 0jos fuera de sus ór

bitas, pega á derecha é izquierda y sin reposo en 

las nalgas de los que se retrasan, los cuales saltan 

más alto y aullan más. No se distingue nada 

más que una mescolanza de bracitos, de piernas, 

de cuerpecillos que se retuercen , de cabelleras 

sueltas que se alargan como serpientes negras. No 

puede menos de seguirse, jadeando también, con 

una especie de angustia, aquella exasperación cre

ciente de movimiento y de ruido. Se ha convertido 

la fü:sta eu un clamor estridente que desgarra, un 
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torbellino, un vértigo, una cosa del infierno ..... 

Y luego, de pronto, todo aquello se detiene, 

de golpe: bailes, músicas, súbitamente apaci

guado, fijado, silencioso. La figura ha terminado; 

con la mayor tranquilidad del mundo los peque

ños ejecutantes se limpian la frente, y el director, 

ahora muy paternal, les da de beber. 

En seguida aparecen unos adolescentes, casi 

hombres hechos, que se agrupan en corro como 

los niños de hace un momento. Como ellos, tam

bién tienen el talle delgado, lo~ senos salientes, 

largos cabellos de un negro lustroso, y en los me

nores gestos una gracia femenina exquisita; todos 

sou de una belleVia extremada, con músculos me

jores que los antiguos, con atavíos más deli
cados. 

En la primera parte abandonada de su baile 

hay paradas llenas de languidez, actitudes desfa

llecidas, moribundas. Su crescendo es terrible, y 

hacia el fin , á su paroxismo de frenesí se mezcla 

algo de erótico. De pronto, he aquí que todos se 

levantan como sorprendentes clowns, lanzándose 

todos á un tiempo como por un inmenso tra.ri:J.po-
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lín, giran Bobre sí mismos cabeza abajo, en el va

cío, y vuelven á caer de pie, y vuelven á comen

zar indefinidamente sus saltos, al ruido de una 

música sin nombre que mete miedo. Se ven algu

nos que parecen tendidos en el aire, dando vueltas 

con el cuerpo horizontal, como en una especie de 

caida perpetua, sosteniéndose merced á su veloci

dad, rechazando de cuando en cuando el suelo 

con una patada nerviosa, sosteniéndose contra 

k>das las nociones que se tienen acerca del equili

brio de los seres. Sns grandes cabellos desenros

can sus rizos negros como sobre cabezas de furias. 

El choque precipitado de sus pies descalzos hace 

temblar el suelo, que resuena sordamente en ca
dencia. Cuando se les mira se va la cabeza; todas 

aquellas exhalaciones cálidas, aquel aire pesado 

saturado de perfumes, aquella luz de ore, en que 

están bañadas las cosas, aquella bóveda de palmas 

que aplastá, aquellos sonidos desgarradores de las 

gaitas, las contorsiones de aquellas carnes, el vér• 

tigo de aquel movimiento-todo esto se apodera 

·de uno poco á poco, como una embriaguez; la 
cabeia si aturde, y acaba uno por languidecer 
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en aquel exceso de ruido, sin ver ya nada ..... 

Aquella Mahé es más grande de lo que se piensa. 

Cuando se pasea por aquellas verdes alamedas, se 

descubren poco á poco barrios cuya existencia no 

se sospechaba al principio; tan bien ocultos esta

ban entre las palméras: una iglesia construída en 

una plaza, ó más bien, ~n un claro del bosque; 

una casa rectoral, apacible y campestre; un con

\'entillo con hermanas de la Caridad· lueo·o al-
. ' o 

ganas casas áltas habitadas ~hora por indios po-

bres, pero que han guardado del antiguo tiempo 
un cierto recuerdo suntuoso. 

La iglesia ofrece un aspecto sencillo 
I 

un poco 

colonial bajo su capa de cal blanca; pero es bas

tante vieja para tener ya un encanto de pasado y 

producir el recogimiento como nuestras . iglesias 
de Francia. 

En seguida un barrio completamente indio, 

animado, casi ruidoso; grupos donde se canta; un 

gran brillo de paños blancos 6 rojos lanzados so

bre torsos de color de ciervo; tiend~s de fruta, de 

curgas, de ropajes y de abanicos; un mercado de 

pescados, que se exponen en el suelo; ¡¡Íempre 
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aquel suelo de color de sanguinaria, y allí dispu

ta~ de pescaderas indias arrugadas, espantosas, 

con barbillas colgantes como los pechos de las 

cabras negras, como sacos vacíos, con anillos pa-. 

sados por la nariz y que se la desgarran. 

La caida de la tarde pie coge más lejos, en el 

barrio salvaje de los pescadores. En la gran playa 

delante de las rompientes , enfrente del Océano 

Índico, que desarrolla su infinita extensión, sin 

una isla, sin un arrecife, sin una vela; está mo

vido aquella noche por un viento tibio que sopla 

del Este, y mi navío aparece en el fondo, muy le

jos, visible apenas, solo, perdido al extremo de 

aquella agitación azul. Ved aquí unos pescadores 

desnudos, con brazos de bronce, que arrastran una 

ancha piragua hacia el mar, aprestándola para al

guna expedición nocturna , y lanzándola en las 

olas que braman, donde pronto desaparece. A mi 

alrededor hay casuchas de caña que me recuerdan 

no sé qué, que he conocido en otra parte; hay 

grandes cocoteros delgados, que columpia el viento 

marino, con un ruido oído ya otras veces1 ya fami

liar. Y ando por un suelo sembrado de palmas 
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secas, de guijarros negros, de ramas de coral.. ... 

¡Cómo se parece todo esto á la Polinesia!... .. En

tonces siento un escalofrío, y no paso porque liay 

algo invisible que me aprieta ..... Recuerdo muy 

palpitante, muy rápido, muy pronto borrado; una 

vez más aquel encanto y aquella tristeza de las 

playas de Üc¿anía, que no he sabido nunca ~:x:

presar con palabras, que he acabado por olvidar 

con los años, pero que vuelve de cuando en cuando . 

á turbarme misteriosamente. 


