PIERRE LOTI,

Cuando pasan y desaparecen, todo cae de nuevo
en la tranquilidad misteriosa de la media noche,

Se ve turbio, como al través de una niebla verde,

bajo aquellas bévedas de drboles que tamizan la §

luz dulce; pero de cuando en cuando apareced
claros rayos de luna que descienden de lo alto, por
agujeros que iluminan recortes de helechos 6 gran-
des palmas admirables, inméviles como en el jar-
din de una comedia de magia. !

jOh! jaquel silencio, aquel esplendor, aquella

miisica ligera de cigarras, aquellos olores de ties

tra, de aromas y de flores!

Y siempre el olor irritante del almizcle domi-:
néndolo todo, hasta en pleno bosque. Todo esth

almizclado en aquel pafs malayo; incluso unos

animales nocturnos parecidos 4 ratones que & cadaJ
minuto atraviesan el camino muy de prisa, ha=

ciendo «jouic, cuic!» con vocecillas alegres ded

péjaros, y dejan en el aire pesado el rastro almis

clado de su olor.....

MAHE DE LAS INDIAS.

Viernes 1.° de Enero de 1884,

Un pequefio pafs tranquilo bajo una béveda de
palmeras.

Labéveda no se acaba nunca; estd tendida como

i toldo sin fin sobre las personas y las cosas. Las
| palmas gigantes dejan apenas algunos agujeros
. por donde ver el cielo y por donde bajen los ra-

Jos; se enredan, se aplastan, unag desplegdndose

0mo admirables plumas de amazona, otras arre-

gladas en ramilletes floridos como penachos, 6 bien
inclinadas desmayéndose. Y esta béveda que llega -

hasta muy arriba se encuentra, sin embargo, so-
portada ligeramente por largos tallos finos que tie-
ten flexibilidades de cafias; debajo se circula en
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una sombra que es eterna, en una transparencia |

verde obscura.

Por la tarde, hacia las cinco, desembarc

alli sobre la arena, en la embocadura de un arro-
yuelo que forma como un corte, como una bahia
sinnosa en la espesura de aquellos drboles. Vengo
de lejos, de la extrema Asia, habiendo olvidady

casi aquel encanto, aquel espleﬁder de 1a Tndisy &

de suerte que es agradabilisimo volver & encontrat

todo aquello, que es tinico é incomparable. El sol; 3

va bajo, ilumina de color todo aquel rio por donde

yo llego; las palmas que toca son doradas, asoms

brosamente doradas, y el aire estd como lleno de3
oro en polvo. Sobre las orillas de los dos rios, al i
pie de aquellas palmeras que constitnyen inmeti-3

gas cortinas verdes, hay grupos de indios que mis

ran acercarse & mi barco ; estin colocados de un

modo soberbio como dioses, vestidos con lienzos ¥

blancos, rojos 6 anaranjados: ellos, sus drbolesy

su pafs parece todo él bafiado por una luz de -

apoteosis.
Una casa con galerfa, muy blanca con postigos

verdes, estd sitnada alli, & la crilla del agua, sobre
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i una pefia que forma promontorio; casa bastante
b lbella, muy antigna, que data de la Compaiiia de

los - Indias: es el Gobierno de aquella colonia
gombria.

Algunos pasos por la arena, y entro en un jar-
din bajo, dependiente de aquella residencia, en-
cima del cual, como por todas partes, la béveda
de hojas se tiende. Bajo aquella sombra deliciosa,

* parece el jardinillo de una hada: flores desconoci-

' das ; follajes tan brillantes como flores, morados,

k 10j08, manchados de blanco y de amarillo, como

8i se hubieran pintado 4 capricho. Las alamedas

* derechas, ‘siguiendo la moda antigua; los asien-
| fos de piedra, verdecidos por el musgo, tienen
| derto aspecto de vejez y de abandono, como esas

tasas de campo en que, habiendo muerto los

amos, nadie va ya.

Franqueado el jardin, cerrada la puerta, me en-

tuentro delante de mi con una cosa que parece

una calle que se abre paso trabajosamente entre

' las palmeras : se creerfa estar en una de nuestras
aldeas del Mediodfa de Francia, muy vieja y de-

Slerta, que se hubiese trasplantado alli y que
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hubiese quedado aplastada por la poderosa savia |
tropical. Las soberbias palmeras todo lo sumen
en la sombra ; pero estin todavia doradas de m
modo inverosimil en su cima por el sol poniente;
y jcudn bajas parecen las casas, cerca de sus lar
gos y esbeltos tallos!..... Hay una pequefia alcal:
dia con la bandera tricolor; cipayos bronceados,

con blusa encarnada, de centinela en la puerta;

hay un pequefio hotel extrafio para no 8é qué vis= 4

jeros; una casa-escuela, y tiendecitas donde los
indios venden bananos y

v

esto ya no hay nada; todo se sumerge en calles d8

especias, Después des

drboles y se pierde en profundidades verdes. La
tierra estd encarnada como sanguinaria, haciend

parecer mas brillante y sobrenatural el color dé

los follajes. En lo alto, los rompimientos que des ‘
jan ver el cielo, y que se advierten aquiy allien ¢
los intervalos de las palmas, estin brillantes dé3

luz y parecen de una profundidad extrema. ¥
entre aquellos drboles flexibles que mecen por
encima de los caminos sus grandes ramilletes de
plumas, pasan y vuelven & pasar nubes de aves,
lanzando gritos roncos. Una vida exuberante §
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magnifica existe en la Naturaleza, en los anima-
les y en las plantas; pero el pueblecillo alli cobi-
jado parece muerto.

Todas las personas que se encuentran en aque-
llos caminos de sombra son bellas, tranquilas, no-
bles, con grandes ojos de terciopelo, de esos ojos
de la India con un misterioso encanto negro. Me-
dio desnudo el torso, van vestidos como en la an-
figiiedad, con muselinas blancas 6 encarnadas. Las
mujeres con ademanes de diosﬁs, mostrando ad-

mirables gargantas morenas que parecen copias

e bronce, casi exageradas, de los mérmoles grie-
 gos. Los hombres con el pecho dilatado y la cin-

fura delgada como ellas; solamente que con los

‘hombros un poco més anchos, la barba de un negro

azul, rizada 4 la antigua, Dicen «buenos diasy en
ftancés, como los aldeanos de nuestro pafs, pare-
giendo como orgullosos de continuar siendo nues-

o8 ; se ve que tienen deseo de detenerse y de

| bablar : los que saben nuestra lengua sonrfen y

éatablan conversacién sobre la guerra, sobre los

asuntos de China, diciendo: «nuestros marinos,

| Mtestros soldados.....» cosa inesperada y extrafia. Si,
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aqui estamos verdaderamente en Francia. Entons

e tes levadizos. En efecto, todo es antiguo en aque-
ces me acuerdo de aquel indio que, acusado una 8 : = :
. o : - lla colonia, hoy casi desierta; tiene un pasado como
vez ante el tribunal de Saigdn de no sé que tras- _ : .
: : nuestras ciudades de Occidente, y estos recuerdos
tada, contesté al juez, que le trataba de salvaje:

1

: - _ del gran siglo, que duermen bajo magnificos su-
«Nosotros éramos franceses doscientos afios antes & . :
darios de follaje, le prestan una melancolia es-
que vosotros :
: : pecial.
Se encuentran también especies de carros cu- :
: i ; Los transeuntes son de diferentes castas y de
biertos, cada uno tirado por una pareja de bueyes & .
: diferentes colores: los nos morenos nada mas,
blancos, con joroba de camello, con su largo y : _
: 2 i “ o lo blanco de sus grandes ojos tefiido de azu-
extrafio rostro sin expresién. Son los Gnicos ani- #& ; :
; £ § lado; los otros casi negros, con aspecto salvaje,
males de tiro de aquella regién: transportan & 4 2 :
e > - B pero bellos también, con la incomparable belleza
Fellichery 6 4 Cannanore, las ciudades de la India 8. .
_ Fi india. Y hasta hay algunos (los notables del pafs,
inglesa mas proximas. r . . i
\ : B sin duda) que visten traje europeo y que acortan

Hay multitud de caminos anchos que se cruzan 3 ;
e : su paso cuando nos- crnzamos, como los nifios
bajo la béveda de palmas, como si fuesen las ca- 3 B oo ) T el
: : : . mando quieren que se les mire. raje les cae
1les de una ciudad. Casi todas estdn profundiza. 1 1 J

¥ bastante mal, y es lastima; las mujeres, por ejem-
das en el suelo, y por tanto, mas hiimedas y som- 3¢ R Al S = f’J el 8
: Ee 1% g o, estarfan muy ridiculas, si no fuera por las mi-
brias; los dos taludes que las limitan, tapizados L y ! P .
- - tadas que lanzan, que detienen todo deseo de reir,
de exquisitos helechos, de delicados musgos, ; e
s I 7 que se recogen al paso como misteriosas flores

En el oquedal espeso se encuentran vestigios de o

: ' de tinieblas.
las murallas que rodeaban la ciudad de Mahé, en - : =t
el tiempo en que era grande: las ruinas de sus ¥ it ol Bew iy cl bosqtn, e ol
pid . s o

ouertas, estlo Luis XIV'; las taings do sus puelk tasetas indigenas, rodeadas de bananos, de lanta-
: b L L . e ‘
- nas floridas, de hibiscus rojos, de toda una vegeta-
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cion que hace jardin encantado, 4 la sombra dels
eterna boveda de las palmas verdes. Casitas cuyal
paredes son blancas, las ventanas sin vidrios, de-
fendidas por rejas; dentro no se ve apenas, 4 causy
de la espesura del follaje, pero todo estd desnudg
y casi vacio. Hay siempre sobre una mesa un tin
tero de nacar y papeles; alli se escriben, como ¢-
sas corrientes y sin importancia , aquellas vieja
méximas de la India que se remontan al principio
del mundo, y que nuestros sabios estadian par
buscar los origenes de nuestras lenguas de Oces
dente.

El dia se va.... la luz baja 4 toda prisa.
Hay todavia un poco de oro que se arrastra aciy
allé en la cima de las palmeras, y luego estos -
timos reflejos se extinguen, la «noche verden 8é
hace sombria en todas partes, y una especie d8
tristeza se derrama por aquellas avenidas de i
boles, cada vez més solitarias. Cerca de mi pasa
una mujer de mejillas ligeramente bronceadas,
vestida con un traje blanco europeo. Con su traje
faera ya de moda, su talle esbelto y sus cabellos

de rizos negros, produce la impresién de una de
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gsas jovenes criollas de las novelas de otro tiempo,
alguna ¢ Virginiay 6 alguna «Coray, y yo la sigo
gon la vista con un interés melancolico. Sin duda
10 era méas que una india muy pobre, porque pe-
netra en la espesura, se desliza, como entrando en
§ casa, en una cabafia oculta entre las ramas, y
desaparece alli, en el silencio y la obscuridad de
aquel asilo aislado.....

En seguida se cruza conmigo un hombre, con la
ligereza silenciosa de un flavo,enaquel camino cada
vez menos iluminado. Este es de otra casta, de otra
raza més primitiva; casi desnudo, con cuchillos en
su faja, la piel muy obscura, el pecho cubierto de
. vello tan &spero como la piel de un oso. Se

para ante una palmera inmensa, mds derecha que

el mistil de un navio, y se pone & subir con pies y

manos, muy de prisa, como si tuviera algéin nego-
tio urgente que despachar allé arriba antes de la
moche. ;Lste si que se parece al monol..... Le
pierdo de vista en la boveda de las palmas, que
gstd ya negra del todo.....

En el dltimo crepisculo, cuando vuelvo al rio

Jara embarcarme en mi bote, unos nifios de cabe-
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tados, me rodeau para venderme abanicos de ve-.r !
tiver, nuranjas, ramos que yo 0O veo bien, peto

que huelen 4 taberosa y 4 algana otra cosa exquis i

sita que se sube 4 la cabeza.
Merced 4 unos cuantos golpes de remo frans
queamos la barra de aquel rio en miniatura. Ene

tonces el mar se extiende ante nosotros como una

soledad de nécar verde, de un nficar de reflejos

cambiantes y que serfa luminosa por si.

Los ramilletes que aquellos nifios me vendieron
huelen més en la obscuridad, & medida que la3
tierra se aleja con las demas exhalaciones que €g
ella reinan; y tenemos que dejar detrds de nos-
otros sobre el agua, en un suave rastro, aqnel

olor de tuberosa.

El horizonte, rojo en la base, luego morade, §
luego verde, luego color de acero, color de pavo.
real, estd matizado como un arco iris, Las estrée-"

llas brillan de tal modo, que aquel dia parecet

més cercanas de la tierra, y desde el punto por

donde el sol se ha puesto parten todavia grandes

haces de rayos, muy claros, muy acusados, quég

afraviesan toda la béveda inmensa, como zodiacos
decolor de rosa trazados en una esfera azul som-
rio. A pesar y

b p de ser de noche; aparece por todas

artes una especi iluminacid '
p pecie de iluminacién médgica, una

- fiesta de luz.

10
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azar, seguido de dos indios charlatanes, oigo de
- pronto salir de un jardin una misica asombrosa.

. Be trata, & lo que parece, de unas bodas que se

S4bado 2 de Enero.

Mahé no tiene rada, y 4 causa de los bajios he-
mos tenido que detenernos ayer al llegar, y fondear

4 tres millas mar afuera; estamos en alta mar, &

plena mar azul, no en la India, sino cerca de la

India; distingnimos, como COSas casi lejanas,

linea de sus selvas y los recortes irisados de Suf}
A

grandes montafias.
Hoy hace tiempo tranquilo; una

Habiendo salido de & bordo & las doce, con I
fuerza del sol, no salto & tierra sino 4 las dos.

Dos horas todavia dura el desmadejamiento
la pequefia ciudad duerme bajo su espess

dia, y
o sombra es tan grande, que casi &)

follaje; pero 1
giente una impresion d

aquellas palmeras.
En el camino de Cannanore, que he tomado #

!

débil brisa quef

apenas consigue hinchar las velas de los barciis

* gelebran alli con mucho ceremonial: hay una com-
', paiiia de bailarines ajustados que han venido de
. Cannanore, y que van 4 ejecutar bailes de con-
f junto; y puedo entrar, segiin mue aseguran, siendo
* muy bien recibido, porque los novios son franceses

@omo yo, lo mismo que toda su familia, por méds

que su casa esté situada fuera de nuestra colonia,

. én tierra inglesa. |

Aquel jardin estd cubierto de velas blancas ata-

 das 4 los tallos de las grandcs palmeras por guir-
F naldas de follaje. En el fondo se ve la casa, y al
1 lado, sobre una estrada, estin sentados hombres
. que tienen collares de oro y trajes de muselina:

son los convidados 4 la fiesta, gentes cualesquiera

del e habitan las casas de los alrededores; sin em-

 bargo, parecen una asamblea de dioses: tan bellos
. #0n sus rostros, y tan reposadas sus actitudes, y

e frescura al abrigo 48 {an grandes y profundos sus ojos. Llevan una

b vestidura ligera atada en uno de los hombros y

Gejando ver sus brazos despudos, con una mitad
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de su torso admirable. Cae sobre ellos, 4 travésds §
la tienda, 4 través de la boveda més alta de by

palmeras, aquel reflejo de oro, aquella eterna cla:

ridad de apoteosis que es en la India la luz de«-. ;
todos los dias, Me hacen sentar en un puestods
honor, y me avergiienzo yo cerca de aquellas gen- |
tes de mi chaqueta ajustada con una fila de bote- |

nes, mi sombrero ancho, del aspecto que tengo
"conciencia de ofrecer..... En la casa estdn las mu-
jeres, medio veladas, medio ocultas, mirdndonos

por las ventanas. Hace un calor irrespirable en

medio de la multitud; parece que aquella luz &

oro, que esta esparcida por todas partes y tan her- |
mosa, es una incandescencia del aive. Perfumes
almizclados salen del suelo, de las plantas, de log"

grboles, de los indios que me rodean.

La fiesta comienza por un baile de nifios, miuj

lento, sobre un ritmo triste, marcado por platis

los. Unos treinta nifios que se habian formadoen §

circulo, saltan dulcemente, y giran, con la vistd

apagada como si tuvieran suedio. Llevan en ln}

mano izquierda un escado y en la mano derechd

una espada ancha y corta..... ¢Son nifios ¢ nifiastay

A primera vista no se sabe. Pero todos gon boni-

108, con sus grandes ojos orlados de pestafias ne-

- gas, Los cabellos rizados, atados 4 las sienes por
- una cinta, como en lo antiguo, y luego caen suel-
' tos sobre los hombros hasta la cintura. El pecho

grueso y arqueado, la cintura notablemente del-
gada, rodeada de pafios muy largos atados con
bolgura. Siluetas demasiado esheltas , que tieren

#lgo que no es natural, que les hace parecerse 4

s personajes hierdticos de los bajos relieves egip-

6los; son Ja explicacién de aquellas antiguas pin-
turas de la India, donde se ven seres muy bellos
i bl

- de un sexo ambigno, con el pecho redondo, sin
' Gaderas, la cintura tan delgada que parece saltar,
' na gracia medio mistica ¥ medio sensual,

Al principio, aquello no era més que una es-

pecie
pecie de marcha cadenciosa » €on un canto grave;

- D0Co u poco se va acelerando, y crecerd cada vez
mds. Todos los escudos chocan & cOmpas con un

tuido seco; las espadas, con un sonido claro de me-

fal, A cada instante hay cambios bruscos de ritmo

¥ de melodfa. M4s de prisa, cada vez més de prisa;

Buellas voces de nifios, que al principic contaban
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con dalzura, comienzan 4 aullar de un modo si- |

niestro, como voces de demonios. Cada vez mas de &

4 prisa, y los escudos chocan cada vez con mas de golpe: bailes, misicas, sfibitamente apagi-
b) i i E . : -

- guado, fijado, silencioso. La figura ha terminado;

fuerza. En la orquesta también hay ahora uma e
b con la mayor tranquilidad del mundo los peque-

fiebre; los que tocan el tambor se agitan con fre-

nesi; los que soplan en las flautas tienen los ca- S8

rrillos ahuecados, las venas hinchadas, los ojos | _ ahora muy paternal, les da de beber.

inyectados en sangre. Parece un crescendo de gai- ‘
. hombres hechos, que se agrupan en corro como

tas corriendo tras de platillos. Un viejo, con car

de brujo, que dirigfa el baile tan sélo por sefias, §
_acaba de tomar una pata de animal colocada en -

la punta de un palo, y como si él mismo se hu- &

biera puesto furioso, con los cjos fuera de sus or-

bitas, pega 4 derecha ¢ izquierda y sin reposo en
las nalgas de los que se retrasan, los cuales saltan’
més alto y aullan mds. No se distingue nada 3

més que una mescolanza de bracitos, de piernas, |

de cuerpecillos que se retuercen, de cabelleras
: : :
sueltas que se alargan como serpientes negras. No

puede menos de seguirse, jadeando también, con

una especie de angustia, aquella exasperacién cre-

Ia ficsta en un clamor estridente que desgarra, ul

(]

' tarbellino, un vértigo, una cosa del infierno
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T luego, de pronfo, todo aquello se detiene,

iios ejecutantes se limpian la frente, y el director,

En segunida aparecen unos adolescentes , Casl

* los nifios de hace un momento, Como ellos, tam-
. bién tienen el talle delgado, los senos salientes,

largos cabellos de un negro lustroso, ¥y en los me-

- lores gestos una gracia femenina exquisita; todos
o #on de una bellesa extremada, con misenlos me-

 jores que los antiguos, con atavios més deli-
- cados.

En la primera parte abandonada de su baile

¢ hay paradas llenas de languidez, actitudes desfa-

llecidas, moribundas. Su erescends es terrible, y

* hacia el fin, 4 su paroxismo de frenes! se mezcla
L 8lgo de erdtico. De pronto, he aquif que todos se
:lo | levantan como sorprendentes clowns, lanzéndose
ciente de movimiento y de ruido. Se ha convertido - " : k i :
todos & un tiempo como por un mnmenso trampo-
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lin, giran sobre sf mismos cabeza abajo, en el va- | o aquel exceso de ruido, sin ver ya nada.....
cio, y vuelven 4 caer de pie, y vuelven & comen- § Aquella Mahé es més grande de lo que se piensa.
zar indefinidamente sus saltos, al ruido de una % Ciando se pasea por aquellas verdes alamedas, se
miisica sin nombre que mete miedo, Se ven algue | descubren poco & poco barrios cuya existencia no
nos que parecen tendidos en el aire, dando vueltas ! % sospechaba al principio; tan bien ocultos esta-
con el cuerpo horizontal, como en una especie de ban entre las palmeras: una iglesia construida en
caida perpetua, sosteniéndose merced 4 su velogis ¥ una plaza, ¢ més bien, en un claro del bosque;
dad, rechazando de cuando en cuando el suelo W ‘una casa rectoral, apacible y campestre; un con-
con una patada nervio.sa,, sosteniéndose contra “ ventillo con hermanas de la Caridad; hleg-d e
todas las nociones que se tienen acerca del equili= gunas casas altas habitadas ahora por indios po-

brio de los seres. Sus grandes cabellos desenros- & bres, pero que han guardado del antiguo tiempo

can sus rizos negros como sobre cabezas de farias. B un cierto recuerdo suntunoso,

El choque precipitado de sus pies descalzos hace ¥ = Ta iglesia ofrece un aspecto sencillo, un poco

temblar el suelo, que resuena sordamente en &= & wlonial bajo su capa de cal blanca; pero es bas-

dencia. Cuando se les mira se va la cabeza; todas ¥ fante vieja para tener ya un encanto de pasado y

aquellas exhalaciones célidas, aquel aire pesado & producir el recogimiento como nuestras iglesias

saturado de perfumes, aquella luz de ore en que ¥ de Francia,

estdn bafiadas las cosas, aquella boveda de paluias ¢ En seguida un barrio completamente indio,

que aplasta, aquellos sonidos desgarradores de las | animado, casi ruidoso; grupos donde e canta; un

gaitas, las contorsiones de aquellas carnes, el vé- .‘ | gran brillo de pafios blancos 6 rojos lanzados so-

tigo de aquel movimiento—todo esto se apoders £ bre torsos de color de clervo; tiendas de fruta, de

de uno poco & poco, como una embriaguez; 1ok eargas, de ropajes y de abanicos; un mercado de

) 2

cabeza se aturde, y acaba uno por ]anguidecenﬁ_; Pescados, que se exponen en el suelo; siempre
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aquel suelo de color de sanguinaria, y alli dispu-
tas de pescaderas indias arrugadas, espantosas, |
con barbillas colgantes como los pechos de las®

cabras negras, como sacos vacios, con anillos pa-s

sados por la nariz y que se la desgarran.

La caida de la tarde me coge més lejos, en el

barrio salvaje de los pescadores. En la gran playa

delante de las rompientes , enfrente del Océano

Indico, que desarrolla su infinita extensién, sin

una isla, sin un arrecife, sin una vela; esti mo-
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| secas, de guijarros negros, de ramas de coral....,
+ {U6mo se parece todo esto 4 la Polinesial..... En-

| fonces siento un escalofrio, y no paso porque hay

algo nvisible que me aprieta..... Recuerdo muy

Jalpitante, muy répido, muy pronto borrado; una

vez mis aquel encanto y aquella tristeza de las

| playas de Oceanfa, que no he sabido nunca ex-
| presar con palabras, que he acabado por olvidar
b oon los afios, pero que vuelve de cuando en cuando
| turbarme misteriosamente.
vido aquella noche por un viento tibio que sopla

~ del Este, y mi navio aparece en el fondo, muy le-3

jos, visible apenas, solo, perdido al extremo de &

aquella agitacién azul. Ved aqui unos pescadores.

desnudos, con brazos de bronce, que arrastran una §

ancha piragua hacia el mar, aprestfndola para al- ¥
guna expedicién nocturna, y lanzéndola en las

olas que braman, donde pronto desaparece. A mi

alrededor hay casuchas de cafia que me recuerdan |

no sé qué, que he conocido en otra parte; hay

grandes cocoteros delgados, que columpia el viente

marino, con un ruido ofdo ya otras veces, ya fami-

liar. Y ando por un suelo sembrado de palmas




