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GRAN RUTA. DR CHINA .Á. FRANCIA. 

23 de Diciembre de 1883. 

Las nueve de la noche en nn café donde todo 

está abierto y donde hace mucho calor. Mesas no 

muy limpias, oliendo á anís y á aguardiente. Pa­

redes de un blanco manchado, adornadas con cro­

mos que representan á la reina Victoria y su fa­

milia. Dos muchachas rubias, dos barmaids, se 

multiplican con mil gracias alrededor de algunos 

aetlores curtidos, con americana blanca, que ha­

blan diversas lenguas de Europa.-Hace mucho 

ralor, pero mucho; alrededor de las lámparas de 

petróleo, colgadas en el techo, zumban mosquitos 

y falenas. Un camarero inglés da vueltas á lama­

livela de un piano mecánico, de donde eale una 
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música conocida de zarzuela, y parece como que 
desafina á causa de un rumor más extrafí.o que 

viene de fuera. 

Por la portada, abierta de par en par, se ven dos ó 

tres kilómetros de calle recta, con una. multitud de 

carruajes, millares de faroles, un torrente que corre. 

Parece un boulevard parisién en una noche de 

verano. Se mira y asombra ver pasar gente en traje 

de máscara, oliendo á opio y almizcle, y luego mu• 

chas espaldas desnudas, de piel amarilla, y con 
coletas colgantes ..... De·cerca todo aquello que pa­

recía Europa, no es más que un extraño é inmundo 

hormiguero chino ..... Las tres cuartas partes de 

aquellos rápidos carruajes están enganchados por 

hombres carreristas á guisa <le caballos: los que 

tiran son chinos de cabeza afeitada, desnudos, con 

la coleta formando rodete y el sombrero parecido 

á una pantalla; los que van en los coches, chinos 

también con la coleta suelta, abanicándose. Chi· 

nas las tiendas; chinos los faroles pintados; chinss 

las voces, los clamores, las.disputas. Todo aquello 

es chino, servicial, rapaz, siniestro y obsceno; in• 

cienso que arde y estiércol; y el almizcle domi· 
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náudolo todo de una manera irri· ~nnte d 
1/il, , que esco-

razona, insostenible ..... 

Aquella ciudad es Singapoore. Entre la mul­

titud pasan indios bellos como dioses, malabares 

~alayos, parsis, ingleses con casco de corcho, ma~ 

nneros de todas las marinas' y señoras galantes 

expo~tadas por el Japón; pero en medio de aquel 

hormiguero chino están como perdidos y abo. 
gados ..... 

Á lo largo de la calle Mayor' que es la central 

los templos de todo aquel mundo se levantan baj~ 

aquel cielo eternamente pesado; pagodas indias de 

figuras misteriosas; pagodas de la China con dibu. 
josdiabólicos, horribles; mezquitas musul . . 
1 

. manas, 
ig esia.s de Cristo, protestantes ó romanas ..... To-

da.,, unas al lado de otras, en una fraternidad 

alarmante, que los agentes de policía ingleses están 
encargados de mantener. 

Las diez de la noche.-Un cafetín cantante. Es 

de madera, pero tiene proporciones monumentales 
' ~~ una columnata severa imitando de un modo 

~1sorio un templo griego. Una orquesta de mu­

jeres húngaras ejecuta ruidosamente un vals de 

9 
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Strauss. Después una bordelesa viene á decir en 

la plataforma una canción popular. Y unos cuan• 

tos indios, que se dedican á la venta de aves, cir. 

culan entre las mesas de bebedores de pale-ale, 

ofreciendo beugalís, asombrosos loros y cotorru 

multicolores que parecen pintadas. 

Doscientos metros más allá, un jardinillo y unaa 

misses inglesas que se pasean sobre un verde Cl\1· 
ped segado á la inglesa. En medio, una grande 

igle8ia con negro campanario de estilo sajón. Pero 

en el aire hay algo pesado que fatiga y bandos de 

aves ..... 
Las once de la noche.-Á dos pasos, carruajes y 

muchedumbre; el gran patio que rodea la pagoda 
india está vacío y silencioso. Hace luna, una de 
esas lunas del Ecuador que se parecen á un medio• 

día de color de rosa. La pagoda dibuja bojo aquella 

luz un raro matiz, sus múltiples cúpulas forma­

das por filas y pirámides de dioses, con sus gran­
des sorubrns azuladas, y parece ligera como una 
cusa encantada que puede desaparecer; parece im• 

pregnada de esencias sobrenaturales, y alrededor 

reina una tranquilidad religiosa. Se siente uno 
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allí muy alejado de toda aquella China abyecta 

que hormiguea füera. Por las puertas del santua­

rio, que están abiertas, se ven lámparas colgantes 

qne están ardiendo. En el fondo aparecen dioses 

de grandes y maléficas cabezas, rodeados de signos 

desconocidos; hay delante de ellos flores tiradas y 

sin tallos que esparcen un perfume de jazmín y 
tuberosa. 

, Tres ó cuatro indios están allí velando, jóvenes 

apenas vestidos con un paño corto, con cabelleras 

de mujer que les llegan hasta más a.bajo de los 

hombros; tienen una expresión salvaje, y lo blanco 

de sus ojos parece esmalte. Su cara es hermosa y 

1118 mejillas imberbés; mas sobre su pecho redondo 

crece una chocante pelambrera negra: su conjunto 

uombra Y repugna; parece que tienen algo de la 
mujer, del mono y de la fiera. 

A pesar de hallarse tan cerca del dios, hablan 

Y Be ríen muy libremente, como gente familiari­
zada. 

Uno de ellos coge un brazado de flores de jaz­

lllfn atadas formando guirnaldas, y a.traviesa el 

patio á la luz de la luna de color de rosa. Y se va. 
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hasta una capilla donde está relegado un ídolo que 

a,~ anti· o-uo Es un dios de seis brazos, parece m -~ º • ., 
con peinado alto y ojos de cristal, con la expres10n 

siniestra y feroz, la actitud vi va, contorneada, 

atormentada: está allí solo, sin más que una lam· 

parita encendida por deferencia delante de é~. 

y el efebo coloca á sus pies, en una bandeJa que 

está en el suelo, sus flores de jazmín, sin mirarle 

siquiera, como si llevase el alimento á una fiera ..... 

Las doce de la noche. -Las últimas luces de 

Singapoore y sus últimas casas han desaparecido 

tras un repliegue del suelo; estamos en pleno cam· 

po, en pleno verde. En las puertas misma~ de 1_a 

ciudad comienza la vegetación poderosa, mextri. 

cahle que cubre toda aquella península malaya. ' , 
¡Qué noche tan hermosísima hace! Arboles pare-

cidos á nuel:ltros robles, á nuestros álamos, á nues­

tras magnolias,pero en proporciones mucho mayo­

res; y luego cubiertos de grandes flores olorosas. 

y helechos y palmeras. Palmeras que afectan 

todas las formas' y luciendo bajo la luna como 

follajes de metal; primero, los cocoteros de inmen· 

sas palmas majestuosas; luego, los arekieros con 
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ramilletes inmensos de plumas rizadas, á extremas 

alturas, al fin de largos tallo-s delicados, finos y 

derechos como los juncos de las lagunas. Y los 

más extraños de todos, los árboles del viajero, con 

grandes hojas muy simétricamente desplegadas 

sobre un solo plano, como la cola de un pavo 

cuando hace el abanico, semejantes á gigantescas 

pantallas de China plantadas en los bosques. Y 

toda aquella hojarasca tan verde, que aun á media 

noche, bajo aquella luz sonrosada de la ~una, es, 

sin embargo, de un verde maravilloso. 

El camino estaba muy solitario. Pero he aquí, 

al fin de la bóveda de ramas, los _faroles de varios 

carruajes que se acercan á todo correr, pero sin 
rnido de cabaUos. 

Pasan; son muy pequeños; en cada uno va un 

marinero inglés vestido de blanco y tirando i::n 

chino, desnudo, jadeante de cansancio. 

Sin duda celebran una justa aquellos marineros; 

están celebrando una apuesta sobre cuál de ellos 

llega antes; muy correctos y muy graves, excitan 

IÍ sus carreristas de alquiler con gritos, palabras y 
palmadas. 
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Cuando pasan y desaparecen, todo cae de nuevo 

en la tranquilidad misteriosa de la media noche. 

Se ve turbio, como al través de una niebla verde, 

bajo aquellas bóvedas de árboles que tamizan la 

luz dulce; pero de cuando en cuando aparecen 

. claros rayos de luna que descienden de lo alto, por 

agujeros que iluminan recortes de helechos ó gran­

des palmas admirables, inmóviles como en el jar­

dín de una comedia de magia. 

¡Oh! jaquel silencio, aquel esplendor, aquella 

música ligera de cigarras, aquellos olores de tie• 

rra, de aromas y de flores ! 

Y siempre el olor irrit.ante del almizcle domi, 

nándolo todo, hastá en pleno bosque. Todo está 

almizclado en aquel país malayo; incluso unos 

animales nocturnos parecidos á ratones que ácada 

minuto atraviesan el camino muy de prisa, ha­

ciendo « ¡ cuic, cuic ! » con vocecillas alegres de 

pájaros, y dejan en el aire pesado el rastro almiz­

clado de su olor ..... 

MAHÉ DE LAS INDIAS. 

I. 

Viernes 1.0 de Enero de 1884. 

Un pequeño país tranquilo bajo una bóveda de 
palmeras. 

La bóveda no se acaba nunca; está tendida como 

nn toldo sin fin sobre las personas y las cosas. Las 

palmas gigantes dejan apenas algunos agujeros 

por donde ver el cielo y por donde bajen los ra­

yos; se enredan, ¡¡e aplastan, unas desplegándose 

como admirables plumas de amazona, otras arre­

gladas en ramilletes floridos como penachos, ó bien 

inclinadas desmayándose. Y esta bóveda que llega 

hasta muy arriba se encuentra, sin embargo, so­

portada ligeramente por largos tallos finos que tie­

nen flexibilidades de cañas; debajo se circula en 


