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Estaban destrozando al rey . que había firmado el 

tratado de paz . y probablemente le cortarían el 

pescuezo. 

Esa noche estábamos mirando con el anteojo 

de larga vista aquel mirador del palacio que 

iluminaba el sol poniente Y se apoderaba de nos

otros una o-ran curiosidad por . asistir en aquella 
b • • 

morada impenetrable, á escenas entre seres rnv1-

sibles. 

Seo-ún las últimas noticias, el partido de la gue-
'b • • 

rra es el que triunfa. El obispado, la legac10n 

francesa están amenazados por las turbas. y no 

hay medio de enviar un solo hombre á tierra por 

encima de aquellas olas huecas, tampoco se puede 

bombardear al azar, en medio de toda aquella 

gente donde hay muchos de los nuestros. De m~

nera que hemos de resignarnos á permanecer alh, 

hastiados como siempre é impotentes. 

XI. 

-
1.0 de Dieiembre de 1883. 

Todo se ha arreglado una vez más; con el rey 

nuevo se ha producido la tranquilidad en la ciudad 

amurallada y henos aquí otra vez en nuestra ba
hía de destierro. 

Hoy se acaba de erigir en Tuzane la primera 

muestra escrita en Francés: Shang-Hoo,proveedor 

de la marina: palabras que se leen en una plan

chuela en el extremo de un gran palo : no es casi 

nada y, sin embargo, desentona ya en medio de 

aquel pueblecillo de pagodas y de polvo. 

A bordo, aquel Shang-Hoo ha recibido de 

nn.estros timoneles el nombre de Chico. verde, á 
causa del color habitual de sus trajes: Atraído al 

país por nuestra presencia, se ha convertido poco 

á poco, con una cierta gracia insinuante, en nues

tro indispensable familiar. Proveedor de tocio, muy 

· asequible, muy astuto, muy gracioso, cuidadoso de 

su persona y de su elegante coleta, tan delgada 

como un bambú y oliendo á sándalo. 
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En sus almacenes improvisados, que son cober

tizos de cafía á orillas del río, se desviven unos em

pleados muy gruesos, con la coleta sedosa, las me

dias estiradas, el estómago desnudo, exhibiendo 

con complacencia su obesidad de mascarón. Un 

buddha mural, también panzudo, preside á las 

transacciones. Se vende carbón de piedra, bueyes 

vivos, rosarios de sapeques, sacos de arroz, jarras 

de Sam-Chou. Todas estas cosas huelen mucho á 

chino dentro del almacén, como dicen nuestros 

marinos, y los altos bambús agitan encima su fo

llaje delgado, en que danzan en nubes los mos-

quitos. 
La seflora Shang-Hoo, que acaba de llegar de 

Cantón, indolente y melindrosa, tiene los ojos tan 

remangados que sus pupilas, siempre agita~aa 

como su abanico, parecen girar de arriba abajo, 

bamboleándose respetuosamente sobre sus pies de 

muñeca. 
Combinando sus dos figuras se pierde uno en 

suposiciones sobre lo qne podrá ser la cara de 1lJl 

Shang-Hoo pequen.o cuya venida al mundo se nos 
anuncia para el mes próximo. 

• 
XIL 

I 

En la cima de una montaña, un día de lluvia. 

Vacío y silencio. A mis pies, verdes inclinacio

nes descendiendo hacia el mar profundo. 

Yo estaba de servicio en lo alto, enviado por el 

comandante para hacer un trabajo de triangula

ción; comprobar la orientación de un golfo. 

El timonel de relojes me asistía en esta empresa 

Y habíamos instalado con cuidado nuestros instru

mentos de cobre sobre una roca tapizada de fino~ 
helechos. 

Otras montañas todavía más elevadas desplo

maban sobre nosotros sus masa; y sus verdores; 

de cuando en cuando bajaban nubes grises, que al 

pasar nos inundaban. Muy silenciosos é inmóvrles 

bajábamos bajo las tempestades, esperando los 

claros del horizonte para tomar · aquellos cabos 

lejanos que se velaban siempre bajo brumas 
nuevas. 
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Esperándolo así, nuestros espíritus se habían 

ido muy lejos. El marinero-un landés-sofíaba, 

sin duda, en sus bosques de pinos. Por lo que, 

mí toca, yo procuraba figurarme que estaba en 

Dalmacia; la ilusión había comenzado por s~ pro

ducida por aquel aire vivo delas alturas, por aque. 

llas inmensas pendientes llenas de bosques y por 

aquel mar que se oía á lo lejos ..... 

El país de Cattaro, las campiñas pastorales en la 
vertiente del Adriático-verdaderamente que aquel 

rincón de Asia se parecía mucho á él. Amarilil 

encarnadas, flores chinas, imitaban aquellas tin

tas bri1lantes que los granados de nuestras zonaa 

lanzan sobre las montañas, y unos arbustos de 
florecillas blancas ocupaban el lugar de las mataa 

de mirtos. 

Cerrando los ojos á medias, para mirar como al 
través de un velo, me hundía poco á. poco en mi 

suefío profundamente. Mis impresiones de aque

llos países se representaban muy claras, muy vi

vas; aparecían hasta crueles, con la trjsteza pal• 

pitante de las cosas pasa.das que no deben volver 

jamás ..... 
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El golfo de Cattaro-un tibio otoño, un poco 

melancólico-contemplaciones en las lindes de los 

bosques-sueños bajo los mirtos -y cierta nieta 

de Herzegovina, paseando cada día sus carneros 
en soledades tranquilas. 

En medio de aquel silencio de la montafía y del 

espn.cio, de pronto un ruido ligero, manos bas

tante finas, que parecían llevar guantes color 

perla, separaban las ramas y nos miraban; eran 

· dos grandes monos..... Especie de orangs, con 

r.ara de hombre sonrosada y éon barba blanca. Ya 

debía hacer tiempo que andaban detrás de nos

otros; adivinando que no trabajábamos en ninguna 

cosa mala, nos examinaban con una intensa cu

riosidad humana, guiñando muy de prisa sus cla
ros ojos. 

El marinero, sin sonreír siquiera, les bosquejó 

una reverencia, y luego les hizo con la mano uno 

de esos gestos amables' qt1e en todas las lenguas 

del mundo quieren decir: «Pero' señores' adelan
te, etc ..... Tendremos mucho gusto. l 

Esto les asustó, y cayendo sobre sus cuatro pa

tas como simples animales, partieron ·á, escape. . 
8 
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Les sco-uimos con la vista en su fuga entre 106 
o 

jazmines y los bosques verdes. 
Al correr no se parecían ya más que á grandes 

lebreles, que no conservaban de lo humano mú 

que su cabeza inquieta. y su barba de ancianos. 

XIII. 

Pasos rastreros sobre las b~ldosas y el ru

mor de un sollozo. Hacía mucho tiempo que es

taba quieto en un rincón obscuro de aquella pa

goda, embrollándome en copiar los monstruos, las 

quimeras, toda la pesadilla que se desarrollaba en 

el techo. Entonces volví la cabeza para ver quién 
iba á entrar. 

Una vieja, muy vieja, miserable y casi desnuda. 

Lleva.ha tres escudillas de arroz y de pescado y 

treR velitas de color de rosa. Había venido, sin 

dada, desde muy lejos; estaba como derrengada 

por el cansancio, y su pena parecía horrible. Todo 

BU haber de viejecilla abandonada debía haberse 

invertido en comprar aquella pequefia ofrenda. que 

rino á colocar ante el altar delante del Dios son

riente, colosal, brillanle de oro. Y luego comenzó 

, tocar el gong y la campana de los espíritus como 

para decir: e: V en á ver , Bndda , lo que he puesto 

aquí para tí; me he esmerado todo lo posible en 
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este regalo; ten piedad y compasión de mí y con

cede lo que te pido ..... » 
Las velas acababan de consumirse, las moscas 

bajaban á las escudillas, comiéndose la ofrenda

y la pobre vieja se iba. 

Exhaló un gríto desgarrador y de pronto se 

volvió hacia el altar. Algo había que le decía que 

su ruego no había sido acogido-y, sin embargo, 

aquel presente era todo lo que había podido ofrecer 

á su Dios. Volvía casi corriendo y pegaba en el 

gong y llamaba con todas sus fuerzas con sollozos 

y gritos de angustia. 

-¡Boum, boum,boum! ¡ Drelin, drelin,drelinl

sin descansar y con rabia:-¡Bttdda, no me has 

oído, no me has mirado siquiera; no ~s posible 

que tú seas tan cruel, que no me escuches, que yo 

sea una vieja tan desgraciada! 

Y por su rostro de pergamino amarillo iban ca• 

yendo las lágrimas. 

Silvestre, que tiene en Bretaña una abuela muy 

pobre, se levantó el primero para ofrecerle todo 

lo que llevaba encima, unos cinco francos en sa• 

peques. Yo también le dí mi bolsillo, y nos dió 

' 
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las gracias llena de confusíón con grandes tchint

chines. Algo era ·aquella fortuna inesperada; mas 

á pesar de ello no quedó consolada. Ella nos lo 

expresó por señas; había venido á pedir otro fa

vor' que excedía del poder de las piedades hu
manas ..... 
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14 de Diciembre. 

Día agitado. Gran viento de Este, cielo som

brío. A la vista de Thuan-an clesde hace dos días, 

No pudiendo sostener aquel fondeadero, ha h~bido 

que recoger trapo con mar gruesa, maniobra peli

grosa, y luego marcharnos á Tuzane, que es nues

tro refugio habitual. 
y yo hacía mi servicio, que era bastante duro, 

sin embaro-o con más afecto que de costumbre, 
o ' . 

preguntándome tristemente si no sería por última 

vez ..... 
Porque un correo que ha pasado ayer me ha 

traído una orden bien inesperada de volver á Pa

rís. La Correze es el transporte que me llevará á 
Francia; al vol ver de Ha-Cong se detendrá en 

Tuzane lo suficiente para recogerme-y se nos 

anuncia su paso para mañana.-Sicmpre precipi-

tadas estas cosas de marina. . 

A las do~ estamos ya en nuestra bahía de Tu• 
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zane, donde el mar está tranquilo. Entonces hay 

que hacer el equipaje á toda prisa. Todo está re

vuelto en mi cuarto. Unas cajas pedidas con ur

gencia al Chino verde llegan en un-champán. Sil

vestre se apresura, teniendo mucho calor; hay 

otros tres que trabajan á sus órdenes en embaJa

jes complicados, habiéndose desnudado todos para 
estar más cómodos. 

Llega la noche y me encuentra preparado. 

Pronto á seguir. mi destino y á deci~ adiós á mis 

pobres compañeros de destierro. Mucho siento se

pararme de todos ellos ..... Y no me duermo hasta 

muy tarde, trastornado por aquel cambio repen
tino en mi vida. 

Sábado 15 de Diciembre de 1883. 

Despertado muy de mañana por un gaviero que 

canta debajo de mi porta una antigua canción de 

Bretaña, muy monótona,. de una tristeza antigua, 

tiempo tranquilo,· pnro, exquisito, cada vez más 

raro en aquella estación y en aquel país de nubes 

Y de tempestades. Las montañas irisadas, el mar 

muy azul, es el reflejo dulce, la verdadera. limpi-
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dez profunda de los trópicos, y todo esto tranqui

liza después de aquellos vientos y de aquellas llu

vias. 
Nada que hacer: he declinado mi servicio, mis 

baúles están cerrados, Silvestre ha aca.bado de 

embalar mis buddhas y mis mascarones, que es

tán en traje de viaje y prontos á seguirme. 

Yo creo que en mi vida agitada nunca había 

conocido una partida tan tranquila. Todo el día 

me lo paso mirando al horizonte, al rompimiento 

de alta mar, acechando aquel Correze que va á ve

nir á buscarme: pero nada se ve, nada más que la 

población de champanes de alas blancas. Shang

Hoo, el «chino verde», llega por la noche para 

d~spedirse, con un soberbio traje de seda brochada 

que ha recibido de Cantón para la estación fresca. 

Cuando baja el sol, hace casi frío, y la sensa

ción dé Diciembre se experimenta bien. No hay 

Correze: u~a noche más en aquella bahía, entre 

aquellas sombrías montañas que me han tenido 

prisionero cinco meses y que sin duda no volveré 

á ver lll' nea. A la caída de esta última noche las 

miro co:! un poco de tristeza ..... Es muy extraño 
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esto de que á todo se le tome afición ..... Sobre el 

amarillo pálido del poniente son las montañas ab

solutamente negras, hasta las más lejanas; no se 

tiene ya noción de las distancias, parecen una 

misma pieza de pizarra de pie en silueta sobre el 

fondo glacial de un ~ielo de invierno. 

.Aquella Correze, según nuestros cálculos, te

nía que llegar por lo menos hoy; mucho se retra

sa; vendrá tal vez mañana por la mañana. 

Despu~s del zafarrancho de la tarde, recibo en 

mi cámara. visitas de amigos «de la vecindad» 

para recomendaciones, encargos para Francia, 

despedidas. El último '1ue llega es Silvestre, á eso 

de las nueve, al parecer para ver si no hay nada 

que arreglar. Me trae muy tímidamente una es

tampita que procede de su primera comunión y 

queera para él una cosa así como su amuleto: «Si 

quisierais llevarla, capitán, como recuerdo.))
Piensa también que me protegerá, porque esa lla

mada á Francia ..... él y mis bravos gavieros, que 

no han comprendido mucho, se imaginan no 

aé qué de lo que me va á suceder, de lo que me 
van á hacer ..... 
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He guardado preciosamente su pobre regalito. 

Representa un niño de rodillas en medio de una 

tempestad muy negra con esta inscripción: «Las 

grandes aguas me rodearon, pero me habéis soco

corrido ¡ oh Dios mío 1 )) 
Después le he hecho que se siente un instante 

como en visita, él tambi~n, y hemos hablado de 

Bretaña. Puesto que algunas veces tengo que ha

cer h~cia su país de Goelo, se ha convencido que 

iré á verle á la cabaña de su abuela en Ploubaz, 

lanec. Está próximamente cerca. de Plouherzel la 

aldea de Ives, á media hora de marcha del otro 

lado del puente de Lezardrieusc; le avisaré por 

carta, y él saldrá á mi e~cuentro hasta la entrada 

del puente. 
Entonces le veo muy pensativo; ¡está tan lejos, 

mirada desde aquí, aquella Bretaña!. .... Verse de 
regreso en su aldea, bajo el cielo gris, y salir i 

mi encuentro á esperarme, ¿son-cosas que efecti

vamente habrán de suceder? Es extraño pen 

todo esto cuando se está en .Anam, y hay co 

un velo sobre el país tan amado ..... 

. Y luego se preocupa repentinamente acerca del 
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recibimiento que habrá que hacerme, y dice ba

jando la cabeza: del mismo modo que mi her

mano Ives:-a:Sabe usted que en casa .... hay techo 
de paja.))-¡ Pobre niño grande! Ante esta confe

ai6n del techo de paja, le estrecho la mano y le 

mando á la cama. Si supiese cuánto adoro los te

chos de paja, los viejos techos bretones!. ... 

Por fin, llega á la noche la Correze, que me 

debe llevar. Me despierta el ruido de las olas que 

produce al pasar cerca de la Circe, y por el canto 

de los sondea.dores. Vamos, esta vez la partida va 

de veras, el fin de aquella etapa de mi vida; y 

todos los fines son tristes . hasta el del destierro 
' i lo que parece. ' 

Domingo 16 de Diciembre de 1883. 

Un tiempo magnífco. Por la mafia.na la agita

ción de los últimos preparativos de la partida; á 

las nueve la Correze debe aparejar. Allí están to

dos mis fieles, Silvestre y mis gavieros, estor

bándose unos á otros para acabar de atar mis 

equipajes, agolpándose á mi puerta para decirme 
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adiós. Da gusto ver cómo sienten que uno 

vaya aquellos muchachos tan valientes. 

Los compañeros de <1vecindad1> me abraza 

los hay mal despiertos, á medio vestir, para aco 
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pañarme; y cuando hay que separarnos, cuan Todo huye muy de prisa, borrándose en lo aznl. 
hay que bajar al bote que me espera, siento ntes de mediodía estamos en alta mar. 

corazón cruelmente oprimido. Entonces viene aquella paz del mar, del mur 

La Correze está ·en aparejo, ya casi en marc e cambia Y lo borra todo; es como una raya 

cuando un champán, el del Mandarín, se apres ~l trazada sobre aquel tiempo qne acaba de 

para llegar, haciendo señas para que le esper :rar. Y en medio de aquella paz, la Circe y la 
es el chino verde que me envía un cierto té. m bia de Tuzane se desvanecen como en una ex

fiuo para la marcha. ma. lontananza, dejándome apenas un recnerdo. 

Pasamos cerca de la Circe, donde la tripulaci' ~abía bien que aAí había de suceder; pero esta 

está formada en el puente, para la inspección d idez me confunde. En suma, solamente el amor 

domingo por la mañana. Gorras de Oficiales, lo que ha podido hacerme tomar nn afecto dn

nas de marinos se agitan en el aire, y me sien ero á ciertos lugares de la tierra ..... 

triste hasta. derrramar lágrimas cuando veo q 

todas estas cosas se alejan; que la Circe,seguida 

la vista mucho tiempo, acaba por desaparecer. 


