
v. 

Sábado 20 de Octubre de 1883. 

Hace un tiempo sumamente extraño: un calor 

dulce de una pureza exquisita. Partimos en balle

nera para ir á reconocer Shun-An, al otro lado de 

la bahía, al pie de aquel desfiladero de montañas 

que los anamitas llaman Puerta de las nubes. 

Nada más que un aduar de pescaderos misera

bles; pero hay en él una pagoda muy bonita, 

fino encaje de yeso y de porcelana, en lugar pro

fundo, sombrío, bajo grandes árboles rígidos y so

lemnes, de la especie llamada árboles de pagoda. 

.En toda aquella húmeda región capilares de va

ri~dades delicadas y raras tapizan las viejas pa• 
redes. 

La gente es fea y medrosa. 

En la entrada del pueblo, señ.or Tigre está figu

rado en bajo relieve en una gran pared de piedra; 

está pintado con sus colores, con morros de crin y 

ojos de cristal, y hace, como es de _rigor, un gesto 
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chino. Pequeñas vlllas coloradas y olorosas arden 

á sus pies: dicen que es para tranquilizarle, por

que la noche pasada ha venido á mayar hasta en 
las mismas calles. 

Una casa mandarina está aislada allá abajo, en 

medio de aquellos campos de arroz, que son de un 

verde más tierno que nuestros trigos en Abril. 

NosotroR vamos allí por estrechos senderos en 

joroba que atraviesan los arrqzales inundados, como 

en Francia los pasadizos de las salinas. Las puer

tas están cerradas, y es que este mandarín, muy 

viejo á lo que pare~, acaba de morir. La viuda, 

una pobre mona vieja, quejumbrona, abre la p~erta 

y nos hace e:ntrar en una sala baja, muy antigua, 

donde to~as las vigas macizas representan vam

piros y monstruos. Quiere vendernos sus lanzas, 

sos platos, sus floreros, sus quitasoles; y nuestros 

marineros tienen bastante qué hacer con llevar 

á nuestra ballenera todos estos despojos del man
darín muerto. 

A la puesta del sol, es ya hora de regresar; nos 

vamos mecidos por una marejada enorme que nos 

envía el mar de la China y que viene á morir 
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despacio en aquella bahia: una frescura de otoño, 

nueva y vivificante llega con la tarde, y el cre

púsculo es de un puro color de oro. 

Mientras volvemos tranquilamente á la vela, 

aparece allá _abajo en el fondo del horizonte el 

bienaventurado vapor-correo de Francia, que se 

detiene al pasar para entregará la Circe las cartas 

que nos remiten. Esto va á completarnos un her

moso día una vez por casualidad y estaríamos muy 

aleo-res sin el recuerdo fresco de nuestros compa-
º 

ñeros que partieron anteayer hacia lo descono-

cido. 

¡Ay! ¿por qué no nos dejaron partir con ellos? 

Al pensar en esto, avergüenza casi aquella se

guridad de Tuzane, y además ese papel. de guar

dián de bloqueo, por útil que sea, acaba en verdad 

por hacerse mortal. 

VI. 

Silvestre Moan, mi marinero, es de la tierra de 

Goelo, como Renán y mi hermano Ives, de una 

aldea de Ploubazlanec. Le conocí en otro tiempo 

por mi amigo Iaun el gigante, cuando era grumete 
y pescador de Islanda. 

Algo hombrón, es todo cuanto tengo que echarle 

en cara y, como se ve, esto no es culpa suya: más 

alto y más ancho de espaldas que lo que mi puerta 

consiente; brazos terribles y barba negra. De 

lejos, terrorífico a.specto; de cerca, un bello ros

tro dulce y sincero ; diez y nueve años, ojos 

azules llenos de juventud; los modales, las infle

xiones de voz, el candor de un niño. El y Tu-Duc 

( el gatitó de la tripulación robado en Argel, piel 

gris manchada, aspecto muy astuto, el extre

mo de la cola y el lomo del pescuezo blancos), 

él y Tu-Duc son quizá los dos seres que más me 

quieren á bordo. Por lo demás se parecen, á pesar 

de la diferencia de sus dimensiones: el mismo 
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contoneo provocativo, con el espíritu tan poco cul

tivado el uno como el otro, los dos absolutamente 

irreflexivos. Desde mi hamaca de aloes los veo á 
Tu-Duc y á Silvestre entrar y salir, el uno lle

vando al otro, luego vacar sus pequeñas ocupa

ciones en mi cuarto entre lós buddhas y las flores 

con la misma agilidad silenciosa. Tu-Duc sabe 

saltar cuando se le presenta un arco formado por 

las manos. Silvestre no sabe hacer esto; pero es

cribe á Goelo á su abuelita, lo cual debe ser algo 

más difícil. 

Ahora no tenemos mucho calor en nuestra Tu

zane; durante el día hace alguno, más por la no

che se siente perfectamente que el invierno se 

aproxima. El verde islote ha perdido muchas de 

BUS hojas y á su alredor el agua está fría. Lluvias 

y días sombríos y_ cortos como en Bretaña los días 

de otoño; es una tristeza que no habíamos pre

visto. 

A la caída de la noche se experimenta perfec

tamente esa impresión de Noviembre que oprime 

el corazón como un rozamiento de la muerte y se 

pone uno á soñar en Jas buenas veladas de Fran-
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cía, en las hogueras alegres, en el hogar de la ·fa-
milia.. ... · 

Sufrimos por nuesko propio aturdimiento una 

multitud de privaciones. U na carencia completa de 

esas pequeñas cosas usuales que se traen de Fran

cia Y que nada pt1éde reemplazar cuando se con

sumen. Ni una moneda en nuestros bolsillos por 

falta de comunicación con el resto del mundo. Se 

acabó el jabón á bordo: nuestra ropa blanca la

vada por nuestros marineros en el agua salobre 
del mar y oliendo á chino. 

La Circe se ha convertido por h fuerza de las 

circunstancias en un receptáculo de toda clase de 

gente: heridos convalecientes, intérpretes, Matas 

anamitas, náufragos del Toukin, piratas de Hai'

nan, el elemento amarillo nos invade cada vez 

más, Y tiene uno necesidad de atrancar la puerta 

como en un lugar sospechoso. Pero es divertido 

ver la desenvoltura con la c~al los marin~ros sa

ben tratará aquel pueblo de pelo largo. 



VII. 

20 de Noviembre de 1883. 

Desde hace ocho días han tenido lugar muchas 

cosas; cosas heroicas ó extrañas, divertidas ó es

túpidas, y luego las impresiones del día siguiente 

arrebatan las poco profundas de la víspera. Todo 

ha pasado sin dejar rastro. 
Un ligero tifón que ha venido á refrescar nues-

tro aire; gente indiferente que ha muerto y á 

quien han enterrado; noticias vagas llegadas de 

nuestros compaiieros de la compañía de desem

bai·co; una embajada y regalos magníficos, envia

dos por nuestro Gobierno, en testimonio de alianza, 

al rey de Anam. (EP.to se ha perdido en el ca· 

mino y ha sido preciso correr tras ello por las 

aldeas.) 
Hoy calma pesada. Sábado, día de lavado á 

bordo; mediodía, hora de siesta en que por casua

lidad no duermo. En mi cuarto huele á chino, un 

olor que poco á poco se nos ha impregnado en 
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nosotros, en nuestros vestidos, en nuestros flore

ros, en todo. Mis buddhas, mis elefantes, mis gar

zas místicas están correctamente formadas en chi

neros, por los cuidados del asistente como si fué
semos á pasarlos revista. 

Cerca de mj, el niño grande, Silvestre, restriega 

cuidadosa. y concienzudamente una lámpara de pa

goda. sacando un poco la lengua en ciertos momen-

, tos en que esto se presenta más dificil en las hen

diduras. Por mi porta se ven las altas montañas 

agudas de Kien-Cha, siempre las mismas, con sn 

aspecto chinesco, la superficie azul del mar refle

jando el blanco sol, y sobre aquel espejo, los cham

panes en enjambres inmóviles hoy como feas mos

cas muertas. Ningún ruido en aquel ha.reo, que 

sin embargo vibra. al menor sonido como una 

campana gigantesca. Por mi puerta abierta, la 

vista se encuentra con la batería de la Circe. Allí 

huele todavía más á chino que en mi camarote; 

hay por el suelo una capa de objetos extraños de 

gentes heteróclitas, confundidos por el momento 

en el pesado suei'io de la siesta. 

Mochilas, sacos de arroz, ge.melas, velas; Tu-
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Duc, el gato, dormido en un gong, marinos des

nudos durmiendo con la cabeza sobre sus brazos 

musculosos, chinos, flacos como faquires, dur. 

miendo de pie, rígidos, con su traje de seda ne

gra; jóvenes tiradores anamitas, de actitudes fe

meninas, peinados con cocas, con un nudo de 

Ápolo en la nuca y con un sombrero bergere de 

una forma W atteau, atado bajo el moño por una 

cinta azul; piratas de la isla de Hainan, dur

miendo con la boca abierta mostrando sus dientes 

· blancos; bellos tipos de asiáticos, éstos con las 

largas trenzas negra1:1 de sus cabellos arrolladas 

en turbante alrededor de su cabeza masculina; y 

luego pobres soldados, pobres artilleros heridos 

por el fuego ó consumidos por la disentería, fati

gosos en su sueño febril... .. 

Y á bordo todas estas gentes, excepto los enfer

mos, trabajan para reemplazar á la mitad de 

nuestros marinos que nos faltan. Esta mañanaá mi 

orden todo viraba al cabrestante, á mis pies-el 

cabrestante, carrete inmenso que gira como el Tío

vivo en la feria.-¡Hacen girar los marinos; hacen 

girar las pastoras Watteau; hacen girar los chinos 
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orgul~o~os con sus colas; hacen girar los Matas, 
los pr1Sioneros, los piratas I y 11 aque a mescolanza 
humana, braceando fiia 1 1 
• J • en a.que ugar, es una 
imagen bastante :fiel de lo que pasa en grande en 
aquella extrema Asia ..... 

7 



VIII. 

Hay en una región deshabitada de aquella bahía 

una bahía melancólica que visitamos de cuando 

en cuando por l!l, tarde. 
Allí es donde duermen los muertos de 1863; 

duermen en aquella tierra roji:-ia mil doscientos ó 

mil quinitmtos franceses, soldados ó marinos, arre• 

batados en un verano por el tifns, cuando la pri

mera tentativa de ocupar aquel país. 

Apenas se ven ya los restos de las cruces de 
madera, caídas bajo las espinas ó los bejucos: 

con estas lluvias cálidas todo se cons~me aquí 

muy de prisa y la naturaleza verde es más devora• 

dora que en otras partes. 
Nuestras relaciones con la gente de Tuzane se 

mantienen bastante amistosas en apariencia. Por 

la mañana, si entre la muchedumbre del mercado 

nos enfadamos por casualidad, en seguida nos 

hacen tchin-tchin, la reverencia humilde con lo 

cual no hay medio de impedir la risa, y henos sq 
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desarmados. Con aquel pueblo . . . 
. . VleJo y lllño I 

mismo tiempo no es fá •¡ ª ' c1 por otra parte ~ d 
en serio. enJ.a arse 

De cuando en cuando u . . n reconoc1m1ento 1 
bahías próximas 6 b. en as 

' ien una carrera e b 
de cha~panes sospechosos; fuera de es~ n:~a ~:s 
que anlllle aquellas jornadas de bl y 
se ha apoderado d t d oqueo. El hastío 

e o os y ap , 
á nuestros marineros. enas mmos cantar 



IX. 

El son.ar adquiere aquí una importancia extre

mada; sobre todo durante el pesado sueño del 

mediodía. Después quedan imágenes deseaba.ladas, 

incoherentes, las más veces muy misteriosas, que 

nos persiguen hasta por la noche. 
Hoy volvía á ver el arriate de una casa de 

campo que me gustaba mucho cu:i.ndo yo era nin.o. 

En el sueño era una noche de verano muy cálida, 

tlominando á lo lejos llanuras de brezos. Había 

cerca de mí un grupo de jóvenes que llevaban 

trajes de épocas muy diferentes, por más que al 

varecer todas tenían la misma edad. 
Estas jóvenes eran mi madre, mis abuelas, mil 

tías, fáciles de reconocer sin vacilación ninguna, 

por más de que se habían rejuvenecido hasta b 

<liez y seis años y vestidas con sus trajes atrasadOI 

,le aquellas épocas. Estaba allí hasta la más jovea 
de nuestra familia, que es en realidad muy joven. 
ésta con largos cabellos rubios; sin que, por 
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demás, les sorprend' . iera encontrars tod . 
DI verme en medio d 

11 
e as Juntas, 

de cosas de otro t· e e as, hablando alegremente 
iempo. 

Unos bandos de fl . a.meneos de col d 
ca.~1 luminosos pa b or e rosa, 

' sa an muy arrib 
que era pesado y sombrí a, en el cielo, 

de 
o ; se aspiraban aro 

verano mus muy suaves Las . d 
arriate estaban separ d . pie ras de aquel 

a as, estaban 11 d 
gos como en las . enas e mus-

rumas y se v , t 
de jazmines flo ·¡¡ ' emn repar ramas 

' rec1 as anticuad 
chachitas de los . . . as que las mr.-

VleJOS tiempos se í 
cuerpo del vesfd pon an en el 

l O. 

En la llanura de brezos 
cielo se había ' obscura y profunda' el 

puesto absolutam t 
un paño de luto en e negro como 

, Y ahora alo-o d . . 
especie de disco . º e sm1estro, una 

macilento se 1 
mente en el extrem d l h '. evantaba lenta. 

n·· o e or1zonte 
IJeron que era la l . 

poco en salir una, que había tardado un 
' Y por la satisfa -6 

el verla, comenzar á . cc1 n que les causó 
on reirse de u 

que en nada se p , na manera fresca 
arecia á la risa d 1 ~ , 

Yo encontrab e os iantasmas. 
ª que la luna an n 

cara alarmante. al . ::i ue a tenía una 
' subir por el cielo negro se en-

, 
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haba desmesuradamente y palidecía siempre; 
sane di' 
se disolvía poco á poco en una grande corona a-

'fana en un cerco apenas visible. 
y' después de ésta apareció otra que salía del 

mismo sitio, como si naciese del suelo : entonces 

l\entí miedo, comprendiendo, aun en mi suelio, 

que asistía á un inmenso trastorno del Cosmoa 

eterno ..... 
-No-dijeron todas-esto se había predicho 

en el almanaque de los astrónomos, Y todavía tie

nen que salir otras dos. 
En efecto, otras dos lunas aparecieron juntas, 

y se desvanecieron también en grandes halos tur• 

bios que producían una luz pálida y temblorosa; 

verdaderamente tenia mucho miedo. 
Ellas se reían de mi : «Vámonos, ya que este 

no le divierte. Pero ¡qué miedoso es para ser bom· 

bre l » y nos fuimos por una calle de ojarao 

recortados formando bóveda, donde hacía cada vea 
más calor y donde había menos luz cada vez ; ~ 
lo que se podía ver, todo lo que alli había eral 

majuelos profusamente floridos como en 11Iay~. 
Las jóvenes seguían siempre avanzando, s1e 
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pre tan jóvenes. lias más antiguas tenían trajes 

de Luís XV. 6 del Directorio, con talles atados 

muy arriba por debajo de los hrazos-como en los 

retratos que databan de su infancia.-Y he aquí 

que llegó la verdaderamente joven y se enredó de 

pronto los cabellos rubios en los majuelos. 

Todas se pararon para socorrerla. Los rizos se 

habían enroscado como culebras alrededor de unas 

ramas. Desenredarlo exigía mucho tiempo: un 

trabajo muy cansado que no producía efecto al

guno y que nos causaba aún mayor calor. En 

aquella obscuridad los mechones se obstinaban, y 

aun nacían otros que á su vez 1m enredaban; y por 

último, había otros que se laniaban con un ruido 

de cohete para ir á perderse no sé donde, en la 

espesura del tallar.-Hay que cortar, cortar, cor

tar, porque nacerán otra vez, dijo una de aquellas 

extrañas muchachas (una hermana de mi abuela 

que conocí muy vieja, octogenaria, pero que era 
una persona viva, de ideas braseas). 

Se lo cortó de raiz ,. ¡crac, crac, crac ! con unas 

grandes tijeras que llevaba colgando de la cintura, 

Y luego las jóvenes prosiguieron su camino sal-
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tando al compás de la música _de la canción: No 

iremos más á los bosques ..... 
Llegamos al extremo del jardín, á un antiguo 

kiosko tapizado de rosas en espaldera, donde en

traron. No había allí más que dos ó tres sillas 

donde se sentaron, después de algunas ceremonias, 

las más viejas-las de las mangas perdidas y el 

talle imperio. 
Siempre el cálido crepúsculo de verano, los per-

fumes de los henos y de las flores. Pero las jóve

nes ya no cantaban y su asamblea había adqui

rido de pronto para mí el cárácter de una cosa 

extremadamente solemne. 
Las que quedaron de pie abrieron un armario 

disimulado en el grueso de la pared y sacaron, p$1'& 
enseñármelo, un vestido de niño que habían oculta-

. d 'd? do allí. ¿Reliquia de muerto ó presagio evi a ..... 

:Me lo presentaron con sonrisa de misterio, de si

lencio, y yo COMPRENDÍA, y al mirar aquel vestí• 

dito experimentaba una emoción dulce, tierna, tan 
palpitante y tan fuerte que. desperté ..... 

Entonces todo acabó; roto el eneanto, el sentido 

cortado é imposible interpretarlo..... Aquel ere-
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púsculo de verano, aquellas jóvenes, aquel per

fume del tiempo pasndo, todo esto, en menos de 

un minuto, había huido al mundo inestable y te

nebroso de las visiones. Me encontraba con la luz 

de las dos del día, mi camarote y el país del des
tierro. 

Tu-Duc esta.La alli durmiendo á mis pies, y ví 

también á Silvestre, ocultando la ventana con sus 

anchos hombros : acababa de .certar un impor

tante trato de bananos con la Luna, que estaba 

en 11u piragua en el exterior, y cuya cara regordeta 

se veía. Esta luna ( que nada tiene de común con 

las de mi sueño, tan numerosas) es una vendedora 

anamita, de diez y ocho ó veinte aí1os, que viene 

diariamente á ofrecer fruta al costndo de la Circe: 

respondió al nombre de Luna que los marineros 
le dieron por ser tan redonda . 

Alargaba haciendo melindres el brazo, la mano 

amarilla, y quería contar ella misma sus cien se.

peques, para evitar este trabajo á Silvestre. Pero 

él respondía en voz baja, temiendo despertarme: 

«No, no, porque ¿sabes? tú, pícara; tú, Luna; tú, 
ladrona.» 
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y desengarzaba con pena el último rosario de 

piezas de cobre que representa ahora toda mi fur· 

tuna. 
(Creo que esta cara asustada y cómica de la 

Luna es la que lanza sobre todo esto su extraúo 

reflejo; para quien no la haya visto, mi historieta 

no tiene significación.) 
Detrás de ellos un fondo bastante bonito. Era, 

con luz clara, a.la gran montaña por donde 

pasa el camino de Rué, esa Puerta de las 1:ubu 
que hay que franquear antes de llegar á la ciudad 

del rey invisible, y además, como siempre, sobre 

el mar pesado, la multitud de champanes..... . 

He conservado hasta la noche la impresión 

de ternura, dulce, profuuda, inexplical,le, que me 

había producido aquel vestidito de niño ..... 

X. 

27 de Noviembre de 1883. 

Es la una de la mariana. Fln fondeadero á la 

entrada del río Hué, ante aquel Thouan-an que 

hemos quemado en Agosto. Desde hace dos días 

esperamos mudanza favorab!,e, como dicen en ma

rina, para hacer pasar, por encima de aquellas 

eternas rompientes, un convoy de víveres al cuerpo 

de ocupación que guarda los fuertes. 

La mudanza no quiere venir. Hay calma, sin 

embargo, y noche de estrellas; pero siempre la 

misma marejada, lenta, enorme, que uo se cansa. 

Damos balances, cabeceamos sin tregua y oímos 

del lado del mar el zumbido continuo de las olas 

En esta ciudad de Hué, que está tan cerca, 

tiene lagar un drama aquella noche; en aquel 

momento mismo, y esto pasa entre los muros del 

último recinto real, toda clase de furores dilatan 

los ojuelos remangados de aquellos personajes de 

corte, que bajo pena de muerte está prohibido ver. 
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Estaban destrozando al rey . que había firmado el 

tratado de paz . y probablemente le cortarían el 

pescuezo. 

Esa noche estábamos mirando con el anteojo 

de larga vista aquel mirador del palacio que 

iluminaba el sol poniente Y se apoderaba de nos

otros una o-ran curiosidad por . asistir en aquella 
b • • 

morada impenetrable, á escenas entre seres rnv1-

sibles. 

Seo-ún las últimas noticias, el partido de la gue-
'b • • 

rra es el que triunfa. El obispado, la legac10n 

francesa están amenazados por las turbas. y no 

hay medio de enviar un solo hombre á tierra por 

encima de aquellas olas huecas, tampoco se puede 

bombardear al azar, en medio de toda aquella 

gente donde hay muchos de los nuestros. De m~

nera que hemos de resignarnos á permanecer alh, 

hastiados como siempre é impotentes. 

XI. 

-
1.0 de Dieiembre de 1883. 

Todo se ha arreglado una vez más; con el rey 

nuevo se ha producido la tranquilidad en la ciudad 

amurallada y henos aquí otra vez en nuestra ba
hía de destierro. 

Hoy se acaba de erigir en Tuzane la primera 

muestra escrita en Francés: Shang-Hoo,proveedor 

de la marina: palabras que se leen en una plan

chuela en el extremo de un gran palo : no es casi 

nada y, sin embargo, desentona ya en medio de 

aquel pueblecillo de pagodas y de polvo. 

A bordo, aquel Shang-Hoo ha recibido de 

nn.estros timoneles el nombre de Chico. verde, á 
causa del color habitual de sus trajes: Atraído al 

país por nuestra presencia, se ha convertido poco 

á poco, con una cierta gracia insinuante, en nues

tro indispensable familiar. Proveedor de tocio, muy 

· asequible, muy astuto, muy gracioso, cuidadoso de 

su persona y de su elegante coleta, tan delgada 

como un bambú y oliendo á sándalo. 


