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Sdbado 20 de Octubre de 1883,

Hace un tiempo sumamente extrafio: un calor

dulce de una pureza exquisita. Partimos en balle-
nera para ir 4 reconocer Shun-An, al otro lado de
la bahia, al pie de aquel desfiladero de montafias
que los anamitas llaman Puerta de las nubes.
Nada més que un aduar de pescaderos misera-
bles; pero hay en él una pagoda muy bonita,

fino encaje de yeso y de porcelana, en lugar pro- §

fundo, sombrio, bajo grandes drboles rigidos y so-
lemnes, de la especie llamada dréoles de pagoda.
En toda aquella himeda regién capilares de va-
riedades delicadas y raras tapizan las viejas pas
redes.

La gente es fea y medrosa.

En la entrada del pueblo, seior Tigre esth figu-
rado en bajo relieve en una gran pared de piedra;
estd pintado con sus colores, con morros de criny
ojos de cristal, y hace, como es delrigor, un gesto
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chino. Pequeiias velas coloradas y olorosas arden
i sus pies: dicen que es para tranquilizarle, por-
que la noche pasada ha venido 4 mayar hasta en
las mismas calles. :

Una casa mandarina est4 aislada all4 abajo, en
medio de aquellos campos de arroz, que son de un
verde, mds tierno que nuestros trigos en Abril.

Nosotros vamos allf por estrechos senderos en

Joroba que atraviesan Jos arrqzales inundados, como .

en Francia los pasadizos de las salinas. Las puer-
tas estan cerradas, y es que este mandarin, muy
viejo 4 lo que parece, acaba de morir, La viuda,
una pobre mong vieja,quejumbmna, abre la puerta
Y nos hace entrar en una salg baja, muy antigua,
donde todas las Vigas macizas representan vam-
piros y monstruos. Quiere vendernos sus lanzas,
sus platos, sus floreros, sus quitasoles; y nuestros
marineros tienen bastante qué hacer con llevar
4 nuestra ballenera todog estos despojos del man-
darfn muerto,

* A la puesta del sol, es ya hora de regresar; nos

| ¥amos mecidos por una marejada enorme que nos

envia el mar de la China Y que viene 4 morir
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despacio en aquella bahfa: una frescura de otofio,

nueva y vivificante llega con la tarde, y el cre-

pusculo es de un puro color de oro.

Mientras volvemos tranquilamente & la vela,

aparece all abajo en el fondo del horizonte el

bienaventurado vapor-correo de Francia, que se §

detiene al pasar para entregar 4 la Circe las cartas
que nos remiten, Esto va 4 completarnos un her-

moso dia una vez por casualidad y estarfamos muy §

alegres sin el recuerdo fresco de nuestros compa-

fieros que partieron anteayer hacia lo descono- §

cido, -

jAy! ¢por qué no nos dejaron partir con ellos? :
Al pensar en esto, avergiienza casi aquella se- 8
guridad de Tuzane, y ademds ese papel de guar-

dian de bloqueo, por util que sea, acaba en verdad

por hacerse mortal.

¥ pescador de Islanda,

VL

Silvestre Moan, mi marinero, es de la tierra de
Goglo, como Renén y mi hermano Ives, de una
aldea de Ploubazlanec, Le conocf en otro tiempo ‘
por mi amigo Iaun el gigante, cuando era grumete

Algo hombrén, es todo cuanto tengo que echarle
€ cara y, como se ve, esto no es culpa suya: mds
alto y més ancho de espaldas que lo que mi puerta
consiente; brazos terribles y barba negra. De
lejos, terrorifico aspecto; de cerca, un bello ros-
tro dulce y sincero; diez Y nueve afios, ojos
azules llenos de juventud; los modales , las infle-
Xiones de voz, el candor de un nifio, Ely Tu-Due

- (el gatito de Ia tripulacién robado en Argel, piel

gris manchada, aspecto muy astuto, el extre-
mo de la cola y el lomo del pescuezo blancos), .

¢l y Tu-Duc son quiz4 los dos seres que mds me

quieren 4 bordo, Por lo demés se parecen, 4 pesar

de la diferencia de sug dimensiones: el mismo
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contoneo provocativo, con el espiritu tan poco cul-
tivado el uno como el otro, los dos absolutamente
irreflexivos. Desde mi hamaca de aloes los veo 4
Tu-Duc y 4 Silvestre entrar y salir, el uno lle-
wvando al otro, luego vacar sus pequefias ocupa-
_ciones en mi cuarto entre los buddhas y las flores
con la misma agilidad silenciosa. Tu-Duc sabe

saltar cuando se le presenta un arco formado por

- las manos. Silvestre no sabe hacer esto; pero es-

cribe & Goélo 4 su abuelita, lo cual debe ser algo
mag difieil. :
Ahora no tenemos mucho calor en nuestra Tu-

zane; durante el dia hace alguno, mds por la no- |

che se siente perfectamente que el invierno se
aproxima. El verde islote ha perdido muchas de

sus hojas y 4 su alredor el agua esta frfa. Lluvias.
y dias sombrios y cortos como en Bretafia los dias §
. ver la desenvoltara con la cual los marineros sa-

de otofio; es una tristeza que no habiamos pre-

visto.
A la caida de la noche se experimenta perfec-

tamente esa impresion de Noviembre que oprime §
el corazén como un rozamiento de la muerte y se
- pone uno 4 gofiar en las buenas veladas de Fran-
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cia, en las hogueras alegres, en el hogar de Ia fa-

milia.....

_ Bafrimos por nuestro propio aturdimiento una
multitud de privaciones. Una carencia completa de
esas pequefias cosas usuales que se traen de Fran-
cia y que nada puede reemplazar cuando se con-
sumen, Ni una moneda en nuestros bolsillos por
falta de comunicacién con el resto del mundo, Se

- acabd el jabén 4 bordo: nuestra ropa blanca la-

- vada por nuestros marineros en el agua salobre

del mar y oliendo d chino.

La Ciree se ha convertido por la fuerza de las
circunstancias en un recepticulo de toda clase de
gente: heridos convalecientes, intérpretes, Matas
anamitag, ndufragos del Tonkin, piratas de Hai-
nan, el elemento amarillo nos invade cada vex
mds, v tiene uno necesidad de atrancar I puerta

como en un lugar sospechoso, Pero es diveitido

ben tratar 4 aquel pueblo de pelo largo,
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20 de Noviembre de 1883.

Desde hace ocho dias han tenido lngar muchas

cosas: cosas heroicas 0 extrafias, divertidas 6 es- §
t ]

tipidas, y luego las impresiones del dia siguiente 3§
arrebatan las poco profundas de la vispera. Todo
ha pasado sin dejar rastro.

Un ligero tifén que ha venido & refrescar nues-
tro aire; gente indiferente que ha muerto y &
quien han enterrado; noticias vagas llegadas de
nuestros compafieros de la compafiia de desefn-
barco; una embajada y regalos magnificos, envie-
dos por nuestro Gobierno, en testimonio de alianza, |

al rey de Anam. (Esto se ha perdido en el ca-

mino y ha sido preciso correr tras ello por las
aldeas.)

bordo; mediodia, hora de siesta en que por casuds
lidad no duermo. En mi cuarto kuele d chino, un

olor que poco & poco se MO8 ha impregnado en .

Hoy calma pesada. Sébado, dfa de lavado & §
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nosotros, en nuestros vestidos, en nuestros flore-
ros, en todo. Mis buddhas, mis elefantes, mis gar-
zas misticas estdn correctamente formadas en chi-
neros, por los cuidados del asistente como si fué-
semos 4 pasarlos revista.

Cerca de m, el nifio grande, Silvestre, restriega
cuidadosa y concienzudamente una ldmpara de pa-
goda sacando un poco lalengua en ciertos momen-

‘fosen que esto se presenta mis dificil en las hen-
diduras. Por mi porta se ven las altas montafias
agudas de Kien-Cha, siempre las mismas, con su
aspecto chinesco, la superficie azul del mar refle-
jando el blanco sol, y sobre aquel espejo, los cham-

panes en enjambres inméviles hoy como feas mos-

¢as muertas. Ningtin ruido en aquel barco, que
8in embargo vibra al menor sonido como una
campana gigantesca. Por mi puerta abierta, la
vista se encuentra con la baterfa de la Circe. Alli
huele todavia més 4 chino que en mi camarote;
hay por el suclo una capa de objetos extrafios de
gentes heterdclitas, confundidos por el momento
en el pesado suefio de la siesta.

Mochilas, sacos de arroz, gamelas, velas; Tu- -
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Dug, el gato, dormido en un gong, marinos des-
nudos durmiendo con la cabeza sobre sus brazos
musculosos, chinos, flacos como faquires, dur.
miendo de pie, rigidos, con su traje de seda ne-
ora; j6venes tiradores anamitas, de actitudes fe-
meninas, peinados con cocas, con un nudo de
Apolo en la nuca y con un sombrero bergére de
una forma Watteau, atado bajo el mofio por una
cinta azul; piratas de la isla de Hainan, dur-
miendo con la boca abierta mostrando sus dientes
“blancos; bellos tipos de asifticos, éstos con las
largas trenzas negras de sus cabellos arrolladas

en turbante alrededor de su cabeza masculina; y |

laego pobres soldados, pobres artilleros heridos

por el fuego 6 consumidos por la disenterfa, fati-

gosos en su suefio febril

Y & bordo todas estas gentes, excepto los enfer- &

mos, trabajan para reemplazar & la mitad de

nuestros marinos que nos faltan, Esta mafiana i mi-

orden todo viraba al cabrestante, & mis pies—el
cabrestante, carrete inmenso que gira como el Tio-
vivo en la feria,.—;Hacen girar los marinos; hacen
girar las pastoras Watteau; hacen girar los chinos
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orgullosos 1 gi
g °oh 8us colas; hacen girar log Matas,

Y aquella mescolanza
aquel lugar, es una
@ pasa en grande en

los prisioneros, log piratas|
humana, braceando fija en
imagen bastante fiel de 1, qu
aquella extrema Asig
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Hay en una region deshabitada de aquella bahia
una bahia melancélica que visitamos de cuando
en cuando por la tarde,

Alli es donde duermen los muertos de 1863;

duermen en aquella tierra rojiza mil doscientos §

mil quinigntos franceses, soldados 6 marinos, arre:
batados en un verano por el tifus, cuando la pri-
mera tentativa de ocupar aquel pais. '
Apenas se ven ya los restos de las cruces d8

madera, caidas bajo las espinas 6 los bejucos:

con estas lluvias cdlidas todo se consume aqui

muy de prisa y la naturaleza verde es més devoras ;

dora que en otras partes.

Nuestras relaciones con la gente de Tuzane & ;"
mantienen bastante amistosas en apariencia. Parf
la mafiana, si entre la muchedumbre del mercado
nos enfadamos por casualidad, en seguida 16 ‘

cual no hay medio de impedir la risa, y henos aquf

hacen fchin-tchin , la reverencia humilde con I
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esarmados. Con aquel pueblo viejo y nigo al
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se ha apo
’ poderado de todog Y apenas oimos cant
& nuestros marinerog -




IX.

Fl sofiar adquiere aqui una importancia ,eXt;:
mada; sobre todo durante el pesado euljulo 4
mediodia. Después quedan imégenes desc-:a aladas,
incoherentes, las méas veces muy misteriosas, que
nos persiguen hasta por la n-oche. -

Hoy volvia & ver el arriate de una

(l U 0 VO el I]kfl.[).
a p d Dl' -

y ¢ ld&

lominando 4 lo lejos llanuras de brezos. Habia
dom

o |
n grupo de jovenes que llevaba
=]

(4
] u
cerca de mi b
forentes, por mas q

trajes de épocas muy di : i
parecer todas tenfan la misma e ; .
. A

Fstas jovenes eran mi madre, mis & , il

: P—
vacilacién ning

i acl conocer Sin

tias, ficiles de re

[ j ido hasta lo8
a ' abian rejuvenect
4s de que se ha ]
por ma
diez y seis all
de aquellas épocas. Estaba i
le nuestra familia, que es en realidad muy
de

alli hasta la mas jovel

a go a 10 y 11 3 P
sle

j dos
o8 v vestidas con sus trajes atrasadosy
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demds, les sorprendiera encontrar
ni verme en medio de ellas, habl

de cosas de otro tiempo,

se todas juntas,

ando alegremente

Unos bandos de flamencos de col

or de rosa,
¢as1 luminosos

» pasaban muy arriba, en el cielo,
ue era pesado y sombrio: se as irab
q ;

an aromas
de verano muy sy

aves. Las piedras de aquel
arriate estaban separadas, estaban llenas de mus-

808 como en las ruinas, y se veian trepar ramas

de jazmines, florecillas anticuadas que las mep-

chachitas de los vigjos tiempo
cuerpo del vestido,

$ 8e ponian en el

En la llanura de brezos, obscura y profunda, el

tielo se habfa puesto absolutamente negro como
0 pafio

de luto, y ahora algo de siniestro, una

especie de disco macilento, se levantaba lents.

mente en el extremo del horizonte,

Dijeron que era la luna, que habia tardado un

Poco en salir, y por la satisfaccién queles causs

el verla, comenzaron 4 reirse de una manera fresca,

4 la risa de log fantasmas,
Yo encontraba que la luna

que en nada se parecia

aquella tenfa una
Gra alarmante ; al subir por el cielo negro ge en-
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sanchaba desmesuradamente y palidecia siempre;

ge disolvia poco & poco en una grande corona did-

®fana, en un Cerco apenas visible.
Y después de esta aparecid otra que salia del

mismo sitio, como si naciese del suelo : entonces

omprendiendo, aun en mi suefio,

genti miedo, ¢
storno del Cosmos

que asistia 4 un inmenso tra

eterno.....
_No—dijeron todas—esto se habia predicho

via tie-

en ¢l almanagque de los astronomos, ¥ toda

nen que salir otras dos.
En efecto, otras dos lunas aparecieron junta,
on también en grandes halos turs

y se desvanecier
ilida y tembloross;

bios que producian una luz p
verdaderamente tenfa mucho miedo.
Ellas se refan de mi: «Vémonos, ya que est

no le divierte. Pero jqué miedoso es para ser hom-
bre!»> Y nos fuimos por una calle de ojarandtd
recortados formando boveda, donde hacia cada Vi
nde habia menos luz cada vez ; P& '
todo lo que alli habia erdl

més calor y do
lo que se podia ver,
majuelos profusamente floridos como en Mayo:

Las jovenes segu

{an siempre avauzando, glems
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gre tan jovenes. Las més antiguas tenfan trajes
- 2 Ve . j
e Llus' XV.6 del Directorio, con talles atados
muy arriba por debajo de los hrazos—como en los
retratos que databan de su infancia.—Y he a ubf
que llegé la verdaderamente joven y se enredd Id>
pronto los cabellos rubios en los majuelos L
T'odas 8e pararon para socorrerla. Los rizos se
habfan enroscado como culebras alrededor de unas
rama?. Desenredarlo exigia mucho tiempo : u:
trabajo muy cansado que no producia efecto al-
guno y que nos causaba ain mayor calor. E
aquella obscuridad los mechones sevobst.inabf;n lj
%uzlx nacian otros que 4 su vez se enredaban; y p,ei-
:lhm}tl), habia otros que se lanzaban con un ruido
& cohete para ir & per 3¢ donc
espesura del tallar jl-[-dfame plabor
B .—Hay que .(':m'tm‘, cortar, cor-
ex;rams mmhac;;u:rn vez, dijo una de aquellas
' as (una hermana de mi abuela
que conoci muy vieja, octogenaria, pero que era
un; persona viva, de ideas bruscas).
gra:di(; :)‘1lt<.;a Hde raiz,jcrac, crac, crac! con unas
jeras que llevaba colgando de la cintura,
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tando al compés de la musica de la cancién : No
iremos mds d los bosques.... ‘
Llegamos al extremo del jardin, 4 un antiguo
kiosko tapizado de rosas en espaldera, donde- en-
traron. No habia alli més que dos 6 tres sﬂllas
donde se sentaron, después de algunas cer.emomas,
las més viejas—las de las mangas perdidas y el
talle imperio. :
Siempre el calido crepusculo de verano, us.{)e:r-
fumes de los henos y de las flores. Pero las Ju\t’:-
nes ya no cantaban y su asarfnl’Jlea habia adqu.l-
rido de pronto para mi el caracter de una cosd
extremadamente solemne. :
Las que quedaron de pie abrieron un armario
disimulado en el grueso dela pared y sacaron, pard

fid resti iio que habfan oculta-
ensefiarmelo, un vestido de niiioq

do alli. ;Reliquia de muerto 0 presagio devida

Me lo presentaron con sonrisa de misterio, de sis

i PRENDI irar aquel vestis
lencio, y yo COMPRENDIA, ¥ al mirar aq l

7 = 4

dito experimentaba una emocion dulce, tierna, t&

palpitante y tan fuerte que desperteé..... ;

Entonces todo acabd; roto el eneanto, el sentidd

cortado ¢ imposible interpretarlo. ... Aquel crés
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pisculo de verano, aquellas jévenes, aquel per-
fume del tiempo pasado, todo esto, en menos de
un minato, habfa huido al mundo inestable y te-
nebroso de las visiones. Me encontraba con la luz
de las dos del dia, mi camarote y el pais del des-
tierro,

Tu-Duc estaba alli durmiendo 4 mis pies, y vi
también 4 Silvestre, ocultando la ventana con sus
anchos hombros : acababa de @hcertar un impor-
tante trato de bananos con /o Luna, que estaba
€ §u piragua en el exterior, y cuya cara regordeta
8¢ vefa. Esta luna (que nada tiene de comdn con
las de mi suefio, tan numerosas) es una vendedora
anamita, de diez y ocho 6 veinte afios, que viene
diariamente 4 ofrecer fruta al costado de la Circe:
tespondié al nombre de Luna que los marineros
le dieron por ser tan redonda.

Alargaba haciendo melindres el brazo, la mano
amarilla, y querfa contar ella misma sus cien sa-
Peques, para evitar este trabajo 4 Silvestre, Pero
él respondia en voz baja, temiendo despertarme:

«No, no, porque ;sabes? td, picara; ta, Luna; ta,
ladrona.»
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Y desengarzaba con pena el Gltimo rosario de
piezas de cobre que representa ahora toda mi for-
tuna.

(Creo que esta cara asustada y comica de la
Luna es la que lanza sobre todo esto su extraiio
reflejo; para quien no la haya visto, mi historieta
no tiene significacién.)

Detrés de ellos un fondo bastante bonito. Erdy

con luz clara, aqiiila gran montafia por donde
esa Puerta de las Nubis

pasa el camino de Hué,
de llegar 4 la cindad

que hay que franquear antes

del rey invisible, y ademis, como siempre, sobre

¢l mar pesado, la multitad de champanes.....
He conservado hasta la moche la impresidn
de ternura, dulee, profanda, inexplicable, que mé

Labia producido aquel vestidito de nifio.....

X.

27 de Noviembre de 1883,

Es la una de la mafiana. Fn fondeadero 4 la
entrada del rfo Hué, ante aquel Thouan-an que
hemos quemado en Agosto, Desde hace dos dias
e‘speramos mudanza favorable, como dicen en ma-
rna, para hacer pasar, por encima de aquellas
eternas rompientes, un convoy de viveres al cuerpo
de ocupacién que guarda los fuertes,

La mudanza no quiere venir. Hay calma, sin
enfmargo, y noche de estrellas; pero siempre la
misma marejada, lenta, enorme, que no se cansa.
Damos balances,  cabeceamos sin tregua y ofmos
del lado del mar el zumbido continuo de las olas
'Eu esta cindad de Hué, que estd tan cerca,
tiene lugar un drama aquella noche; en aquel
l,no.meuto mismo, y esto pasa entre los muros del
lﬂtln.lo recinto real, toda clase de farores dilatan
l0s ojuelos remangados de aquellos personajes de

torte, que bajo pena de muerte estd prohibido ver,
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Estaban destrozando al rey que habia firmado €l
tratado de paz 'y probablemente le cortarian el
pescuezo, ‘

Esa noche estdbamos mirandocon el anteojo
de larga vista aquel mirador del palacio que
iluminaba el sol poniente y se apoderaba de nos-
otros una gran curiosidad por asistir en aqllmllla
morada impenetrable, 4 escenas entre seres 10yl
gibles.

Segtin las tltimas noticias, el partido de la gue
rra es el que triunfa. El obispado, la legacion
francesa estdn amenazados por las turbas, Y no
hay medio de enviar un solo hombre & tierra por
encima de aquellas olas huecas, tampoco se pueds
bombardear al azar, en medio de toda aquella

| gente donde hay muchos de los nuestros, De ma-
nera que hemos de resignarnos & permanecer alli

hastiados como siempre é impotentes,

Apdy, 16254 M) Nig
XI,

“:f
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1.2 de Dieiembre de 1883,
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Todo se ha arreglado una vez mds; con el rey
nuevo se ha producido la tranquilidad en la cindad
amurallada y henos aqui otra vez en nuestra ba-
hia de destierro.

Hoy se acaba de erigir en Tuzane In primera

muestra escrita en Francés: Shang-Hoo, proveedor

e lo marina: palabras que se leen en una plan-
chuela en el extremo de un gran palo: no es casi

nada y, sin embargo, desentona ya en medio de
aquel pueblecillo de pagodas y de polvo.

A bordo, aquel Shang-Hoo ha recibido de
muestros timoneles el nombre de (hico verde, 4

L causa del color habitnal de sus trajes. Atraldo al

pais por nuestra presencia, se ha convertido poco
4 poco, con una cierta gracia insinuante, en nues-

itoindispensable familiar. Proveedor de todo, muy

asequible, muy astuto, muy gracioso, caidadoso de

| 80 persona y de su elegante coleta, tan delgada

®mo un bambi y oliendo 4 sandalo.




