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nos cortan el camino ligeros, ruidosos, deja.ndg#
apenas en el agua estelas blancas.

Nosotros también hemos recogido el remo
hemos sacado todo el trapo posible. Filamos

tante 4 gusto y respiramos aquella brisa salvad

ra—un poco contrariados, sin embargo, de sen

que nuestra marcha es casi pesada en medio

todas aquellas cosas que vuelan.....

1L

30 de Agosto de 1883.
wee Al despertar, miré el fresco musgo sobre
el cual habia dormido. Se parecia 4 los musgos
franceses, y habia también gramineas finas, que
recordaban las de los bosques familiares donde
vivi de nifio, & la sombra de grandes robles, sobre
ua suelo pedregoso favorable & los matorrales.

Todo aquello pasaba al pie de una pequefia pa-

4 red, en un recodo muy sombrio,

Y no habfa tampoco nada extrafio al pie de
aquel muro sobre el cual se apoyaba mi cabeza:

ﬂ era como los de las casuchas de nuestras aldeas;

e0 otro tiempo, blanqueado con una capa de cal
 al estilo campesino; ahora todo verde con helechos
en los agujeros..... Sin duda era alguna cabaila

‘abandonada, aislada en medio de una regién po-

| blada de drboles. (Se adivinaba que alrededor de

“mno habfa profundas espesuras de verde.)
Y tuve la sensacion completa durante dos se-
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gundos, la sensacién del pais con el encanto dg
nuestros veranos de Francia; la ilusién de una de
las mafianas de nifio, al despertar en alguno dg
nuestros bosques.

... Sin embargo, fuerte viento que pasi
ba por las ramas, y que pasaba siempre, aquél
viento fuerte eramuy calido y acarreaba olores des
conocidos..... Luego of gemir al mar cerca de mi, ¥
encima de mi cabeza otro sonido —un sonido d¢
lejanas playas — lanzéndome de pronto en ul
mundo confuso de recuerdos de otras partes..d

Entonces miré hacia arriba. En la luz excesiva &
aquel cielo, un cocotero, montado sobre su lar
tallo, retorcia sus grandes plumas despeinadas.

Todo esto produce una tristeza y un ruido q
pertenece exclusivaments 4 las playas de la Ocess
nia, y me asaltd, durante otro répido instante, el\i
recuerdo palpitante de mil cosas tahitianas, olvi
dadas ya, jay! borradas. Me levanté preguntdndos
me: ;Estoy alli acaso?

Pero no; mis ojos se encontraron con aquel
pared que me habfa recordado las aldeas de Frams
cia; vi que estaba adornado de una manera pa.ri:ifi
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calar, erizado de cuernos y ufias de formas cx-
traflas y misteriosas, roidas por el tiempo, y un
monstruo de porcelana en el alero del tejado me
miraba con su risa china.

{La Chinal ;la remota Chinal ;Por fin estaba ya
allil Por consigniente, en algtn rincén perdido de
Ia gran celeste tierra es donde yo habfa dormido,
franquilo, con aquel suefio de verano.....

[Oh! enitonces senti un recuerdo desgarrador de

nuestros bellos estios de Francia, de estos hermo-
- 808 afios, tal vez los wltimos de mi juventud, que
¥an & consumirse quizds aqui, lejos de todo lo que
amo, de todo lo que he amado.
we Dormido cerca de la vieja pagoda, ya
familiar, que estd allf, sola en la isla verde, y

donde los pescadores vienen 4 pedir 4 Buddha que

llene sus redes. Y, sin abrir siquiera los 0jos, en-
euentro en mi memoria la grande bahia de som-
brias montafias que encierra aquel islote verde, y
tambiéu el interior de aquella pagoda de los bos-
ques, con sus {dolos, sus tres 6 cuatro monstraos,

vigjos gnomos llenos de salitre que duermen allf
¢ la hiimeda obscuridad.
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2C6mo he llegado & aquel pais de Tuzane, &
orillas del mar de China? ¢Y cudndo saldré de
aquel destierro?

Ahora lo recuerdo..... Estas cosas se hacen muy

de prisa. Una orden de marcha llega como un rayo

an hermoso dia de primavera. Habia guerra porsg

aqui, y en un momento hubo que dejarlo todo, it
4 embarcarse & Brest, partir sin mirar atrés. Des-
pués de una semana de preparativos, de adios,
Jlegé el dia del aparejo, se hizo 4 bordo la llamada

colemne de las marchas, mientras que las costas 3
bretonas se borraban detrds de nosotros en lonta- &

panzas infinitas.

Luego el mar se hizo mds azul, el cielo mﬁss; 3
caliente, y aparecié la Argelia, que, como siempIg e
me embriago. 1

i
i

Muy corta, muy fugitiva aquella escala en Ar- 7.

gel, antes del infierno amarillo de Asia.

: £y ) &
Aquel encanto argelino estd constituido para?a _
por mil recuerdos de una época pasada de mi exis:f

. % sas inal
tencia; y luego, de aromas africanos, de cosa ‘

decibles & incomprensibles que vagan en el aire Jif

en la luz.
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De dia, los dulces paseos 4 la sombra, 6 bien las
carreras, como en otro tiempo, sobre caballos de
spahis con el amigo Si-Mohamed. Y por la noche,
en los barrios altos, en la poblacién mora, miste-
riosa y blanca bajo la luna, los pitos drabes gi-
miendo horas enteras en fristeza estridente sobre
las mismas notas eternas, con gran ruido de tam-
bores, la tinica miusica que todavia me encanta,
ahora que me siento hastiado de las armonfas re-
finadas.

Después atravesamos todavia las aguas tran-
quilas y azules hasta Port-Said, gran mescolanza
de todas las naciones de Europa sobre un fondo
egii)cio y arenas infinitas.

Pag) el istmo de Suez muy de prisa, las arenas

refulgentes del pais Je Moisés, los espejismos, las

caravanas en las costas, y bajamos por el mar Rojo.

Y el calor aumentaba, y el azul del cielo se em-
pafiaba con arena y no se respiraba ya. Era en
Julio; una gran brisa dehorno nos en_i-'puj;adba hacia
atrds. De noche las estrellas cambia.ba,h, la cruz
del Sur subia lentamente en nuestro cielo, y salu-

daba yo con emocién aquel recuerdo lejano.
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Por fin entramos en el Océano fndico, con brisa
igual; tiempo templado y puro. Nos ibamos tran-
& quilizando de los dolores de la partida, y la espan-
- tosa distancia aumentaba siempre
e La isla asombrosa de Ceylin, entrevista
un dia de gran viento, bajo un cielo obscuro.....
El suelo estaba cubierto por las hojas y las flores
caidas de la biveda inmensa de los 4rboles; la
tierra estaba humedecida por lluvias torrenciales;
las noches eran calurosas y sombrias, y el olor
irritante del almizcle llenaba el aire. Una turba-
cién sensual y pesada, lanzada durante las noches
por ojos indios, por mujeres de brazos de bronce
con anillos de plata, ue marchaban con trangui-
- lidad de diosas, vestidas con pafios de color de
OB
Después volvié otra vez la vida sana y repo.
sada del mar, la gran pacificacién del mar, que
todo lo borra; marchibamos 4 la vela, sobre Ma-
lacca, y velamos diariamente el mismo cielo admi-
rablemente puro, el mismo encanto de luz.

Una noche, 4 la una de la madrugada, en medio

de aquel golfo de Bengala, los timoneros tenfan

RECUERDOS DE DESTIERRO. H

consigna de despertarme, aunque no estaba de ser-
vicio : pasibamos por el punto caleulado en que
veinte afios antes habian sumergido 4 mi herma-
no. Y me levanté para ir 4 ver 4 mi alrededor las
transparencias azuladas del mar y de la noche.

Todo estaba tranquilo la noche aquélla; la luna
un poco velada; el horizonte muy profando hacia
el Sur. Por el Norte, al contrario, en la direccién
de aquella sepultura, densas nubes se habian
posado sobre las aguas y arrastraban sobre el
mar anchas sombras parecidas 4 pantallas gigan-
tescas.

El monzén que nos habfa hecho andar murié

- pronto al llegar 4 las cercanias del Ecunador, y una

tarde la punta del reino de Achem se nos aparecit
én la luz dorada. Entonces sobre el agua, todavia
mas caliente, mostraronse los primeros chanipa-
nes con sus velas plegadas como alas de murciéla~
gos: llegdbamos 4 la extrema Asia; entrdbamos
en el infierno amarillo.

Y en Singapoore, bajo las grandes plantas ecua-
toriales, comenzd alrededor de nosotros el in-
mundo hormigueo chino, la agitacion de monos
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de los ojos rasgados hasta las sienes, de las cabe-
zas afeitadas y de las coletas.

Remontamos thpidamente el mar de China em-
pujados por el monzén de Sudeste.

1Oh! jaquella llegada & Tonkin, en un tiempo
Aquel dia

me levantaba todavia muy débil de una insola-

sombrio y bajo torrentes de lluvial

¢ién, la tinica enfermedad seria de mi vida, que
me habia puesto & dos dedos del sepulcro. Era tem-
prano: mi marinero Silvestre, quien me cuidaba,
me dijo al verme abrir los ojos: «Hemos llegado
§ Tonkin, capitin.» Nuestro barco seguia navegan-
do; pero, en efecto, por mi portilla abierta, vefa
pasar vagamente cosas de una inverosimilitud
completamente nueva: gigantescos menhires grises
saliendo por todas partes del mar. Habia millares
que desfilaban unos tras otros, como un mundo de
piedras puestas en pie, formando avenidas, circcs,
dbdalos: una Bretafia desmesuradamente agran-
dada y sobrecargada por un fuego latente, pues
el cielo estaba més negro que un cielo de invier-
no sobre el pais céltico. Cref que todavia deli-

raba, que veia cosas imaginarias, un pais dan-

'f""f' ~-

ogy , 04 »

g, 3 ey 7

RECUERDOS DE m-:sr{ﬁ{\igp, L
"'U, 4 ] e s 7

“I g
* W

tesco, y trataba de volver 4 conciliar el suefio:

Pero no, todo aquello era la bahfa de Ha-Long,
gencillamente, una regién de aspecto Ginico so-
bre la tierra. No es cosa que dure mucho una in-
solacién cuando no se ha de morir de ella: al dia
signiente pude reanudar mi servicio y adquirir la
seguridad de que aquello era un pafs real y posi-
tivo. |

Luego dejamos aquella rada por la entrada del
rio de Hué. Los sucesos se precipitaron bajo aquel
sol queagobiaba, Tuvo lugar la toma de Thaan-an,
§ los tres dias de bombardeo y de combate, Y des-
pués de todas estas agitaciones comenzd para nos-
ofros la paz de la estancia en Tuzane, Una paz
triste, agobiada de calor; una paz de destierro en
un rincén perdido de Anam y por un tiempo inde-
finido.

Nos han corfiado la custodia de esta provincia
y de sus puertos, Habré que aclimatarse, y que
pasar el invierno tal vez, [Ay! jqué tumba tan
extrafia y tan distante!

Alrededor de aquella bahia donde fondea nues-
tra Circe, no hay més que montafias altas y som-
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brias, En el fondo, alld abajo, se abre un rio, yen
el primer recodo la aldea vieja y caduca se oculta
entre los delgados bambies que parecen avenas
floridas,

Pero conozco ahora tan bien aquella aldea,
tanto la he rrecorrido, visitado y registrado en
sus tiltimos recodos, que todo me parece cansado
é insignificante. Pasado el primer interés de cu-
riosidad, digo que nunca me gustard aquel pais,
ni ninguna criatura de aquella triste raza ama-
rilla. Es el verdadero suelo de destierro donde
nada me detiene ni me encanta.

Asi es que he adoptado este islote verde y
esta sombra de la pagoda. Vengo & ella por la
tarde, después del ardor del mediodia, cuando el
sol desciende, 4 empaparme en la vida silenciosa

y més fresca de las plantas; vengo casi siempre

golo con los marinos de mi bote;y esto les entre- 1

tiene también 4 ellos, por mis que la isla en mi-
niatura no sea més que un bosque enredado de
bejucos y jazmines donde no habitan mds que
monos,

Ya nos hemos familiarizado mucho con esta
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pagoda siempre desierta ; nos sirve especialmente
como cuarto de bafio, y dejamos aquinuestra ropa
bajo la vigilancia de los espiritus, pequefios mons-
fruos horribles que vigilan en la obscuridad del
santuario, y luego vamos 4 bafiarnos.

Y este templo baddhico nos inspira una espe-
cie de respeto, 4 pesar de todo ; no desarreglamos
nada y hablamos bajo; porque esth obscuro, y
luego, alrededor de los sitios donde se ha roga-

do mucho tiempo, flotan esencias desconocidas.

4 En las iglesias bretonas muy antiguas, en todos

los templos de todas las religiones del mundo, he

experimentado esta opresién de lo sobrenatural,
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res falsos y sin nombre: blancos crema tefiidos de
verde, matices aurora pélido tirando 4 azul como
cierfos crespones de la China; y follajes dearomas
extrafios. Con todos estos perfumes, Silvestre

teme encontrarme muerto cualquier mafiana al

I11.

1° de Septiembre de 1883.

{Qué Capharnaum mi camarote 4 bordo! Un'; ‘

montén de cosas raras, de buddhas panzudos, de.
elefantes, de bastidores incrustados de nécar, de
té, de quitasoles, de floreros y de armas. Hasta
tengo tres sapos, tres verdaderos sapos vivos en—"J

cerrados en una jaula: es un procedimiento qué

me han ensefiado los marinos ingleses, para alejat
4 las ratas, que tienen guerra declarada 4 mis
guantes y & mis botinas. (Por la noche, Silvestre

coloca esta jaula & la puerta, y las ratas, 4 lo que

parece, se intimidan y no entran.) ‘J
Ademés hay muchas flores en ramilletes y el
manojos. Flores que muchas hermosas de Parit]

no han visto nunca en sus estufas, que no hat
aspirado nunca ni sospechado y que les produci]
rian una {ntima impresion de lo desconocido. Ma-
chas orquideas con formas de insectos, con colo

venir 4 despertarme. Y en verdad que esta muerte
no dejard de ser poética para un pobre arrastra-
mares.

Los gavieros son los que me arrancan estas flo-
res todas las mafianas, cuando van 4 la aguada, en
aquellas malezas de montafia donde el sefior Hoé
nuestro intérprete, dice que hay un poco seﬁo;
tigre y un poco sefior macaco.

20 de Septiembre de 1883.

Ayer ha pasado un gran tifén sobre Tuzane, que
todo lo ha voleado, tirando tejados y drboles al
suelo y matando gente: una verdadera desolacién.

La mitad de las casas estdn por tierra; la gente
dcampa sobre la hierba, recogiendo los armarios
de sus buddhas, de sus mascarones.

La Circe ha podido librarse al abrigo de una
6
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gran montafia. Pero durante algunas horas la esf

cena que tuvo lugar fué siniestra: ocurria en plengf
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raleza y cuyo cardcter fantdstico es triste hasta
asustar.

mediodfa, y sin embargo, no se veia nada; se olgf

. 3 . : E
mugir una gran voz horrible, y el mar, pulvermduri

por el viento, echaba humo como el agua hidg

viente.

Hoy ha vuelto el hermoso tiempo tranquilo. I :
corriente -del rio arrastra majestuosamente anisf
males ahogados y toda clase de despojos.

Cuando mds perdido y desterrado se siente a

aqui, es al anochecer.

1Ondn lejos esta el resto del mundo!
Siempre son extrafias y glaciales, sorprendety
tes en aquel pafs de calor, las tintas de los .-a=
piscnlos. Sobre cielos amarillos, lividos, las mol 5
tafias, que toman un tono gris de hierro ¢ negi

puntiagudos con durezas de recortes; & esiaf -
horas parecen gigantescas. :
- Se comprende entonces el arte de ciertos pinté

10 de Octubre de 1883.

Esta mafiana he tenido el dolor de perder & uno

¢ de mis tres sapos. Mi marinero Silvestre ha pro-

nunciado, con su acento bretén, este corto elogio

| finebre: «Estos bichos son siempre asquerosos,

capitén», y luego lo ha llevado 4 su tltima mo-
ada con unas pinzas.

Atravesamos todos un mal periodo de hastfo y

- de cansancio. Siempre tenemos el mismo interés

por leer las cartas que vienen de Francia. Sélo

que ya no estamos para contestar. Conozco esto y

lohe experimentado ya en otra parte; es el velo

que se va tejiendo despacio sobre las cosas de-
de tinta, perfilan hasta muy arriba sus dients =

masiado lejanas ; es que el sol, la monotonia, el
hastfo van anonadindonos,

res chinos, sus paisajes que llegan & perspectiig -

profundas con colores distintos de los de la Natif -
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Miéreoles 17 de Octubre de 1883.

El Sadne llega precipitadamente hoy por Ia
madiana con orden de llevarse la mitad de nuestm
tripulacién, la Compaiia de desembarco’y el arma-
mento de los cafiones de 15 centimetros—los mejosy
res, todo lo que podiamos dar—con recomendacion

de embarcarlos de noche, de ocultar 4 los ana-§

mitas “esta partida y este gran vacio 4 bordo.
Y han marchado esta noche después del zaf
rrancho. Mal tiempo, noche negra. Destino deseo

i 1 ¢ rlos| ; 1
nocido. Impresionaba muy péenosamente ve ;‘L_! {6 el ruido del viento y del mar, Y el

armarse 4 toda prisa, arreglar sus sacos, sus vis
veres, despedirse. Todos mis pobres gavieros, log

que me trafan tan hermosas flores los dias dﬂl’—
aguada, se han ido. He recibido mil pequefias Té

comendaciones para hermanas, prometidas, e
posas: unos me han confiado su dinero; otros S8

reloj, sus cositas de valor, no sabiendo lo que V&
4 ser de ellos.
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Un solo oficial ha partido con ellos; nosotros
10§ conociamos hacfa quince afios, é y yo, desde
la escuela; habfamos vivido como buenos cama-
radas concediéndonos una reciproca estimacién, y
{Dios miol creo que esto era todo, Al recibir sus
recomendaciones, pues él también las hizo, y su
beso de despedida, he comprendido, por el contra-
Mo, que las relaciones entre nosotros eran muy
firmes, que nos tenfamos mucho carifio.

En medio de la noche cerrada se amontonaban
en los botes que se los llevaban. Ruido de armas,
despedidas 4 media voz; ni gritos, ni vivas; una

verdadera partida de valientes; luego nada mis

la obscuridad profunda de aquella noche tempes-
tnosa, :

He dormido dos horas después de aquella mar-
cha, hasta el momento en que un timonel me ha

dicho, encemdiendo una, vela, esta eterna frase que
ha tantos afios me persigue: «Capitin, las doce
| Tmenos cuarto.» Entonces he visto iluminarse toda
| 18 compadifa formada de mis buddhas, déndome

L_.' —ae—rere
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desde el momento de despertar el sentimiento de'
03 s} ¥
la expatriacién de la extrema Asia. Me he levan _
tado triste, con el corazén oprimido, para hacer el
servicio en un barco medio vacio. |

Servicio en fondeadero en tiempo que ha vueltd

i cer nada.

% la calma, equivale & no ha :

4Qué centinelas hay que llamar? Me ‘responden

que no los hay, Es verdad, me olvidaba; necesito

toda clase de combinaciones para encontrar al-f

guno. '

Cuando todos estén en su puesto, tomo pani‘
distraerme un libro nuevo de Leila-Hanum, quéls
me han enviado mis amigos de Paris, porqué
habla de Stambul. E

No tengo suerte. Yo, que nunca leo, caigo jus-
tamente sobre un pérrafo, encantador por lo de-§
més, que me produce angustias de recuerdos.

Coon. Nedjibey velada se fué sola d Sultdn Ache |
met: era una maiana de primavera, la estacinp
fresca en que se venden en todas las esquinas 16§
flores perfumadas de las junguillas.....»

St en efecto, lo recuerdo..... todos aquellos vei-}

> il
dedores de flores y aquella fresca primavera. Eig

B
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precisamente la estacidn en que tuve que abando-
nar el pafs turco..... Y he aqui que la dulce frase
de Leila-Hanum vibra lentamente en mi cabeza
como la voz de un finebre tafiido,

jOh, mi partida de Stambul! {C6mo narrar aque-
llas impresiones tan complejas en que se hahian
mezelado tantas cosas! el terrible rompimiento de
nuestro amor, la tristeza muerta de aquella gran
cindad del Islam; y aquella calma de la primavera
que llegaba, aquel viento tibio que sembraba por
las desiertas callejuelas las flores sonrosadas de
los melocotoneros..... Aquellos tiltimos dias antes
del aparejo, aquellas horas de asueto, aquellas
tltimas excursiones de despedida en aquel Stam-
bul donde nacia la primavera, en que las flores de
las junquillas se venden en todas los esquinas, es-
parciendo por todas partes su suave aroma

Entonces cerré el libro y subf al puente. Habia
4 bordo més silencio que de costumbre; la noche
estaba todavia més tranquila.

S6lose ofael quejido monétono de un desgraciado
que moria en la enfermerfa de un abceso al higado,

una de las enfermedades de aquel pais amarillo,

i
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