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nos cortan el camino ligeros, ruidosos, dejan 

apenas en el agua estelas blancas. 

Nosotros también hemos recogido 
hemos sacado todo el trapo posible. Filamos 

tante á gusto y respiramos aquella brisa salvad 

ra-un poco contrariados, sin embargo, de sen· 

que nuestra marcha es casi pesada en medio 

todas aquellas cosas que vuelan ..... 

II. 

30 de .Agosto de 1883. 

..... Al despertar, miré el fresco musgo sobre 

el cual babia dormido. Se parecía á los musgos 

franceses, y había también gramíneas finas, que 

recordaban las de los bosques familiares donde 

viví de niño, á la sombra de grandes robles, sobre 

un suelo pedregoso favorable á. los matorralea. 

Todo aquello pasaba al pie de una pequei'i.a pa

red, en un recodo muy sombrío. 

Y no había tampoco nada extraiio al pie de 

aquel muro sobre el cual se apoyaba mi cabeza: 

era como los de las casuchas de nuestras aldeas• J 

en otro tiempo, blanqueado con una capa de cal 

al estilo campesino; ahora todo verde con helechos 

en los agujeros..... Sin duda era alguna cabaña 

abandonada, aislada en medio de una región po

blada de árboles. (Se adivinaba que alrededor de 

uno había profundas espesuras de verde.) 

Y tuve la sensación completa durante dos se-
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gundos, la sensación del país con el encanto de 
nuestros veranos de Francia; la ilusión de una de 
las mañanas de niño, al despertar en alguno de 

nuestros bosques . 
..... Sin embargo, fuerte viento que pas&

ba por las ramas, y que pasaba siempre, aquel 

viento fuerte era muy cálido y acarreaba olores des
conocidos ..... Luego oi gemir al mar cerca de m\, 1 

encima de mi cabeza otro sonido - un sonido de 
lejanas playas - lanzándome de pronto en un 

mundo confuso de recuerdos de otras partes.N, 

Entonces miré hacia arriba. En la luz excesiva 

aquel cielo, un cocotero, montado sobre su lar 

tallo, retorcía sus grandes plumas despeinadas. 

Todo esto produce una tristeza y un ruido q 

pertenece exclusivameute á las playas de la O 

nía, y me asaltó, durante otro rápido instante, 

recuerdo palpitante de mil cosas tabitianas, olvi 

dadas ya, ¡ayl borradas. Me levanté preguotá.nd 

me: ¿Estoy allí acaso? 
Pero no; mis ojos se encontraron con aquel 

pared que me había recordado las aldeas de Fr 

cía; vi que estaba adornado de una manera p 
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colar, erizado de cuernos y uií.as de formas ex

trafias y misteriosas, roídas por el tiempo, y un 

monstruo de porcelana en el alero del tejado me 

miraba con su risa china. 

¡La China! ¡la remota China! ¡Por fin estaba ya 

alW Por consiguiente, en algún rincón perdido <le 

1a gran celeste tierra es donde yo había dormido, 

tranquilo, con aquel sueño de verano ..... 

¡Oh! entonces sentí uu recuerdo desgarrador de 

nuestros bellos estíos de Francia, de estos hermo

sos afíos, tal vez los últimos de mi juventud, que 

van á consumirse quizás aquí, lejos de todo lo que 

amo, de todo lo que he amado. 

..... Dormido cerca de la vieja pagoda, ya 

familiar, que está alli, sola en la isla verde, y 

donde los pescadores vienen á pedir á Buddha que 

llene sus redes. Y, sin abrir siquiera los ojos, en

cuentro eu mi memoria la grande bahía de som

brías montañas que encierra aquel islote verde, y 

también el interior de aquella pagoda de los bos

ques, con sus ídolos, sus .tres 6 cuatro monstruos, 

viejos gnomos llenos de salitre que duermen allí 

en la húmeda obscuridad. 
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Cómo he llegado á aquel país de Tuzane, á 
ori~las del mar de China? ¿ y cuándo saldré de 

aquel destierro? 
Ahora lo recuerdo ..... Estas cosas se hacen muy 

de prisa. Una orden de marcha llega como un rayo 

un hermoso día de primavera. Había guerra por. 

aquí, y en un momento hubo que dejarlo todo, ir 

á embarcarse á Brest, partir sin mirar atrás. Des

pués de una semana de preparativos, de adiós, 

llegó el día del aparej-0, se hizo á bordo la llamada 

solemne de las marchas, mientras que las costas 

bretonas se borraban detrás de nosotros en lonta-

nanzas infinitas. 
Lueo-o el mar se hizo más azul, el cielo más 

o 

caliente, y apareció la Argelia, que, como siempre, 

me embriagó. 
Muy corta, muy fugitiva aquella escala en Ar-

gel, antes del infierno amarillo de Asia. 

Aquel encanto argelino está constituido para mí 

por mil recuerdos de una época pasada de mi exis

tencia; y luego, de aromas africanos, de cosas in• 

d~cibles é incomprensibles· que vagan en el aire Y 

en la luz. 
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De día, los dulces paseos á la sombra, ó bien las 

carreras, como en otro tiempo, sobre caballos de 

spahis con el amigo Si-Mohamed. Y por la noche, • en los barrios altos, en la población mora, miste-

riosa y blanca bajo la luna, los pitos árabes gi

miendo horas enteras en tristeza estridente sobre 

las mismas notas eternas, con gran ruido de tam

bores, la única música que todavía me encanta, 

ahora que me siento hastiado de las armonías re

finadas. 

Después atravesamos todavía las aguas tran

quilas y azules hasta Port-Said; gran mes_colanza 

de todas las naciones de Europa sobre un fondo 

egipcio y aren.as infinitas. 

Pasó el istmo de Suez muy de prisa, las arenas 

refulgentes del país Je Moisés, los espejismos, Jas 

caravanas en las costas, y bajamos por el mar Rojo. 

Y el calor aumentaba, y el azul del cielo se em

pafi.aba con arena y no se respiraba ya.. Era en 

Julio; una gran brisa dehorno nos empujaba hacia 

atrás. De noche las estrellas cambi~ban, la cruz 

del Sur subía lentamente en nuestro cielo, y salu

daba yo con emoción aquel recuerdo lejano. 
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Por fin entramos en el Océano Índico, con brisa 

igual, tiempo templado y puro. Nos ibamos tran

e quilizando de los dolores de la partida, y la espan

tosa distancia aumentaba siempre ..... 

..... La isla asombrosa de Ceylán, entrevista 

un día de gran viento, bajo un cielo obscuro ..... 

El suelo estaba cubierto por las hojas y las flores 

caídas de la bóveda inmensa de los árboles; la 

tierra estaba humedecida por lluvias torrenciales; 

las noches eran calurosas y sombrías, y el olor 

irritante del almizcle llenaba el aire. U na turba

ción sensual y pesada, lanzada durante las noches 

por ojos indios, por mujeres de brazos de bronce 

con anillos de plata, que marchaban con tranqui-

. lidad de diosas, vestidas con paños de color de 

rosa ..... 

Después volvió otra vez la vida sana y repo. 

sada del mar, la gran pacificación del mar, que 

todo lo borra; marchábamos á la vela. sobre Ma

lacca, y veíamos diariamente el mismo cielo admi

rablemente puro, el mismo encanto de luz. 

U na noche, á la una de la madrugada, en medio 

de aquel golfo de Bengala, los timoneros tenian 

RECUERDOS DE DESTIF.RRO. 75 

consigna de despertarme, aunque no estaba de ser

vicio : pasábamos por el punto calculado en que 

veinte años antes habían sumergicio á mi herma

no. Y me levanté para ir á ver á mi alrededor las 

transparencias azuladas del mar y de la noche . 

Todo estaba tranquilo la noche aquélla; la luna 

un poco velada; el horizonte muy profundo hacia 

el Sur. Por el Norte, al contrario, en la dirección 

de aquella sepultura, densas nubes se habían 

posado sobre las aguas y arrnstraban sobre el 

mar anchas sombras parecidas á pantallas gigan

tescas. 

El monzón que nos había hecho andar murió 

pronto al llegar á las cercanías del Ecuador, y una 

tarde la punta del reino de Achem se nos apareció 

en la luz dorada. Entonces sobre el agua, todavía 

más caliente, mostráronse los primeros champa

nes con sus velas plegadas como alas d.e murciéla

gos: llegábamos á la extrema Asia; entrábamos 
en el infierno amarillo. 

Y en Singapoore, bajo las grandes plantas ecua

toriales, comenzó alrededor de nosotros el in

mundo hormigueo chino, la agitación de monos 
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de los ojos rasgados hasta las sienes, de las cabe

zas· afeitadas y de las coletas. 
Remontamos rápidamente el mar de China em-

pujados por el monzón de Sudeste. 
·Oh! ¡aquella llegada á Tonkín, en un tiempo 

60~ brío y bajo torrentes de lluvia t... .. Aquel día 

me levantaba todavía muy débil de una insola

ción, la única enfermedad seria de mi vida, que 

me había puesto á dos dedos del sepulcro. Era tem

prano: mi marinero Silvestre, quien me cuidaba, 

me dijo al verme abrir los ojos: «Hemos llegado 

ó. Tonkín, capitán.» Nuestro barco seguía navegan

do; pero, en efecto, por mi portilla abierta, veía 

pasar vagamente cot1as de una inverosimilitud 

completamente nueva: gigantescos menhires grises 

saliendo por todas partes del mar. Había millares 

que desfilaban unos tras otros, como un mundo de 

piedras puestas en pie, formando !!Venidas, circt s, 

dédalos: una Bretaña desmesuradamente agran

dada y sobrecargada por un fuego latente, pues 

el cielo estaba más negro que un cielo de invier

no sobre el país céltico. Creí que todavía deli

raba., que veía cosas imaginarias, un país dan• 

••4.,:,,-" 
11',f(_s, 

tesco, y trataba de volver á conciliar el suehS: 

Pero no, todo aquello era la bahía de Ha-Long, 

sencillamente, una región de aspecto único so

bre la tierra. No es cosa que dure mucho una in

solación cuando no se ha de morir de ella : al día 

siguiente pude reanudar mi servicio y adquirir la 

seguridad de que aquello era un país real y posi

tivo. 

Luego dejamos aquella. rada por la entrada del 

río de Hué. Los sucesos se precipitaron bajo aquel 

sol que agobiaba. Tuvo lugar la toma de Thnan-an, 

á los tres días de bombardeo y de combate. Y des

pués de todas estas agitaciones comenzó para nos

otros la paz de la estancia en Tuzane. U na pai 

triste, agobiada de calor; una paz de destierro en 

un rincón perdido de Anam y por un tiempo inde

finido. 

Nos han corrfiado la custodia de esta provincia 

y de sus puertos. Habrá que aclimatarse, y que 
pasar el invierno tal vez. ¡.A.y! ¡qué tumba tan 

e.x.trafía y tan distante! 

Alrededor de aquella bahía donde fondea nues

tra Circe, no hay más qu~ montanas altas y som-
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brías. En el fondo, allá abajo, se abre un río, y en 

el primer recodo la aldea vieja y caduca se oculta 

entre los delgados bambúes que parecen avenas 

:floridas. 

Pero conozco ahora tan bien aquella aldea, 

tanto la he rrecorrido, visitado y registrado en 

sus últimos recodos, que todo me parece cansado 

é insignificante. Pasado el primer interés de cu

riosidad, digo que nunca me gustará aquel país, 

ni ninguna criatura de aquella triste raza ama• 

rilla. Es el verdadero suelo de destierro donde 

nada me detiene ni me encanta. 

Así es que he adoptado este islote verde y 

esta sombra de la pagoda. Vengo á ella por la 

tarde, después del ardor del mediodía, cuando el 

sol desciende, á empaparme en la vida silenciosa 

y más fresca de las plantas; vengo casi siempre 

solo con los marinos de mi boten esto les entre- . 

tiene también á ellos, por más que la isla en mi· 

niatura M sea más que un bosque enredado de 

bejucos y jazmines donde no habitan más que 

monos. 

Ya nos hemos familiarizado mucho con esta 
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pagoda siempre desierta; nos sirve especialment_e 

como cuarto de baño, y dejamos aquí nuestra ropa 

bajo la vigilanci_a de los espíritus, pequeños mons

truos horribles que vigilan en la obscuridad del 
santuario, y luego vamos á bañarnos. 

Y este templo búddhico nos inspira una espe

cie de respeto, á pes.ar de todo; no desarreglamos 

nada y há~Iamos bajo; porque está obscuro, y 

luego, alrededor de los sitios donde se ha roga" 

do mucho tiempo, flotan esencias desconocidas. 

En las iglesias bretonas muy antiguas, en todos 

los templos de todas las religiones del mundo, he 

experimentado esta opresión de lo sobrenatural. 



Ill. 

l.º de Septiembre de 1883. 

¡ Qué Capharnaum mi camarote á bordo I Un 

montón de cosas raras, de buddhas panzudos, de 
elefantes, de bastidores incrustados de nácar, de 
té, de quitasoles, de floreros y de armas. Hasta 
tengo tres sapos, tres verdaderos sapos vivos en

cerrados en una jaula: es un procedimiento qu, 
me han ensenado los marinos ingleses, para alejar 
á las ratas, que tienen guerra declarada á mia 

guantes y á mis botinas. (Por la noche, Silvestre 

coloca. esta jaula á la puerta., y las ratas, á lo que 

parece, se intimidan y no entran.) 

Además hay muchas flores en ramilletes y el 

manojos. Flores que muchas hermosas de Parfl 
no han visto nunca en sus estufas, que no han 
aspirado nunca ni sospechado y que les produci

rían una intima impresión de lo desconocido. Mu· 
chas orquídeas con formas de insectos, con colo• . 
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res falsos y sin nombre: blancos crema teñidos de 

verde, matices aurora pálido tirando á azul como 

ciertos crespones de la China; y follajes de aromas 

extraños. Con todos estos perfumes ' Silvestre 

teme encontrarme muerto cualquier mañana al 

venir á despertarme. y en verdad que esta muerte 

no dejará de ser poética para un pobre arrastra.
mares. 

Los gavieros son los qne me arrancan estas flo

res todas las mañanas, cuando van á la aguada, en 

aquellas malezas de montaña donde el señor Hoé 

nuestro intérprete, dice que hay un poco seño; 
tigre Y un poco señor macaco. 

20 de Septiembre de 1883. 

Ayer ha pasado un gran tifón sobre Tuzane, que 

todo lo ha volcado, tirando tejados y árboles al 

suelo y matando gente: una verdadera desolación. 

La mitad de las casas están por tierra; la gente 

acampa sobre la hierba, recogiendo los armarios 
de sus buddhas , de ilUS mascarones. 

La Circe ha podido librarse al abrigo de una 
6 
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gran montaña. Pero durante algunas horas la ea• 

cena que tuvo lugar fué siniestra: ocurría en pleno 

mediodía, y sin embargo, no se veía nada; se ola 

mugir una gran voz horrible, y el mar, pulverizado 

por el viento, echaba humo como el agua hir

viente. 
Hoy ha vuelto el hermoso tiempo tranquilo. a 

corriente ,del río arrastra majestuosamente ani• 

males ahogados y toda clase de despojos. 

Cuando más perdido y desterrado se siente u 

aquí, es. al anochecer. 

¡ Cuán lejos está el resto d@l mundo! 

Siempre son extrañas y glaciales, sorprend 

tes en aquel país de calor, las tintas de los e 

púsculos. Sobre cielos amarillos, lívidos, las mo 

tañas, que toman un tono gris de hierro ó ne 

de ti1;1ta, perfilan hasta muy arriba sus dien 

puntiagudos con durezas de recortes ; á es 

horas parecen gigantescas. 
Se comprende entonces el arte de ciertos pin 

res chinos, sus paisajes que llegan á perspecti 

profundas con colores distintos de los . de la Na 
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l' 

raleza y cuyo carácter fantástico es triste hasta 

asustar. 

10 de Octubre de 1883. 

Esta mai'iana he tenido el dolor de perder á uno 

de mis tres sapos. Mi marinero Silvestre ha pro

nunciado, con su acento bretón, este corto elogio 

fúnebre: q:Estos bichos son siempre asquerosos, 

capitán 1>, y luego lo ha llevado á su última mo

rada con unas pinzas. 

Atravesamos todos un mal periodo de hastío y 

de cansancio. Siempre tenemos el mismo interés 

por leer las cartas que vienen de Francia. Sólo 

que ya no estamos para contestar. Conozco esto y 

lo he- experimentado ya en otra parte; es el velo 

que se va tejiendo despacio sobre las cosas de

masiado lejanas; es que el sol, la monotonía., el 

hastío van anonadándonos. 



IV. 

Milrcolee 17 de Octuhre de 1883. 

El Saóne llega precipitadamente hoy por la 

mañana con orden de llevarse la mitad de nuestra 

tripulación, la Compañía de desembarco y el ar~ 

mento de los cañones de 15 centímetros-los meJO

res, todo lo que podíamos dar-con recomendación 

de embarcarlos de noche' de ocultar á los e.na• 
mitas esta partida y este gran vacío á bordo. 

y han marchado esta noche después del zafa• 

rrancho. Mal tiempo, noche negra. Destino des~ 

nocido. Impresionaba muy penosamente verlOI 

armarse á toda prisa, arreglar sus sacos, sus VÍ• 

veres despedirse. Todos mis pobres gavieros, lOI 

que ~e traían tan hermosas flores l~s días de 

a!!'Uada se han ido. He recibido mil pequeñas re-
º ' 'd comendaciones para hermanas, prometi as, et 

posas: unos me han confiado su dinero; otros 81 

reloj, sus cositas de valor, no sabiendo lo que VI 

á ser de ellos. 
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Un solo oficiar ha partido con ellos; nosotros 

nos conocíamos hacía quince años, él y yo, desde 

la escuela; habíamos vivido como buez.os cama

radas concediéndonos una recíproca estimación, y 

¡Dios mío! creo que esto era todo. Al recibir sus 

recomendaciones, pues él también las hizo, y su 

beso de despedida, he comprendido, por el contra

rio, que las relaciones entre nosotros eran muy 
firmes, que nos teníamos mucho cariño. 

En medio de la noche cerrada se amontonaban 

en los botes que se los llevaban. Ruido de armas, 

despedidas á media voz; ni gritos, ni vivas; una 

verdadera partida de valientes; luego nada más 

que el ruido del viento y del mar, y sobre ellos 

la obscuridad profunda de aquella noche tempes-
tuosa. • 

He dormido dos horas después de aquella mar

cha, hasta el momento en que un timonel me ha 

dicho, enceBdiendo una. vela, esta eterna frase que 

ha tantos años me persigue: «Capitán, las doce 

tnenos cuarto.) Entonces he visto iluminarse toda 

la compaiiía formada de mis buddhas, dándome 
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desde el momento de despertar el sentimiento de 

la expatriación de la extrema. Asia. Me he levan

tado triste, con el corazón oprimido, para. hacer el 

servicio en un barco medio vacío. 
Servicio en fondeadero en tiempo que ha vuelui 

ú. la calma, equivale á no hacer nada. 
¿Qué centinelas hay que llamar? Me responden 

que no los hay. Es verdad, me olvidaba; necesiw 

toda clase de combin~ciones para encontrar al

guno. 
Cuando todos están en su puesto, tomo para 

distraerme un libro nuevo de Leila-Ilanum, que 
me han enviado mis amigos de París, porque 

habla de Stawbul. 
No tengo suerte. Yo, que nunca leo, caigo jue· 

ta.mente sobre un aárrafo, encantador por lo de
más, que me produce angustias de recuerdos. 

« ..... Nedjibey velada se fué sola á Sultán AcA· 

met: era una mañana de primavera, la estaciál 

fresca en que se venden en todas las esquinas Za, 

flores perfumadas de lasjunquillas ..... J> 

SI, en efecto, lo recuerdo ..... todos aquellos ven

dedores de flores y aquella fresca primavera. Era 
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precisamente la estación en que tuve que abando

nar el país turco ..... Y he aquí que la dulce frase 

de Leila-Hanum vibra lentamente en mi cabeza 

como la voz de un fúnebre tañido. 

¡Oh, mi partida de Staml.ml! ¡Cómo narrar aque

llas impresiones tan complejas en que se habían 

mezclado tantas cosas! el terrible rompimiento de 

nuestro amor, la tristeza muerta de aquella gran 

ciudad del Islam; y aquella calma de la primavera 

que llegaba, aquel viento tibio que sembraba por 

las desiertas callejuelas las flores sonrosadas de 

los melocotoneros ..... Aquellos últimos días antes 

del aparejo, aquellas horas de asueto, aquellas 

últimas excursiones de despedida en aquel Starn

bul donde nacía la primavera, en que zas .flores de 

las junquillas se venden en todas las esquinas, es-

1iarciendo por todas partes su suave aroma ..... 

Entonces cerré el libro y subí al puente. Había 

á bordo más silencio que de costumbre; la noche 

estaba todavía más tranquila. 

Sólo se oía el quejido monótono de un desgraciado 

que moría en la enfermería de un abceso al bí<rado 
o ' 

una de las enfermedades de aquel país amarillo. 

(1 


