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nemos m,ts que de una sola. cucharilla de plomo 

para los siete. . 
Nos dan á tocln. prisa cigarrillos puntiagudos y 

cónicos, pues ya nos hemos levantado para despe-

1. os y cuaudo el mandarín sale para acompa-
t 1rn . . 
ñarnos por su jardinillo comido por el sol, á qmen 

escolta por etiqueta un antiguo servid~r, q~e lleva 

delante de él un quitac;ol negro parecido n los de 

los bajos relieves de Nínive, se siente pasar de 

pronto en las cosas, en el aire, como u_n rec~erdo 

de yo no sé qué época atrasada del Asrn. antigua; 

la noción del siglo presente se nierde por un mo-

mento ..... 
Al final del senclero de bambús hay gente ag~l-

d nos una porción pacla que nos espera para ven er 
de gallos y de gallinas, que tienen en tormento en 

jauh,s redondas excesivamente pequeñas, y luego 
r s El señor Hoé huevos, bananos' patos y in:ione . . \ 

nos dice: « Para comprar estas cosas se debe 1T a 

1 decir al otro lado del río, hacia mercac o», es , 
donde veíamos irá todo el mundo. 

· 1 ' mezrlrrno--PaRemos, pues, á toda pns:i. e no, 

1 muchedumbre de Tuzane. Será cosa uo~ con a 
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entretenida, y luego, en nuestras instrucciones 
# 

está mandado que llevemos á bordo, para los po-

bres enfermos, huevos, frutas y alimentos fresco~. 

Pero he aquí de pronto á 312, gaviero de me­

sana, que se arrepiente en el instante de sentanc 

á su rem(l. Se ha producido en su cerebro una 

ratificación repentina acerca del sentimiento qno 

tenía sobre aquellas señoras hacía un momento, y 

ahora quisiera ir con mi permiso á hacerles una 

visita antes de dejar aq a ellas riberas; 216
1 

gavier•J 

de palo mayor, le acompafiarla también de buena 

gana y por la sen1la florida se llegaría en seguida. 

-¡Oh! una visita muy corta, de modo que me­

tiéndose en nn champán cualquiera me alcan­
zarían ..... 

-¡Ah, no, lo que es eso no puede ser! ¡Esta 

galantería podría ser peligrosa y esto sería una. 

lástima! Como tengo cargo de almas, Jo rechazo, 

manifestando grande indignación. Embarquémo­

nos todos y de un salto pongámonos en la otra 
orilla. • 

fü tal mercado es un hormiguero iumundo. 

Se cele}Jra al aire libre en una plaza cuadrada. 
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A cada lado hay una doble fila de puestos cu­

biertos de paja, donde están sentados los vende· 

dores. y en el fondo una pared de pagoda con sus 

viejos y pequeños monstruos de porcelana. 
Cocedores de tá, que lo sirven hirviendo en ta­

zas con diablillos verdes. Pastele:-os, vendedores 

de figurones de porcelana, vendedores de est~m­

pas. Picadillo de carne, ofrecido en montonc1tos 

colocados en hojas verdes, tortillas hechas con 

larvas de. moscas; perros secos, curados, aplasta­
los como bacalaos; cerdos vivos empaquetados en 

rote ns con. una asa para cogerlos; o hj e tos para uso 

de los dioses, velas encarnadas y barras de in· 

cienso. Gente sucia y llena de miseria. 

En el cielo quema el sol. Y mendigos_y mend~ 

gas acosan á la gente, tendiendo las manos; tr~ha­

ncs, ti~osos rascándose con destreza de m1ros¡ 

hombres llenos de úlceras malignas, con la cara 

comida, viejos sin labios, sin párpados, con un 

agujero á manera de nariz y oliendo á muerto. 

Al principio de apartaban -de nosotros con n . 

especie de temor; pero ahora se acercan para m 

ramos. Hay en esta muchedumbre extrañas ca 
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de niño, con bellos ojos vivos, estan desnudos y 

con un moño muy alto. Jóvenes, casi bonitas, con 

largos cabellos ásperos recogidos á la griega y 

miradas de gatita, pero todas con los dientes ne­

gros, mascando betel y cal, que les produce en los 

labios una baba colorada. Hombres púberes con el 

torso desnudo, esbeltos, airosos, con hermosas ca­

belleras de mujer siempre y en todo tiempo, feos 

después en la edad madura cuando crece su barba 

tardía: una docena de pelos largos, espesos, que 

caen á la manera del sauce llorón ó como el belfo 
de una foca. 

Grandes sombreros inverosímiles ponen en la 

sombra todas aquellas caras: por todas partes 

caen hellotas como cordones de campanilla, ador­

nados con dijes de naca; que representan invaria­

blemente murciélagos. Cuando hace viento aga- · 

rran cada uno de estos cordones para evitar que 

se lleve aquellos sombreros. 

Entretanto nuestra falúa se llena poco á poco 

de las gttllinn.s más grandes y de los más 'hermo­
sos bananos. 

Compramos como todo el mundo, pero pagamos 
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<lemasiado caro. Los gavieros se sacian de fruta, 

después de las grandes privaciones de á bordo, 

miran de cerca á las mujeres, las levantan los som­

l,reros para verlas mejor. Por lo demás, están ri· 

cos; llevan varias filas de sapequts ( una moneda 

agujereada que se enhebra por el centro) arrolla• 

das á los riñones como rosarios. Entonces, en su 

alegría de hallarse en tierra y de comer tantos 

bananos, dan al azar lo que se les pide, dejan á 

]as vendedoras que apunt~n ellas mismas las 

cuentas y tomen de su cinturón lo que les parece 

cuando son jóvenes y algo bonitas. 

Todavía. disponemos de media hora. Sin per­

dernos de vista uuos á otros, vamos á visitar Tn­

zane rápidamente. 

y henos aquí errando en hilera, por senderos 

de arena bordeados de setos muy verdes ó de va· 

llas de bambú. Aquí y allá tejados bajos despa­

rramados entre arbustos floridos y pequeños are· 

kiers de palmas rizadas parecidos á ramilletes de 

plumas de avestruz en un extremo de hástiles de 

caña. Una vegetación amanerada, sin grandes ár­

boles. 
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Tantas casas como pagodas. (Los marineros di­

cen: capilla de misa negra.) Viejas pagodas lili­

putienses, donde cinco ó seis personas no po<lrían 

caber con los ídolos que hay denÚ·o. Para ador­

narlos parece que han tenido lugar en otro tiempo 

sueños infernales: se han pintado, se han grabado 

y esculpido en techos y paredes, fealdades y es­

pantos de toda clase, guirnaldas de cárabos y de 

escorpiones, revoltijos de gusanos llenos de anillos 

que parecen blandos como larvas; largas o~ugas 

con uñas, con cuernos y miradas feroces; mons­

truos mitad perros, mitad demonios, riendo to­

dos con la misma intraducible carcajada. Los 

soles devorad0res, las brumas saladas del mar, los 

grandes hálitos destructores de los tifones han 

podido patinar todas aquellas cosas, agrietarlas, 

separarlas, pero á pesar de eso, han conservado, 

bajo el polvo gris de los siglos, un aire de vida 

intenso; se levantan, se retuercen, se erizan y mi­

ran con ojos bizcos del lado de la entrada como 

preparún<lose á saltar, en un paroxismo de furor, 
sobre el que se atreviese á venir. 

Alrededor, viejos jardincillos de arena, donde, 
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unas plantas completamente extratias se agostan 

con la luz y el calor; cercados vacíos que encierran 

otros animales indefinibles haciendo gestos de 

muerte. Y siempre los mismos biombos de piedra 

colocados de pie al borde de los caminos y cubier­

tos de escenas diabólicas capaces de estremecer. 

En el interior de estas pagodas se siente la 

vejez decrépita; el polvo, el salitre royendo los 

ídolos y las inscripcioµes de nacar de las paredes. 

En el sombrío santuario arde una lamparilla que 

alumbra á medias regimientos enteros de mons­

truos con sus barbas roídas por los gusanos. Se 

siente un olor de incienso, de humedad de ca­

verna, y en el fondo, sobre el altar, en la semi­

obscuridad, Buddba, obsceno, gordo, suelta la 

carcajada y expresa su bienestar entre tortugas Y 

garzas simbólicas. 
Entramos en algunas de las casas que se pre· 

sentan para ver lo que pasa allí. 
Los habitantes están fuera, tal vez en el mer­

cado. No encontramos más que viejos ó niños que 

se esconden dejándolo abierto todo detrás de sí, ó 

13olamente perros flacos que nos olfatean y luego se 
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van con la cola entre piernas grnfendo de miedo. 

Todas aquellas casas que no tienen más que tres 

lados se parecen. La familia se acuesta en el 

fondo en cierta especie de estrados, tapados con 

transparentes de junco pintarrajeados, y en medio 

de todo, en el puesto de honor, detrás de un trans­

parente particular, los buddhas de la familia están 

sentados en una hornacina;rodeados de todo cuanto 

hay de .maa precioso en la casa: floreros , panta­

llas, gongs pequeñitos y campanillitas. 

Los marineros, que en nuestra excursión van de 

una parte á otra, á derecha é izquierda, se entre­

tienen buscando frutas y mujeres, me llaman de 

pronto, muy conmovidos para que vaya á ver. Han 

descubierto una casa de rico que dicen que es muy 

bella. 

Todo está muy obscuro en casa de este rico. Las 

columnas macizas que sostienen el tejado son de 

madera fina y están cubiertas con delicadas escul­

turas, se ven en el fondo cornisas caladas, verda­

deros encajes de sándalo, ébano, caoba, realzadas 

con oro; y luego inscripciones doradas en grandes 

bastidores de laca. Hay una gran cantidad de co• 
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sas buenas colgando de las complicadas vigas del 

techo, jamones curados, perros prensados, pato~ 

prensados también, pescados secos, y luego otros 

auimales extraordinarios imitados con ramas de 

árbol que se han retorcido en forma de garras y 

con raíces á las que se han puesto ojos. El apo­

sento de los bnddhas no puede m, nos de ser muy 

notable en aquella mansión: y los gavieros fami­

liarizados, como ya lo están en veiute minutos con • 
las costumbres del país, tle van derechos á levantar 

el transparente del centro para ver á aque1los dio­

ses que deben estar detrás. 
Entonces aparecen sentados en semicírculo y 

uri11antes en su fino oro. El braserillo donde arde 

su incienso es de una forma religiosa exquisita 

con asas muy altas. Alrededor de ellos hay pan­

tallas incrustadas con nácar verde y rosa; celas de 

pavo en floreros azules y gongs de plata para exci· 

tar su atención cuando se les reza. 

Un anciano con mofio blanco, asombrado al ver­

nos, sale de un rincón haciendo reverencias hasta 
el suelo, pareciendo como que pide merced con sus 

pcqneüos gritos lustimeros. Es sin duda el rico á 
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quien pertenece todo aquello. Para tranquilizarle, 

á 312 se le ocurre decirle « buenos días» en fran­

cés y en bretón, y luego volvemos á bajar el trans· 

parente de los dioses y nos vamos para no pro]ou­

gar más su inquietud. 

Fuera vuelve á herirnos aquella gran luz, ru.í.:; 

brillante aún. Bajo nuestros sombreros blancos 

sentimos como un fuego que hace arder nuestras 

sienes ó un dolor profundo que, en momentos da­

dos, se apodera de toda nuestra cabeza. y siempre 

aquel mismo olor de almizclé y de estiércol, im­

posible de respirar, arrastrándose por el aire. 

Los gavieros me siguen más agrupados, con un 

andar más lento·, dominados poco á poco por el 

calor que va aumentando á medida que crece 

aquel sol de muerte. Sus pies descalzos se queman 

en la arena y desgarran con las espinas de las • 
plantas. 

Arrancan al azar, de un tirón, de los cercados 

verdes' algunas flores desconocidas ' se las colo­

cau en su camiseta ó las arrojan después de haber­

las ajado como los niñ.os. A veces, por detrás de 

los barrotes ligeros de las empalizadas' aparece 
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una cabeza gris gruesa, el pescuezo estirado de uu 

búfalo que nos olfatea inmóvil y estúpido, echando 

humo blanco por sus húmedas narices. 

Y siguen los monstruos de porcelana encarama­

dos en las esquinas de las pagodas, dirigiendo 

siempre la intensa mirada de sus ojos de cristal, 

como proponiéndose lanzar en el silencio de 

aquellos caminos y de aquel so' los misterioso~ 

espantos chinos. Dícennos al paso el profundo 

abismo que separa de nosotros il. los hombres y~ 

las co~as de su país; las tinieblas diferentes de que 

procedemos, las diferencias poco tranquilizadoras 

de nuestros primeros orígenes ..... 
Cuando volvemos á vernos en medio de las 

tiendas y de los vendedores, nos acogen e.;ta vez 

como amigos que regresan; esto es más de lo que 

pedimos, y por algunos sapeques, repartidos de 
cualquier modo, los mendigos también se ponen á 
hacernos cortejo. A.ntes de marchar, deseamos ver 

aquella pagoda, una de las mayores de Tuzane, 

que está en el mercado, y entramos seguidos por 

la multitud. 
Está casi vacía, como al día siguiente de un sa-
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qoeo. Algunas armas de ceremonia penden toda­

vía de las paredes; armds antiguas complicadas, 

malas, con dientes 1 con carcajad&s, recordando 

siempre, como todas las cosas chinas, las formas y 

las contorsiones de un animal. Y el señor Hoé nt,s 

confía que, por razone& políticas, se pasó el <lía 

anterior quitando los buddhas, los vasQS y todos 

los ídolos; ocultándolos muy lejos, en el campo. 

Un tam-tam, verdaderamente enorme, ha que­

dado en un rincón, y los gavieros me piden permiso 

para tocarlo, con objeto de ver el sonido qnc pro• 

doce. Pues claro está que lo permito, puesto que 

á mí mismo me agrada oir un poco de música. 

¡Bum! ¡bum! ¡bum! ¡bum! á cada golpe, que es 

espantoso y que aturde. Todos salen de sus tien­

das y vienen corriendo para ver lo que ocurre. Y 

se agolpa la gente á nuestro alrededor, tanto 

cuanto en Tuzane puede agolparse. ¡ Vámonos! 

Pero nos acompaflan; toda la plebe de los men­

digos se ha agregado á nosotros. Los rostros car­

comidos, los tiñosos, las buenas mujeres sin nariz, 

todos nos siguen, nos tiran de las manuas se o , 

agarran á nosotros. Aquella primera distribuci611 
UNIVERSiD ' , '., ' -_,_'{,_ 
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ele sapeques nos ha perdido. Ahora se los echamos 

á pufiados sin contarlos. Es una derrota.: rodeados, 

palpados, abrazados, sintiendo que andan en nues­

tras manos otras manos sucias, ladronas ú obsce­

nas; huimos arrimándonos unos á otros, ocultando 

nuestras manos por temor á los contactos, no atre. 

viéndono§ á pegar por piedad y por asco; no atre­

viéndonos tampoco á mirar; huimos arrebatados 

por un torbellino de gritos y de gente. 

Felizmente allí está nuestra barca. Saltamos á 

ella. «¡Fuera!» Y todas aquellas cosas retroceden 

con un murmullo que se va apagando, el mercad,1 

desaparece detrás de los bamMs de la orilla. Ya 

estamos tranquilos en el agua corriente que nos 

arrastra. ¡Todo acabó ya! 
Allá abajo, las misIJ)as bellas de por la mafiana 

se encuentran en la orilla. Esta vez intentan ense­

ñarnos patos y bananos para atraernos mrjor, 

para hacernos creer que son vendedoras; pero tam­

poco esto les da resultado. Entonces, una de ell~, 

despechada, nos tira un huevo muy grande de ga­

llina, que se aplasta en las espaldas del 315, ga­

viero de bauprés. 

RECUERDOS DE DESTIERRO. 63 

-¡Oh! señora, qué mal educada está usted. 

Llegamos Í1. la barra, á la pagoda qne guarda ]a, 

entrada. El sitio está silencioso é inundado de 

l~z. La antigua guarida diabólica, inmóvil sobre 

JU arena, en sn cercado de acíbar, nos envía al 

paso los mismos gestos, las mismas carcajadas 

feroces; luego la rada se abre ante nosotros en 

toda su magnitud; una superficie de agua de un 

azul pálido esplendoroso, un inmenso espejo del 

sol, donde ni un soplo de aire se mueve. No que-

• dan rastros de aquellas nubes que la obscurecían 

• ~ salir el sol; se han pulverizado en el aire ar­

diente, se han fundido en él. Las montañas leja­

nas que avanzan en el mar para formar los cabos, 

/Jn tan agudas, están cortadas con tanta re()'ula-
. o 

. ndad,que tienen un verdadero carácter chino; pero 

parece que han disminuído, que ellas también se 

han fundido ante la claridad que ahora brilla, y 

~ue, por el contrario, la rada ha creci1lo. Y nuestro 

barco eStá muy lejos desgraciadamente, se ad­

vierte en lontananza su silueta gris' aumentada 

por el espt>jismo. Dos horas de camino á remo en 

aquel mar caliente, con aquel sol terrible que si-
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gue subiendo, será mucho para los brazos de mis 

· pobres gavieros, por más que sean duros Y tem. 

plados. 
¡ Pero cómo se ha poblado aquella rada que es-

taba vacía cuando la atravesamos á la ida!. ... Nos 

asombra ver una multit~d tan grande de cham~ 

panes de pesca, que salpican aquel azul como en­

jambres de moscas. ¿ De dónde ha podido sal~ 

todo aquello? Los pescadores, con el toreo amar¡. 

llo á la luz del día, la cabeza negra por la sombra 

del sombrero pantalla, trabajan de prisa, con una 
actividad inverosímil de fantoches movidos por 

un resorte. Sus redes rojas, lanzadas sin esfuerzo, 

se levantan de minuto en minuto, siempre llenas 

de peces saltadores, que á lo lejos brillan como 

polvo de nácar. 
y luego, ¿qué será aquel enjambre de animales 

extraftos que ha venido á colocarse allá abajo, so­

bre el espejo de las aguas' al pie del cabo Kien• 

Cha? Sin duda la escuadra de champanes Reales 

encargada del arroz de la Corte, que esperaban _en 

la isla de Hai'nan. Por las señas no puede ser mn• 

guna ·otra cosa; animales de alta mar, con largas 
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alas roca matizadas de amarillo, alas de murcié­

lago en unos recortes fantásticos de membranas 

estiradas, alas graciosas de mariposas en otras, 

con un grande ojo en medio para terminar la se­

mejanza. Tienen los chinos un sentimiento tan in­

tenso de la animalidad, que les es imposible en lo 

que hacen libertarse de las formas vivas. Acaban 

de llegar y de fondear, y recogen poco á poco sus 

velas con una cansada · lentitud. Su color rojizo 

destaca sobre aquellos azules claros llenos del re­

flejo del sol; la distancia y el espejismo les pres­

tan el aspecto más extrafío, parecen grandes y li­

geras. 
¡Ah! ¡ qué amigos tan valerosos aquellos gavie­

ros, sin d~bilidad, si11 murmuración, sin miedo! 

No toman más tiempo que el necesario para echar 

un trago del vino que les he dado , para quitarse 

la camisa á fin de estar más cómodos, y luego 

animándose los unos á los otros , helos lanzados á 

cortar el agua con todas sus fuerzas bajo aquel 

sol que quema. Poco á poco las puntas de arena se 

van cerrando y recubriendo, y la pequeña ciudad 

inverosímil desaparece por completo detrás de las 
5 
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dunas bajas, que á su vez se aplastan y se con. 

funden para no formar tampoco más que una !i. 
nea; estamos en medio de aquella extensió~ refleo­

tora que nos devuelve por debajo, deslumbrándo­

nos, todo el sol que cae de arriba. 

Detrás de nosotroe, un gran champán ha salido 

del río, con pabellón agudo con rayas· rojas; Y se 

ven gentes con largo vestido y quitasoles. Es ~ 

Mandarín que viene á bordo, fiel á su promesa. 

Vamos, por lo menos, nuestra misión quedaii 

bien ejecutada. 

Sobre la superficie pálida del mar comienzan 

dibujarse ahora fajas mucho más azules, pare 

correr al ramificarse; se estiran como colas 

gato, como ocurre en el cielo con esas finas nu 

estiradas que anuncian viento. Es que se levan 

brisa ..... Al principio no se sienten más que 

queños soplos intermitentes, que vienen á agi 

nuestra tienda blanca, que mueren y luego r 

nacen. 
Pero pronto vemos la rada entera invadida 

esa tinta más obscura que se ha extendido, co 
· ensn mancha hubiera ocurrido con una mm '" 
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aceite, la rada está toda ella rizada con estrías 

azules; la brisa sopla débilmente y nos sentimos 
revivir. 

En los champanes de pesca, inertes ha un mo­

mento, se ve ahora una agitación general; han 

recogido las redes, y unas arboladuras exageradas 

y extravagantE's salen de todas partes como por 

encanto, largas patas articuladas, astas retorcidas, 

entenas larguiruchas. Abrense, unas tras otras, 

multitud de velas de esterilla, afectando todas las 

formas conocidas de alas. Las de en lontananza 

se asemejan por completo á gaviotas, cárabos, ma­

riposas, como si una hada con una varita hubiera 

hecho que se abriesen á un tiempo todas aquellas 

crisálidas adormecidas. Y la asombrosa población 

se anima, se levanta, se pone en camino alegre­
mente hacia las pesquerías de alta mar. 

·1a brisa sigue refrescando. Champanes hay que 

Tan completamente inclinados bajo su velamen 
loco; para mantener el equilibrio los tripulantes 

se encaraman hacia fuera , en el extremo de arcos 

de madera, agachados como monos. Pasan muchos 

'izquierda y derecha, rozando con nosotros, otros 
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nos cortan el camino ligeros, ruidosos, dejan 

apenas en el agua estelas blancas. 

Nosotros también hemos recogido 
hemos sacado todo el trapo posible. Filamos 

tante á gusto y respiramos aquella brisa salvad 

ra-un poco contrariados, sin embargo, de sen· 

que nuestra marcha es casi pesada en medio 

todas aquellas cosas que vuelan ..... 

II. 

30 de .Agosto de 1883. 

..... Al despertar, miré el fresco musgo sobre 

el cual babia dormido. Se parecía á los musgos 

franceses, y había también gramíneas finas, que 

recordaban las de los bosques familiares donde 

viví de niño, á la sombra de grandes robles, sobre 

un suelo pedregoso favorable á. los matorralea. 

Todo aquello pasaba al pie de una pequei'i.a pa­

red, en un recodo muy sombrío. 

Y no había tampoco nada extraiio al pie de 

aquel muro sobre el cual se apoyaba mi cabeza: 

era como los de las casuchas de nuestras aldeas• J 

en otro tiempo, blanqueado con una capa de cal 

al estilo campesino; ahora todo verde con helechos 

en los agujeros..... Sin duda era alguna cabaña 

abandonada, aislada en medio de una región po­

blada de árboles. (Se adivinaba que alrededor de 

uno había profundas espesuras de verde.) 

Y tuve la sensación completa durante dos se-


