
RECUERDOS DE DESTIERRO. 

I. 

RETiN DE MADRUGADA, 

24 de Agosto de 1883. 

Es muy de mañana. en Anam, en una. bahía de 

oosta, Nuestro barco. está fondeado mar udentro. 

Estoy de retén, y el servicio me llama. á ir en 

comisión á. un pueblecillo que debe encontrarse si

tuado por allí cerca y que se llama. Tuzane. 

Se trata de coger al jefe mandarín y de traer le 

á bordo á que baga su visita de sumisión, á fin de 

· que puedan establecerse relaciones de amistad en

tre nosotros y esta provincia, de cuya custodia n0s 

han encargado. 

I.a bahía es grande y hermosa. Está rodeada de 
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.. 
altas montañas sombrías, excepto por el,, fQo 

donde no hay !llás que uua faja completa~,el.t· 

plana, como el trozo de uu paisaje diferente 'i 

se hubiera colocado allí, á falta de otra cosa, p~ 

rematar de alguna manera. 
y según parece es en el fondo aquél, en aquel" 

llanura donde hemos de encontrar á. Tuzaue, á. ' . . 
orilla. de un río, cuya entrada no vemos s1q me"· 

Seis gavieros, cuya elección se me ha concedí~ 

son los que me acompañan en esta empr~sa. v.._ 
daderos marinos, de buena raza, y además b; 

armados: lo suficiente para imponerse á toda uµ 

ciudad de Asia. 
Comienza á amanecer' y. partimos en bal . 

nera. 
Ninguno de nosotros ha visto nunca á Tuzan 

y no deja de tener gracia el ir así, de madrug~ 

y recién levantados, á imponer la. ley á aquel ' 

eón desconocido. 
Las cimas de las montañas han enganchado 

gunas n~bes que forman cúpula.s sombrías; P_ 

das masas de obscuridad están amontonadas : 

cima de nuestras cabezas. 
.. 
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f 
i ontrario, en la llanura, por encima de 

aja de tierras bajas á donde nos encami

e admira el vacío luminoso y profundo 

. También hay una cosa extraña que s-e 
como una silueta; es la a: Montafia de már

que no se parece á ninguna otra; su forma 

pecial y se eleva á. lo lejos , sola en la lln

uy intensa en su color, hace, en medio de 

arenas, el efecto de cosa anormal: ruina, 

do grande; montafia, excesivamente rara. 

uede saber á. cuál de ambas cosas compa-

Ella es el punto que excita la atención, la 

waordinaria, la extravagancia del paisaje. 

o de una hora de marcha, la tierra se ha. 

f~do mucho, como es natural. Deja ver deta

q ae á primera vista parecen insignificantes; 

a serie de dunas bajas, regulares, con árboles 

los nuestros. Ahora se distingue el sitio por 

e se abre el rio, una hondonada entre dos ca

reniscos, con una casita á la entrada.. 

paisaje se va pareciendo á las costas ba-

1 golfo de Gascuña, de la Saintonge, por 

~, y á cierta distancia podría creerse que se 
~- s .• \ \ 
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iba á llegar ií. algún puentecillo de Francia. De 

cuando en cuando agrada forjarse una ilusión Be

mejante, cuando se presenta ocasión para ello. 

Pero la caf!a de que hablábamos hace un mo

mento se va haciendo estrambótica, gesticulante; 

su tejado de líneas curvas se eriza con toda suerte 

de cosas diabólicas; tiene cuernos, garrw, y en 

medio la gran flor de loto de las pagodas ..... 
A . 1 

¡Ah! ..... ;Es Buddha! ..... ¡ Es la extrema sia ...... 

Entonces la noción de la ausencia y de la enorme 

distancia vuelve á nosotros de pronto, á nosotr,,s, 

que la habíamos perdido. 

Alrededor de la vieja pagoda silenciosa levan

tan por todas partes sus espinas los aloes gigan

tescos, como plantas malignas. Hay pebeteros co

locados acá y allá en banquillos caducm1, que son 

altares búddhicos. Una tapia está colocada de

lante como una pantalla, al borde del agua, para 

cubrir el camino del santuario ; figura en ella el 
bajo relieve polícromo de un animal de los que Ee 

ven en sueños, retorcido, lleno de garras, mos

trándonos las uñas en una contorsión feroz ; en el 

friso un murciélago horrible aplica sus alas de 
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piedra y nos saca una lengua pintad1.1. de rojo. En 

el suelo, una tortuga de loza levanta su cabeza y 

nos mira; y asi van apareciendo ante nosotros 

otros monstruos pequeños, inmóviles, en postura 

de acecho, recogidos sobre sí, como si fuesen á 

saltar. Todo aquel mundo es viejo, está carcomido 

por el tiempo y por el polvo, pero su actitud es 

viva y su expresión maléfica, como si nos dijeran: 

«Somos espíritus que guardamos hace ya mucho 

la entrada de este rio, y hacemos mal de ojo á los 
que pasan ..... » 

No hay para qué decit- que, á pesar de eso, nos

otros pasamos. Por lo demás, no hay nadie en 

ninguna parte. Un gran silencio, una atmósfera 
de abandono. 

He aquí un montón de cañones ( cañones fran

ceses de 30, fáciles de reconocer, de aquellos, sin 

duda, que los Tratados de 1874 cedieron al rey de 

Tu-Dnc). Alli están, tirados, inutilizados en la 

arena, bajo techumbres de paja. Hay también un 

montón de áncoras y de cadenas de hierro, pare

ciendo indicarnos una especie de intención de im
pedirnos el paso del río. 
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Un gran fuerte con fosos se ve después: sus ci

mientos están invadidos por las hierbas, ananas 

sil ves tres, cactus. En el extremo de un palo un 

monstruo de madera dorada lleva en la boca el 

pabellón de Anam, que pende sin flotar en el aire 

inerte y cálido. El sol, que apenas acaba de salir, 

ya quema. 
Nadie, uo se ve á nadie. Sin duda es muy de 

mafiana y la gente está aún durmiendo. 
. ·¡ ' Sin embargo, sí, ¡hay un centinela que v1g1 a. 

U no de mis marineros es quien' mirando al aire, • 

distingue este hombre sobre nuestras cabezas, en 

una especie de mirador montado sobre cuatro pies 

de madera, como esas garitas de vigilantes que se 

ven en las estepas cosacas. Está agachado allí en 

eu su pequeña casilla al lado de un tam-tam 

enorme. Lleno de harapos; parece una vieja con su 

traje y su moño. 
Nos mira pasar conservando la inmovilidad de 

un bonzo, volviendo los ojos, pero sin mover la 

cabeza. 
El río se abre delante de nosotros bastante de· 

recho, bastante ancho. Algunos champanes de alta 

P.ECCEi: DO:: rr: DI'STIEnr.o. Si 

proa, de largas entenas, están amarrados á las dos 

orillas, y un poco en lontananza aparece Tuza11:?: 

casas con tejado de teja 6 cubierta de paja, despa

rramadas al azar entre loS' árboles; enseñas chi

nescas en el cabo de los ástiles, grupos de bambris, 

miradores, pagodas. Todo aquello nos parece pe

queño y miserable; es verdad que se prolonga mu

cho por el verde del fondo ; pero, sin embargo, 
esperábamos una ciudad más grande. 

U na persona desde la orilla nos hace señas con 
la mano, invitándonos á ir. 

• ¿Quién nos llama con aquellos graciosos gestos 

de abanico? ¿Un hombre 6 una mujer? En aquel 

país nunca puede distinguirse esto: gastan el 

mismo traje, el mismo mofío, la misma fealdad. 

Pero, ah, es el /Señor Hoé, personaje del género 

ambiguo, que está llamado á desempeñar más 

adelante un importante papel en nuestras relacio

nes diple,máticas con Tuzane: una sotana de cura, 

una cara de mono, el nudo del mofío muy alto y 

con un pañuelo encima como un vit>jo cuando se 

va á acostar. Hace tchintchinn y la reverencia y 

dice: «Buenos días, seilores», en f:ancés, y como 
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ofreciéndose para servir de gaía. Entonces lanzo 

mi barco 6. la. arena. y tocamos la orilla. 

<rSefí.or, el señor Hoé, antiguo alumno del Co

legio de Adran, intérprete de S. M. Tu Duc1>, ta

les son los titnlos que declina., después de siete 

nuevas reverencias (una para cada. uno de nos· 

otros). Nos tiende su mano de gra.nujilla., llena. de 

verruo-as con ufias de letrado chino que no se 
o ' 

acaban nunca, y hele aquí sentado á mi lado. 

El mandarín, á. lo que parece, vive allá. abajo: 

así es que seguimos nuestro ca.mino por el río. 

Hay sobre la arena que vamos bordeando guir- . 

naldas de grandes árboles, rosas y tapices de esas 

flores de estufa, también de cblor de roaa., que lla.· 

roamos en Francia. hierba doncella del Cabo. 

Los follajes tienen por todos lados esos matices 

claros brillantes que les gusta pintar á. los chinos. 

Da.turas, cactus, arbustos algo achaparrados, pero 

de una. extremada frescura ; cocoteros, plantados 

acá. y allá como plumeros verdes; bambús delga

dos, pero más altos que árboles, conservando su 

delicadeza de gramíneas, inclinándose y cayendo 

con la misma ligereza que la avena loca. 
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En medio de aquella vegetación, muy bella al 

fin y al cabo, las casas parecen más sórdidas, los 

hombres más feos; unos hombres con moíío y so

tana que comienzan á mostrarse, á correr, para 
vernos. 

Las cercanías de Tuzane se van animando. Ho

rribles perros flacos grufien detrás de nosotros. 

Puercos negros de aspecto muy despierto, se esca

pan á todo correr perseguidos por un rebaño de 

bueyes muy pequefios, rojos, jorobados como bi

sontes. Búfalos enormes con figuras de hipopóta

mos se ven entre las hierbas altas, bajando al 

ras del suelo los húmedos hocicos, los cuernos 

formidables, y nos olfatean y mujen, aplomados y 
prontos á embestirnos. 

Ahora llegamos á una especie de arrabal; un 

conjunto de chozas de paja al borde de la orilla. 

Señoras amarillas, de gran fealdad, salen- y se 

adelantan hacia nosotros, mojándose los piés para 

vernos mejor. Están en traje de mafiana y trenzan 

sus soberbias cabelleras negras, ásperas como co

las de caballos, y afectan anudarlas ante nuestra. 

vista en moüos descuidados. Están mascando ho-
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jas de betel y nueces de arek, y nos enseñan, bos

tezando con estudio, sus dentaduras de ui:i negro 

de ébano ( color que está de moda en Anam para la 

dentadura de personas elegantes, y que se obtiene 

por la aplicación artificial de una capa de laca). 
Sin duda son las vengadoras de Tuzane ..... . 

Aq_uellas manchas en la cara, aq~ellas sonrisas 

llamativas, nos lo hacen sospechar desde luego, 

porque en todos los países son lo mismo. 
El señor Hoé, preguntado, inmediatamente res

ponde, bajando los ojos,.que, en efecto, aquel es 

el barrio. Las designa gravemente con una palabra 

que era familiar á Brantoñie, _pero que en sh boca 

era inesperada y hace reirá los mari~os. É insiste 

en la afirmación, con la vista baja y púdica: « Si, 

señor, en verdad lo son ; sí, señor, realmente lo 

son.:o 
Entretanto, 312, gaviero de mesana, tuteán-

dolas á todas á un tiempo en un exceso de fami

liaridad, expresa así sn impresión, en sordina, y 

entre· sus dientes que son muy blancos: 
-¡ Con que hacéis gracias, so micas, con que 

os hacéis las interesantes! ¡ Si yo fuera un macaco, 

~ . 
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entonces sí; no digo que no!.. ... ¡Pero, como no lo 

soy, so micas, no hay de qué l 

Entre aquellos arbustos tan verdes de la orilla ·, 
hay unos que producen ramos de flores blancas 

' 
de un blanco de marfil, de un aspecto lácteo de 
ttiberosa; los otros están cubiertos de ramilletes 

rojos, color de llama ardiente, con pistilos m~y 

largos formando haces, parecidos á cohetes chino~ 

que estallan aq1,1í y allá entre el verde. 

Hay mariposas muy grandes, moscas extra

ordinarias q ne se pasean por aquellas flores; 

muchas mariposas negras, volando de través, en !".. 
sobresaltos fantásticos, como si no les fuere dado \g 
dirigir sus alas, demasiado pesadas, que parecen ~ 
ser de terciopelo. () 

Y aqnel país huele á almizcle como toda la ex- C1) 
trema Asia. A medida que se va penetrando en el 

interior se hace aún más fuerte aquel almizclado 

olor con todas las exhalaciones de plantas y de 

estiércoles humanos caldeados al sol tórrido. 

Pasamos rápidamente por delante de los cham-

panes <le empinada proa. Cada uno tiene dos ojos 

pintados, y su parte anterior imita l¡¡.., ca.b&a,,. ~: ~\ 
"P-'". h\'\i. 

,11-i\\:( ~ r • V•\ 

, 1\)~ t-• - ··.!'-e;_il 
¿/o\.' , ··~ ~,~ 

11 \Ü\..I~:, '§;~ 

1 •·'3~~~" . ·"" ~\ 
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de un pescado. Toda la población de los pescado

res está allá, guisando á bordo en hornillos de 

barro unos guisotes que apestan á arroz y á_ma

riscos. Niños desnudos, amarillos de pies á ca

beza, de cabellos largos, pululan en todas partes 

en aquellas barcas, colgándose en los remos, en 

las vergas, tomando actitudes • desembarazadas, 

hostiles, para vemos pasar; los hay pequefiuelos; 

recién nacidos, que se presentan con los_ puños en 

las caderas, el estómago saliente, graciosísimt•s 

en su provocativo ademán. 

El señor Hoé tiene la bondad de indicarnos 

una de las rarezas de la comarca que pace en la 

orilla derecha: un caballo. Éste es el blanco; según 

parece, existe otro que es negro ( en Tuzane no se 

,,iaja mns que en palanquín). 

-Gracias, señor Hoé , pero ya hemos tenido 

ocasión de encontrar en otras partes animales de 

este género. 
Las primeras casas de Tuzane pasan ante nues

tra vista; la mayoría son cabañas de bambú, muy 

pequeñas, con tres fachadas nada más como los 

puestos de feria; de noche se cierran con bastido-
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res móviles de roten; pero de día se ve todo lo que 

se hace dentro de ellas. En aquel momento la 

gente está ocupada en tomar con sus dientes teñi

dos de negro su primera comida de la mañana; 

siempre arroz y pescado en tazas de porcelana, en 

las cuales hay pintados diablillos azules. 

Todos, al vernos, dejan de comer, nos miran con_ 

gestos de curiosidad é inquietud. 

Nosotros·vamos ahora muy despacio, porque 

nos divierte también á nosotros examinar toda 
aquella gente. 

En el sendero que se desarrolla á lo largo de la 

orilla se ven ya algunos transeuntes. Todos llevan 

sotana estrecha, pero los colores varían; al lado 

del gris sucio, que es el color de los pobres, hay 

el violeta, el capuchino, el verde manzana, que 

parecen estar de moda para las personas de alto 

bordo. Los sombreros, que son de paja, exceden á 

todas las proporciones conocidas; los de las muje

res son chatos, con alas , como enormes pandere

tas; los de los hombres son cónicos y puntiagu

dos como gigantescas pantallas. A lo largo del 

río toda aquella gente, pisoteando las hierbas don-
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cellas, marcha y ma_rcha pensando en sus nego

cios y mostrando la inconsciencia de su ridicu

lez. Y en un punto dado todos se embarcan en 

balsas que les llevan á la otra orilla. 

Volvemos á ver pasar pagodas y más pagodas, 

viejas diminutas, con sus feos adornos diabólicos 

carcomidos de vejez y de polvo. 

Y luego, en un r,unto en que la orilla, algo 

más elevada, forma un talud verde, el señor Hoé 

nos detiene delante de un estrecho sendero que 

sube; entonces amarramos contra un barco chino 

nuestra blanca barquilla y saltamos á la arena. 

En tierra se siente de pronto una ünpresión de 

calor más pesado; los bambús ligeros causan una 

sombra tamizada, temblorosa, de transparente 

chino, sombra caliente que no refresca ni consuela. 

Subimos algunos peldaños de piedra, y el pórtico 

del mandarín aparece ante nosotros; tiene pilones 

de estilo indio y está coronado por un mirador 

en que se ve una garita de vigía y un tam-tam. 

Parece que todo el mundo estil. durmiendo en 

aquella morada, por más que el sol matutino, ya 
ardiente, todo lo inunda con s11 ardor implacable. 
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Henos aquí llolos · en un jardincillo ya viejo y 

extrai'io también. El adorno del centro es una de 

esas paredes cuadradas que están de moda en 

Anam, un bajo relieve muy antiguo, derecho so

bre un pilar, representando ciervas jaspeadas y 

otros animales fantásticos, formados con placa 

de loza, complaciéndose debajo de árboles chinos 

cuyo follaje consiste en mosaicos de caracoles ver

des. Senderos en miniatura se cruzan enlazándo

se. Hay flores frescas, hierbas doncellas del Cabe•, 

abiertas en la arena, granados dobles, rosales de 

Bengala, que producen flores microscópicas man. 

chadas de rojo sombrío. Se siente una pesadez 

producida por el silencio y el sol, viéndose sólo 

unas torpes mariposas negras que vuelan; mien

tras que en el fondo del jardín la casa sigue ente~ 
ramente cerrada. 

El señorHoé llama, parlamenta y grita con su 

voz de mono. Entonces unos criados sórdidos 
' que parecen tener miedo, se apresuran á retirar 

todos los biombos de la fachada, y entramos en la 

casa, abierta ahora como un cobertizo profund~ 

donde no hay nadie y donde todo está á media luz. 
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Pasamos revista al lugar mientras despiertan 

al mandarín. Cosas inmovilizadas desde no sé qué 

época lejana, objetos de ceremonia y de apar~to, 

espantamoscas, quitasoles oficiales y palanquines 

colgados del obscuro techo entre polvo y telara

ñas. En un recodo que cubre un biombo, hay todo 

lo que hace falta par.a administrar justicia al pue

blo de Tuzane; balanzas, taras, cepos, tenazas 

de madera dura para comprimir las piernas, apa

ratos para evocar los espíritus, rotens para cas

tigar. 
En medio de la habitación la mesa de honor al 

lado de la cual nos sentamos todos en bancos an

tiguos tallados, esperando siempre á aquel man

darín que no acaba de llegar. 

Entra al cabo por una puerta del fondo, muy 

tembloroso y muy viejo, vestido con un traje de 

crespón azul de anchas mangas. Su cara es bella 

á pesar del achatamiento asiático de sus facciones. 

Sus cabellos parecen empolvados con nieve, y HU 

barbilla áspera, cortada á estilo mongol, sale como 

un me1•hón de crines blancas de una máscara 

amarilla. 
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Se inclina mucho con ceremonio~o tchintchinn 

antes de tomar mi mano, que le tiendo en seiial 

de paz, Y que él aprieta con un asombro medroso. 

Y luego, dando la vuelta á la mesa donde misma

rinos están sen ta.dos conmigo, les da á todos 

apretones de manos que tropiezan con sus uñas 

largas en los pliegues de sus mangas pagodas. 

Después me mira, esperando lo que he de decirle. 

La gran casa obsr.ura se llena poco á poco de 

gente que entra sin hacer ruido y permanecen en 

pie para escuchar; muchos viejos, curtidos como 

momias (bajo vestidos miserables), de cabezas cua

dradas, caras de hunos. Un grupo de chinos con 
l , ' ac eman cauteloso, se cuela hasta la primera füa 

~asta nosotros. Se les conoce por su tez más pá~ 

hda, su aspecto más afeminado' su larga coleta y 

la hermosa seda de su vestido. Por Jo demás muy 
1 I ' ma a gente' elemento de sedición en Anam. 

Detrás de todas estas caras de Asia se distin

guen' cada vez más claramente, en el fondo 

las cosas caducas y extral1as colgadas por todas 

partes, ~os tam-tam, los trajes hechos jirones, los 

palanq u mes en otro tiempo suntuosos' coronados 
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con monstruos de oro, rvi<los por el polvo. Y mis 

marineros siempre sentados con un abandono de , ' 
conquista, parecen i;nás vivos, más anchos y ma1 

aesenvueltos en medio de aquellos viejos muñecos 

de un mundo muerto. 
Se produce un gran silencio cu11,ndo refiero la 

batalla de Thuan-an, nuestra victoria y nuestros 

tratados con el rey de Hué. El intérprete traduce 

despacio mis palabras; no se oye á nuestro alr~

dedor más que el ligero movimiento de los abam

cos y de los espantamoscas. Sin embargo, no se 

revela sefíal alguna de emocion en aquellos ros

tros aten tos; por lo visto, tienen noticia de E,U de

rrota que habrán recibido sin duda por los co-, . 
rreos del rey. Tan sólo cambian señas, se guifian 

los ojos, mueven sus chatas narices, como diéiendo 

entre ellos: «Eso es; eso es lo que nos habían di
cho; eso es lo que sabemos; su relación es, en 

verdad, muy verídica.:& 
Al fin, cuando llego al objeto de mi visita, el 

viejo mandarín comienza á atemorizarse de nue

vo. ¡Ir á bordo de un buque francés! ..... Esta idea 

le asusta. 
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Al principio discute un poco y luego suplica: 

Irá á bordo, puesto que es necesario; pero no sólo 

con nosotros, en nuestra barca blanca, condu

cido como un cautivo. ¡Ah! no, esto sería lo que 

más le asustaría, lo que más le mortificaría. Para 

sa seguridad y luego por decoro, por solemnidad, 

por conveniencia, preferiría, tales son sus palabras, 

ir una hora después que yo, en su propia em

barcación con su séquito y sus quitasoles. 

Respetando sus canas y su aspecto de sinceridad, 

acepto esta combinación y quedamos muy amigos. 

Entonces los concurrentes que no tienen ya nada 

que escachar se retiran, hablan<lo bajo y ha-Oiendo 
tchintchinnes y reverencias. 

Entretanto nos han preparado un exquisito té 
que tenemos que beber antes de marchar. El man

darín nos lo sirve él mismo en tacitas de porce
lana azul, que sigue llenando á medida que se van 

bebiendo. La bandeja cubierta de maravillosas in

crustaciones de nacar representando mariposas é 

insectos, la tewra china y·antigua, la candileja de 

cobre, son ciertamente ejemplares dignos de figu

rar en un museo; mas, para agitar el té, no dispo-

4 


