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£ 1A MEMORIA

DE LA SENORA LEE CHILDE

(ANTES BLANCA DE TRIQUETI),

He dedicado estas paginas 4 la memoria de una
amiga noble y distinguida, cuya imagen perma-
neze siempre viva en mi cuando tengo espacio y

* tiempo para pensar.

S6lo 4 ella las dirigl desde el principio, al es-
cribirlas en los lejanos pafses Amarillos; desde

ellos se las enviaba, y venia 4 ser esta correspon

dencia como conversacién entre ambos para dis-
traerla, durante aquellos meses interminables y
tristes en que lentamente, lentamente, se iba apa-
gando con exquisito y sereno semblante,

Poco més de un afio hace que descansa en paz

THTARIR
RE

el

en la tierra; parecerd algo tarde venir ahora 4 ha-
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blar de ella aun 4 las gentes escogidas, aristocracia
del nacimiento y de la inteligencia, que en vida la
rodeaban, forméndole una verdadera corte.

Bien quisiera yo dejar grabadas sus facciones,
que se pierden como la de todos los muertos, bo-
rréndose de la mente de los que quedan, Los li-
bros, incluso los que mids pronto se olvidan, duran
mucho més que las humanas existencias, y mi
deseo serfa que en las hojas del presente se fijara
algo de ella que la sobreviviera.

Clasi siempre fuimos el uno para el otro amigos
apartados, segtin frase suya muy frecuente. Mi
oficio me obligaba 4 andar errante, y ella se retira-
ba los veranos 4 su castillo del Perthuis, recorrien-
do en el invierno el Africa, en busca del sol que
contuviera su enfermedad; lo més que nos veiamos
eran unos cuantos dfas, entre viaje y viaje, largos
generalmente.

Pero las cartas, que atravesaban el mundo ente-
10, 110s trasmitian fielmente nuestros pensamien-
tos acerca de todas las cosas, En ciertas ocasio-
nes (ocasiones de turbacién), era mi consejo, con-

sejo recto y firme, precioso 4 mi sentir y que yo

RECUERDOS DE DESTIERRO.

segufa religiosamente. Abrigo el recelo de no en-
contrar palabras bastante respetuosas para ocu-
parme de ella y recordar su noble persona.

Su habitacion de Paris hallibase situada en los
Campos Eliseos; era aquella gran casa que avanza
como proa de barco entre la Cours la Reine y el
jardin del Palacio de la Industria. Alli es donde
con més frecuencia la he visto, alli donde més
grificamente se me representa, sentada en su si-
tio favorito, en una especie de pequefio santuario
que se habfa formado al fondo de un salén ova-
lado del cuarto bajo, 4 la sombra-de altas palme-
ras, que constitufan en su interior como una valla
contra la excesiva claridad del exterior. Aspird-
base un suave perfume del Oriente desde la en-
trada. Cuando se abrian las primeras puertas,
ocultas bajo cortinajes recogidos, y al final de una

especie de avenida de cosas raras reunidas por su

gnsto exquisito, se la vefa levantando su cabeza .

de cabellos color de oro obscuro, para fijarse en el
’ J
personaje que llegaba; luego de reconocido, ca-

yendo de nuevo en su actitud, casi recostada, aco-

gia la visita con aquella sonrisa amable para los
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indiferentes, franca y dulce para los que vefa con
gusto.

¢Cémo pintar su figura para que se asemeje un
poco?

De innata y suprema distincién; alta, esbelta,
derecha y ondulante & la vez; andando como las
reinas sofladoras, su cintura flexible y la cabeza
inclinada hacia el suelo. Su rostro era pequefio,
admirablemente fino, blanco como la cera, ya con
huellas profundas, destrnido en ciertos momentos
por el mal mortal que la minaba. Perfil de lineas
poco marcadas, dulcificadas, raras, jamds visto en
mujer alguna. De sus ojos, bien puede decirse que
alumbraban, y no con la exageracién y el abuso
que es frecuente cnando de ojos de mujer se habla,
8ino con certeza y perfecta realidad; de azul gris,
6 més bien de un color cambiante como las ondas
del mar, pues que su matiz variaba segiin los sen-
timientos que los animasen; ojos que en ocasiones
parecian dilatarse para escrudriiiar hondo, hondo,
y sondear los tiltimos repliegues del alma; duros
como el acero siempre que desaprobaban. 6 no
aynaban, infinitamente buenos, infinitamente dul-
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ces y hasta delicadamente risuefios cuando se le
ocurria decir alguna broma imprevista que nin-
guna ofra hubiera discurrido, En determinadas
acasiones, estos mismos ojos notables manifesta-
ban una absoluta indiferencia, por laxitud, que
muchas gentes tomaban por desdén y que intimi-

| daba fuertemente.

Un académico , amigo suyo, le dijo cierto dia:
« El retrato superficial de usted se traza con cua-
tro adjetivos: orgullosa, elegante, indiferente, in-
teligente.» Y esto era ella en efecto en su ex-
terior.

Con un ideal inaccesible en todas las cosas, no
realizado por mirar quizé con exceso al fondo,
cansada de la vida, harta de homenajes, habia ido
poco & poco ocultando su espiritu debajo de aque-
llas aparienaias.

Su fotografia exacta, levantada la méscara mun-
dana, podria trazarse diciendo: qrecta , Animosa,
noble, delicada.»

Sincera como pocas mujeres saben serlo; ex-
trafia absolutamente 4 las mil pequefias coquete-

b . ’ A .
| tias femeninas, 4 las mezquinas rémoras y agita-
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ciones menudas, vivia mucho més alto que todo

esto. Era una amiga constante y fiel, y honrada
hasta en los menores movimientos irreflexivos de
su pensamiento. Su palabra, algo dspera y breve
en ocasiones, buscaba siempre, cuando aconsejaba
6 censuraba, la frase mas 4 propdsito para condu-
cir & sus amigos hacia lo que le parecia objeto
digno y levantado.

Valiente como el hombre de més corazén ante
la muerte prevista y préxima, luchando contra ella
palmo 4 palmo por amor 4 la vida, pero sin una

queja, sin alteracidn sensible en la serenidad de

su sonrisa. Una vez me escribi6: «; No es verdad ¢

que es el miedo necia inutilidad?» Valiente ann
en las pequefias decepciones fatigosas de cada dia.

Delicada en todo, en su espiritn, en su lenguaje,
en su aspecto, hasta en las personas®y cosas de
que se rodeaba.

Enamorada de cuanto existe en el mundo her-
moso y admirable, gustaba naturalmente de todos
los refinamientos de la elegancia.

A propdsito de una célebre mundana, que brus-

camente vino 4 dar en la miseria, le of exclamar:
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«;Dios mio! ficilmente puede prescindirse de lo
pecesario y de lo convenido; pero ese lujo de que
va no disfrotara..... {Pobre mujer !»

Lo convenido, las menudas convenciones y obli-
gaciones sociales que constituyen toda la vida y
manera de ser de ciertas gentes, eran por ella
aceptadas, aunque en el fondo las desdefiase sobe-
ranamente; como también menospreciaba las ideas
modernas, las teorfas igualitarias y todo agquello
que vulgarmente se designa con el nombre de
progreso; conservando en cambio el culto del gran
pasado derruido y el respeto 4 los recuerdos, 4 la
tradicion y 4 las religiones.

Posefa esta admirable criatura una extremada
actividad de espiritu, como si sintiera la necesi-
dad de comprender, 6 al menos de percibir, antes
de la muerte, todo el conjunto de los conocimien-
tos humanos.

En comunicacién con inteligencias verdadera-
mente superiores, atrayéndolas por su majestuoso
eancanto, leyendo cuanto se publicaba de notable
en Buropa, vivia al corriente y al nivel de lo mds

elevado, de lo que solamente sucede en aguellas
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esferas 4 que pocas mujeres consiguen la posibili-
dad de Hegar.
Bien conocla ‘mi alejamiento innato de las

cosas impresas, y por esto se tomaba la molestia

de gubrayarme los pasajes y doblarme las hojas de

lo que era preciso por lo menos leer; y entonces

por este medio, y en razén de su cuidado, impo=

niame yo y adivinaba al momento el contenido de
un libro grande que por su aspecto me horrorizaba.
Pero no tnicamente paraban en esto sus exce-

leni;e's cualidades, sino que fambién escribia de una

manera en realidad admirable; y sus cartas, que

fiel y puntualmente me llegaban por el correo de
Francia al pais de mi destierro, constitulan una
de mis mas profundas alegrias. Y como era lindi-
simo y noble cnanto de ella provenia, me confor-

taba en las horas de desfallecimiento, porque o

espiritual, lo fino y de buena ley que producia
siempre era realmente sin tacha.

En cierta ocasién, por distraerse, habia escrito
la narracién de uno de sus viajes al Egipto, pu- I

blicandose en la Revista de Ambos Mundos, y més
tarde en forma de libro con el titulo de Un infier-
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no ¢n el Cairo. Y como me indignara yo de que
no me lo hubiese enviado, recib{ 4 mis reproches
esta contestacion: « Fué por modestia bien natu-
ral; esperaba que usted me lo pidiera. Si se tratara
de un libro sobre cocina, conforme; me hubiera
sentido orguliosa de hacérselo 4 usted leer; pero
del Oriente, del Oriente, & usted, Loti, nunca.»

Cuando su inteligencia descansaba por casuali-
dad, entonces eran sus dedos los que se hacian
activos, viéndosela combinar con sus delicadas
manos sedas de raros colores, hilos de plata y de
oro, y componer de prisa, de prisa, comosi fuera
ung hada, maravillosos bordados, cuyo dibujo ha-
bia ella misma trazado en acuarelas alld en el
fondo de algiin retiro inaccesible en Kairosn 6 al-
guna otra parte.

En uno de sus viajes cuenta las idas y venidas
4 la Karbah de Argel para llegar 4 descubrir los

- misterios de cierto punto de tapiceria 4rabe.

- Excusibase después de haber ejecutado tan
preciosos trabajos por ser ocupacion infantil, y de-
ofa riéndose: «En una de mis precedentes encar-
naciones he debido ser una obrera laboriosa, ha-
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biéndome quedado sin duda esta mania del tra-
bajo en la punta de los dedos.»

Crefa mi inolvidable amiga que por este movi-
miento constante se sostenia de un modo artificial
y que lograba engafiar su enfermedad.

Un dia, observdndola més postrada que de cos-
tumbre, le dije: «Suplico 4 nsted que se marche
al campo, 4 tomar el aire, el sol; 4 algin sitio en
donde no pueda usted hacer nada, leer nada, ver
nada; porque comsidero que con este género de
vida se esté usted asesinando aqui.» Con sonrisa
tranquila me respondi6: «Siyo no me matara asi,
paso 4 paso cada dia, ya me hubiera muerto hace
tiempo,» Sentdse después al piano y tocd una
pieza ligera y febril, y tocaba como un profesor,
algo por el estilo de Rubinstein, 4 quien ella ad-
miraba, pero con propio cardcter y sentimiento.
Esto la fatigaba extremadamente, mas producia
una delicia perfecta el oirla.

En mi memoria permanece grabada la visita

que le hice en Marzo de 1883, i punto de partir

para reunirme en Formosa con la escuadra del

almirante Courbet.
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Fui 4 Paris para despedirme de ella, y la encon-
tré en el lecho, donde yacia desde los primeros
dias del invierno y del cual no debia ya levantarse.
Halldbase en el principio de la horrorosa lucha
final contra la muerte; largo martirio que durd
quince meses, prolongdndose la vida de esta mujer
superior en fuerza de una voluntad enérgica, de
una calma estoica, y conservando siempre para
aquellos & quienes amaba su gracia expresiva y
dulce sonrisa. ;

Cuando entré en su habitacién contemplé sobre
Ia almohada, y en la penumbra producida por los
cortinajes de color azul obscuro, aquella delicada
cabeza que descansaba ataviada tan correctamente
como si se tratara de un dfa de recepcion. Halla-

~ base vestida con su acostumbrada elegancia, y

adornada con todas sus alhajas, sus brazaletes y
sortijas, como persona que no quiere confesarse
vencida y que se encuentra descansando de una
ligera y fugaz fatiga; pero su figura se mostraba
con una palidez verdaderamente cavernosa.

Alli, cerca de su lecho, se arrodillaba la Dau-

quesa de R***; su intima amiga, que le cogfa la
2
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descarnada mano y en ella parecia que ocnltaba
su hermosa cabellera rubia. Jamds olvidaré el
grupo angelical de estas dos mujeres.
Era su habitacién alta de techo, clara, de una
sencillez exquisita, y sin que nada despertara den-
_tro de ella ideas de tristeza, de enfermedad, y aun
menos de muerte. Hermosas flores, suave calor
habilmente dispuesto, ¥ por la ventana penetraba
el g0l de invierno y se divisaban los drboles.
~_—Hablen ustedes los dos—nos dijo;—y como &
mi me lo han prohibido, haré con mis manos sig-
nos de asentimiento cuando digan ustedes algo

notable.

Asi transcurri6 algtn tiempo, y en el momento

de marchar, al besar sumano, hubo de percibir
sin duda un yo no sé qué involuntario en mi

expresion, conmovida y penosa en esta despedida.

Y entonces sus grandes ojos interrogaban los de

su amiga; después los mfos, como preguntdndonos

si realmente crefa yo no volverla 4 encontrar viva

en el afio préximo cuando la guerra concluyera.

Forjabase ilusiones acerca de su estado mujer

tan animosa, no precisamente sobre la gravedad, |

sino sobre la duracién de su mortal padecimiento,
Convencida por célebres médicos, habituados 4 en-
gafiar 4 sus pacientes fingiendo hablarles con la
mayor sinceridad y por medio de términos téeni-
cos, pensaba aquella noble sefiora que todavia le
quedaban cuatro 6 cinco afios de gozar las cosas
de la tierra, y que por esta razén le sobraris
tiempo para llevar 4 cabo reparaciones empezadas
en su finca del Perthuis y disfrutar de ella uno 6
dos veranos, y aun que le serfa licito volver &
Egipto al amparo de aquel sol reparador y llegar
al Oriente y al Dasierto,

Al salir me dijo la Duquesa: «Ya no encontrard
usted cuando vuelva 4 esta sirena.» He conservado
siempre en mi memoria esta palabra sirena, que
eserita quizds no suena bien, que tiene algo de
pagana, algo de pasada de moda; pero allf, y pro-
nunciada por aquella mujer joven en el sentido de
encantadora y enla acepeién més dulce del encanto,
era en mi sentir la palabra més apropiada, la que
convenia; ninguna otra hubiera servido mejor para
pintar aquella moribunda ideal, de hermosos ojos
azul gris y cabellos de ondina, y cuya voz apenas
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perceptible resonaba como miisica que se apaga,
pero atractiva y como teniendo ya el aire de so-
nidos que vienen de lo lejos misteriosos y su-
premos.

Mientras duré la tltima campafia de China,
constantemente me perseguia el temor de no vol-
verla & ver, y eso que sus cartas no me faltaron
jam4s, aunque cada vez mds breves. Su preciosa
letra, en otro tiempo tan firme, habia cambiado,
y més tarde llegaron sélo algunas lineas con 14-
piz, més anchas y que revelaban claramente un
esfuerzo, una lucha que hacia dafio.

Y durante mi viaje de regreso, en aquellas
largas semanas en que & través de los azules ma-
res de las Indias permaneciamos sin noticia de
nuestra Francia, el pensamiento de aquella mujer
me persegufa de una manera mucho més dolo-
TOS3.

Sin embargo, en Port-Said fui al consulade, y
me entregaron uno de aquellos cortos y queri-
disimos renglones, los wltimos que recibi de su
mano.

Helos aqui:

RECUERDOS DE DESTIERRO.

«Paris, 17 de Diciembre de 1885,

»Confio en que he de ver 4 usted, mi querido
amigo. {Cudntas veces, en el espacio de tres meses
de graves y continuadas recaidas én mi penosa
enfermedad, me he despedido de usted con el pen-
samiento! Me he sentido muy mal; pero estoy algo
méjor, y aunque no espero restablecerme, si creo
que aun podré vivir y arrastrar unos cuantos
meses.

»{Cuando usted venga, tal vez me traiga salud y
sol en la maleta, y seguramente el afecto de su
corazén, que tanto me conmueve y en el que me
he detenido los dfas tristes, aquellos dias en que
sufria demasiado y horriblemente,

»Cuatro meses hace que no he abandonado el
lecho, y paso 4 paso mi existencia va disminuyendo
¥ estrechando su eireulo.

»Su madre de usted cuenta con que estard usted
aqui en Febrero..... ;Podri usted leer esto que le

escribo?.... Lo hago con mucho trabajo. | Estoy tan
débilly

Llegué por tltimo 4 Francia; telegrafi¢ 4 Parfs, -
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y des horas después supe que aun vivia, con asom-
bro de los médicos, y hasta que se encontraba un
poco més aliviada, _

Bl desembarque me ,obligaba 4 detenerme en
Tolén, cerca de un mes; pero ya estaba yo mds
tranquilo con esta mejoria engafiadora, que era la
mejoria del fin.

Un dia recibi una carta que ella habia rogado
4 su marido que me escribiera en su nombre; ha-
biase agravado repentinamente, y los mééifos te-
mian que no pasara de la semana, ni qmz'a:% del
dia siguiente. Entonces les anuncié telegrifica-
mente 4 los dos, que iba.

Era por la tarde, y el expreso de Parfs habia
salido, siéndome necesario esperar al otro dfa para
ponerme en camino. Me encerré solo en uno de
esos albergues de casnalidad, y alli pasé una no-
che sombria. '

¢Por qué no me irfa yo en los primeros dfas, en
vez de adquirir una tranquilidad tan pronto des-
truida? Y las horas de la noche se arrastraban con
una lentitud penosa, inventando la fantasfa los

& & creer que
ensuefios mds absurdos; hasta llegué 4 creer q
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¥
velaba el caddver de mi excelente amiga en agque-

lla l6brega mansién,
Cuando llegné al dia siguiente y me presentéen
80 casa, comprendi que aun vivia. Todo habia con-

servado en el exterior sy aspecto habitunal.

Tenia miedo de verla Y la encontré tan cam-

biada que apenas si erg, ellg Iisma, y €so que en
mi separacién ya la habia, dejado extremadamente
delgada, Inmaterial, si asf puede decirse,

Como siempre, vestida, peinada, rodeada de flo-
res, distinguida hasta el fin, queriendo recibir la
terrible visita como gran sefiora que no
wiedo ni desfallecimiento,

siente

Desde hacia algunos diag ge conservaba esta
Preciosa existencia de una maners artificial y 4
fuerza de morfina, que lo mismo detenfa la vida

como la muerte, Bien claramente se vefa esto fi-

jdndose; sus facciones 1lividas transparentes, se
3 ) P )

habi

an puesto rigidas é inméviles, y 4 excepeibn de
los ojos parecta Ja una muerta, muerta linda y
ataviada,

Pero sus ojos si, sus ojos vivian, intensos, dul-
ces, profundos, celestiales y hasta aumentados.
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En este sentido era ella todavia la que yo encon-
traba alli; porque en aquel cuerpo agotado, casi
sin movimiento, sin aliento siquiera, permanecia
entera esa cosa indefinible que es el alma, la inte-
ligencia. Al verme me dijo: «Gracias doy 4 Dios

por haberms #onsentido disfrutar de este mo-
Y
mentoy . §

Después de estas palabras hubo un largo silen-
cio durante el cual observaba yo todos los objetos
4 mi alrededor como si me interesaran grande-
mente y es que tenfa miedo de llorar.

En su elegante habitacién nada despertaba la
idea de muerte. Al lado de su lecho, colocados al
aleance de su mano, algunos etagéres de laca con-
tenfan recuerdos, retratos y mil minuciosidades
preciosas e su par ticular estimacion, un vaso con
rosas, uno 6 dos libros y el incomparable del
Evangelio.

Fn primer lugar hablamos de la vida y de la
muerte; ella, como si fuera una iluminada, un es-
piritn de ultratumba y su voz lo estrictamente
perceptible, se dejaba oir en el silencio, enfrecor-
tada, anhelosa, pero siempre dulce, y yo la escu-

RECUERDOS DE DESTIERRO, Sl ey

chaba como voz que no perteneciera 4 este mundo.

Me sentia impresionado de una manera nueva y
desconocida ante el especticulo de esta entrevisia
suprema, con una inteligencia tan clara, tan pre-
sente y, sin embargo, tan lgjos como si tocara ya
en las misteriosas regiones del mds gd.—
Parecia preocupada es]pemalmemgng evitardlos
que quedaban las penosas escenas de las despedi-
das, de las agonias, y més animosa que nunca, ni
aun siquiera consentfa que se la viera sufrir; de-
masiado animosa, porque su v_émlor excedia en mi
sentir & las fuerzas humanas, creyendo yo que

algo de expansién, ligrimas, le hubieran conve-
nido mis. Pero no queria, considerando que toda

'ma,mfes_tacién externa de emociones era una debi-

lidad, y exagerando esta idea en la tltima hora de

su muerte, se hacla rigida para permaneden o=

- tbica.

Para sqmeterme y no fatigarla, poco & poco
llevela com"e_rsaqién 4 asuntos y 4 terreno mas ha-
bituales, habldndonos como amigos que tiemen
mil cosas que decirse, que no se han visto durante
mucho tiempo y que han de separarse para mu-
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cho tiempo también, y uno de ellos en direccién
de un pais al cual no llegan las noticias. Infor-
mibase ella de todo cuanto yo pensaba hacer, de
mis proyectos para mas adelante, para el porve-
nir..... Tratdbamos de viajes, de novedades de al-
gunas personas, y en dos 6 tres ocasiones la deli-
cada sonrisa de los antiguos tiempos reaparecia
en sus labios dando en aquella especie de ironia
extraespiritual, cujo secreto ella sola poseia, y tan
lejos de la amargura como cerca de la compasién

Ya sabfa yo que los tltimos momentos de esta
mujer verdaderamente admirable no podian pare-
cerse 4 los deninguna otra, y, sin embargo, la si-
tuacién me tenia confundido, intimidado; quiza la
amara menos, pero sobrecogido por un sentimiento
religioso hacia esta criatura elegida, veia como
marchaba al desconocido final con unasserenidad
inalterable.

Disponia de dos dias solamente para permane-
cer en Parfs ocupado en esta despedida suprema, y
cnando salia de la habitacién 4 la caida de la no-
che me dijo: «Vuelva usted mafiana & cualquier

hora, temprano serd lo mds seguro..... Le recibiré
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4 usted aun una vez, si llego.....» y & un tiempo
st gesto y su mirada revelaban su incertidumbre
respecto de aquella tltima entrevista.

Sus ojos velaronse en seguida tomando un tinte
de dulzura tan afectuosa, de tan humana tristeza,
que besé su mano con ternura fraternal, su pobre
mano tan demacrada deque se calan ya las sorti-
jas demasiado anchas.

Volvi con efecto al dia signiente pensando, con
el corazon angustiado, que iba 4 encontrarla por
la tltima de las dltimas veces. Su cuarto presen-
taba el aspecto ordinario, con sus flores y su tran-
quilidad, pero la muerte habia realizado su horri-
ble trabajo durante la noche.

Yano era la misma; sus ojos aumentados con
la morfina, que tomaba & grandes dosis para cal-
marse, se fijaban en el vacio con expresion de de-
lirio, se hallaba extremadamente agitada, diva-
gaba algo. [ Al fin estaba vencida!

Por la mafiana habfa hecho que su doncella le
cortase el cabello, diciendo que la sofocaba, que la,
producia dolor de cabeza exasperandola. Se excu-
saba mucho por presentarse de este modo que no
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era correcto; pero tenia todo el aspecto de unareina
agonizante con aquella preciosa cabeza cubierta
con una especie de mantilla de encaje blanco que
sujetaba sus cortos cabellos.

No, no era ella, en estos momentos ge preocupaba
de viajes para el verano, hablando después de visi-
tas numerosas que habia‘recibido aquella mafiana
y citando los nombres de personas todas muertas.

Lleg6 la hora de marcharme y nos despedimos
hasta la vista, hasta la primavera, como dos ami-
gos que se hallan seguros de encontrarse bien

pronto, y antes de salir de su cuarto me volvi para |

contemplar su rostro por tltima vez. También fijé
la mirada en aquellos salones donde habia pasado
horas de conversacion inolvidalﬂe, en todas las
cosas arregladas por ella, en la residencia de que
fué alma encantadora y en que aun se respiraba el

perfume del oriente que puso su exquisito gusto.

Asi vivid eerca de seis dias. Una mafiana en

Tolon recibi un telegrama en que me anunciaban

su fallecimiento. El Figaro, y otros periédicos des-
pués, decian cque una de las mujeres mds notables
de Parfs, 1a sefiora Lee Childe, acababa de mo-
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-1iry, etc., ete. Cuando me ensefiaron esta noticia,
la lei i
a lei con el corazén enteramente $eco, como si se

hubiera tratado de alguna stra persona distinta,

. . a
. . .

.

.

. .
. . . . . . . . .
. . 0

Pasado algin tiempo visité su tumba y las flo-
Tes frescas allf depositadas por aquel que ann me-
1os que yo podia olvidarla. Lo estaba viendo ¥y 1o
podia, sin embargo, acabar de persuadirme de que
aquella mujer tan singular, aquella amiga verda-
deramente inapreciable, habitaba ahora aquel sitio,

¥ que su mirada, tan clara, tan penetrante, se ha-

 bia extinguido para siempre debajo de la tierra
~ que cubria sus restos,

Nos vefamos poco, pero estabamos siempre en
constante comunién intelectual, y paréceme atin
hoy que est i

ac i
¥ q omunién no ha desaparecido, hasta

el punto de que con frecuencia pienso en mi inte-

rior: le diré esto 6 aquello; la consultaré con tal 6
cual motivo, y espero leer en alguno de los sobres
que el correo me trae su elegante y hermosa letra,

Pigrre Lot




