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Es propiedad. ./ 
Queda hecho el dep6-

ait-O que marca la ley. 
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I 

DEL.A SEÑORA LEE OHILDE 

(ANTES BLANCA DE TRIQUETI). 

lle dedicado estas páginas á la memoria de una 

amiga noble y distinguida, cuya imagen perma

neJe siempre vivit en mi cuando tengo espacio y 
tiempo para pensar • 

. Sólo á ella las dirigí desde el principio, al es

cribirlas en los lejanos países Amarillos; desde 

ellos se las enviaba, y venía á ser esta correspon~ 

dencia como conversación entre ambos para dis

traerla, durante aquellos meses interminables y 

tristes en que lentamente, lentamente, se iba apa

gando con exquisito y sereno semblante. 

Poco más de un año hace que descansa en paz 

en la tierra; parecerá algo tarde venir ahora á ha-
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blar de ella aun á las gentes escogidas, aristocracia 

del nacimiento y de la inteligencia, que en vida la 

rodeaban, formándole una verdadera corte. 

Bien quisiera yo dejar grabadas sus facciones, 

que se pierden como la de todos los muertos, bo

rrándose de la mente de los que quedan. Los li-

bros, incluso los que más pronto se olvidan, duran , 

mucho más que las humanas existencias, y mi 

deseo sería que en las hojas del presente se fijara 

nlgo de ella que la sobreviviera. 

Casi siempre fuimos el uno para el otro amigos 

apartados, según frase suya muy frecuente. Mi 
oficio me obligaba. á andar errante, y ella. se retira

ba. los veranos á su castillo del Perthnis, recorrien

do en el invierno el Mrica, en busca del sol que 

contuviera su enfermedad; lo más que nos veíamos 

eran unos ~u:mtos días, entre viaje y vi11je, larg/'\s 

generalmente. 
Pero las cartas, que a.travesaban el mundo ente-

ro, nos trasmitían :fielmente nuestros pensamien

tos acerca de todas las cosas. En ciertas ocasio

nes ( ocasiones de turbación), era mi consejo, con

sejo recto y firme, precioso á mi sentir y que yo 

REOUEBDOII DE DESTIEBBO, 9 

eeguía religiosamente. Abrigo el recelo de .no en

contrar palabras bastante respetuosas para ocu

parme de ella y recordar su noble persona. 

Su habitación de París halláhase situada en los 

Campos Elíseos;era. aquella gran casa que avanza 

como proa de barco entre la Cours la Reine y el 

jardín del Palacio de la Industria. Allí es donde 

con más frecuencia la he vísto, allí donde más 

gráficamente se me representa, sentada en su si

tio favorito, en una especie de pequeño santuario 

que se había formado al fondo de un salón ova

lado del cuarto bajo, á la sombra de altas palme

ras, que constituían en su interior como una valla 

contra la excesiva claridad del exterior. Aspirá

base un suave perfume del Oriente desde la en

trada. Cuando se abrían las primeras puertas, 

ocultas bajo cortinajes recogidos, y al final de una 

1 especie de avenida de cosas raras reunidas por su 

gnsto exquisito, se la veía levantando su cabeza 

de cabellos color de oro obscuro, para fijarse en el 

personaje que llegaba; luego de reconocido, ca

yendo de nuevo en su actitud, casi recostada, aco

gía la visita. con aquella sonrisa amable para los 
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indiferentes, franca y dulce para los que veía con 

gusto. 

¿Cómo pintar su figura para que se asemeje un 

poco? 

De innata y suprema distinción; alta, esbelta, 

derecha y ondulante á la vez; andando como las 

reinas soñadoras, su cintura flexible y la cabeza 

inclinada hacia el suelo. Su rostro era pequeño, 

admirablemente fino, blanco como la cera, ya con 

huellas profundas, destruido en ciertos momentos 

por el mal mortal que la minaba. Perfil de líneas 

poco marcadas, dulcificadas, raras, jamás visto en 

mujer alguna. De sus ojos, bien puede decirse que 

alumbraban, y no con la exageración y el abuso 

que es frecuente cuando de ojos de mujer se habla, 

sino con certeza y perfecta realidad; de azul gris, 

6 más bien de un color cambiante como las ondas 

del mar, pues que su matiz variába según los sen

timientos que los animasen; ojos que en ocasiones 

parecían dilatarse para eserudriñar hondo, hondo, 

y sondear los últimos repliegues del alma; duros 

como el acero siempre que desaprobaban 6 no 

&p1aban, infinitamente buenos, infinitamente dul-
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ces y hasta delicadamente risueños cuando se le 

ocurría decir alguna broma imprevista que nin

guna otra hubiera discurrido. En determinadas 

ocasiones, estos mismos ojos notables manifesta

ban una absoluta indiferencia, por laxitud, que 

muchas gentes tomaban por desdén y que intimi
daba fuertemente. 

, Un académico, amigo suyo, le dijo cierto día: 
1 « El retrato superficial de usted se traza con cua-

l
' tro adjetivos: orgullosa, elegante, indiferente, in

teligente.» Y esto era ella en efecto en su ex
terior. 

Con un ideal inaccesible en todas las cosas , no 

realizado por mirar quizá con exceso al fondo, 

cansada de la vida, harta de homenajes, había ido 

poco :í poco ocultando su espíritu debajo de aque
llas aparienaias. 

Su fotografla exacta, levantada la máscara mun

dana, podría trazarse diciendo: uecta animosa 
' ' noble, delicada.» 

\ Sincera como pocas mujeres saben serlo; ex
traña absolutament.e á las mil pequeñas coquete

rías femeninas, á las mezquinas rémoras y aaita-
: o 
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ciones menudas, vivía mucho más alto que to<lo 

esto. Era una amiga constante y fiel, y honrada 

hasta en los menores movimientos irreflexivos <le 

su pensamiento. Su palabra., algo áspera y breve 

en ocasiones, buscaba siempre, cuando ·aconsejaba 

ó censuraba, la frase más á propósito para. condu

cir á sus amigos hacia lo que le parecía objeto 

digno y levantado. 

Valiente como el hombre de más corazón ante 

la muerte prevista y próxima, luchando contra ella 

palmo á palmo por amor á la vida, pero sin una 

queja, sin alteración sensible en la serenidad de 

su sonrisa. Una vez me escribió: «¿No es venla,1 

que es el miedo necia inutilidad?:e Valiente auu 

en las pequeñas decepciones fatigosas de cada <lia. 

Delicada en todo, en su espirita, en su leogu1~je, 

en su aspecto, hasta en las personas• y cosas Je 

que se rodeaba. 

Enamorada de cuanto existe en el mundo her

moso y admirable1 gustn.ba naturalmente de to<l<•s 

los refinamientos de la elegancia. 

A propósito de una célebre mundana, que brns

camente vino á dar en la miseria, le oí exclamar: 

J:ECUERDOS DE DESTIERr.o. 13 

«¡Dios mío I fácilmente puede prescindirse de lo 

necesario y de lo convenido; pero ese lujo de que 

ya no disfrutará ..... ¡ Pobre mujer I» 

Lo convenido, las menudas convenciones y obli

gaciones sociales que constituyen toda la vida y 

manera de ser de ciertas gentes, eran por ella 

aceptadas, aunque en el fondo las desdeñase sobe

ranamente; como también menospreciaba las ideas 

modernas, las teorías igualitarias y todo aquello 

que vulgarmente se designa con el nombre de 

progreso; conservando en cambio el culto del gran 

pasado derruido y el respeto á ~os recuerdos, á. la 
tradición y á las religiones. 

Poseía esta admirable criatura una extremada 

actividad de espíritu, como si sintiera la necesi

dad .de comprender, ó al menos de percibir, antes 

de la muerte, todo el conjunto de los couocimien· 

tl1S humanos. 

En comunicación con inteligencias verdadera

mente superiores, atrayéndolas por su majestuoso 

encanto, leyendo cuanto se publicaba de notable 

en Europa, vivía al corriente y al nivel de lo más 

elevado, de lo que solamente sucede en aquellas 
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esferas á que pocas mujeres consiguen la posibili

dad de llegar. 

Bien conocía ·mi alejamiento innato de las 

cosas impresas, y por esto se tomaba la molestia 

de subrayarme los pasajes y doblarme las hojas de 

lo que era preciso por lo menos leer; y entonces 

por este medio, y en razón de su cuidado, impo

níame· yo y adivinaba al momento el contenido de 

un libro grande que por su aspecto me horrorizaba. 

Pero no únicamente paraban en esto sus exce

le11tes cualidades, sino que también escribía de una 

manera en realidad admirable; y sus cartas, que 

fiel y puntualmente me llegaban por el correo de 

Francia al país de mi destierro, constituían una 

de mis más profundas alegrías. Y como era lindí

simo y noble cuanto de ella provenía, me confor

taba en las horas de desfallecimiento, porque lo 

espiritual, lo fino y de buena ley que producía 

siempre era realmente sin tacha. 

En cierta ocasión, por distraerse, había escrito 

la narración de uno de sus viajes al Egipto, pu-
" 

b1icándose en la Revista de Ambos Mundos, y !Ilás 

tar<le en forma de libro con el titulo de Un i'f!fter-
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no en el Cairo. Y como me _indignara yo de que 

no me lo hubiese enviado, recibí á mis reproches 

esta contestación: « Fué por modestia bien natu

ral; esperaba que usted me lo pidiera. Si se tratara 

de un libro sobre cocina, conforme; me hubiera 

sentido orgullosa de hacérselo á usted leer; pero 

del Oriente, del Oriente, á usted, Loti, nunca.» 

Cuando su inteligencia descansaba por casuali

dad, entonces eran sus dedos los que se hacían 

activos, viéndosela combinar con sus delicadas 

manos sedas de raros colores, hilos de plata y de 

oro, y componer de pri~a, de prisa, como si fuera 

una hada, maravilJosos bordados, cuyo dibujo ha

bía ella misma trazado en acuarelas allá en el 

fondo de algún retiro inaccesible en Kairoán ó al
guna otra parte. 

En uno de sus viajes cuenta las idas y venidas 

á la Karbah de .Argel para llegar á descubrir los 

misterios de cierto punto de tapicería árabe. 

Excusábase después de haber ejecutado tan 

preciosos trabajos por ser ocupación infantil, y de

c1a riéndose: «En una de mis precedentes encar

naciones he debido ser una obrera laboriosa ha-
' 
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biéndome quedado sin duda esta manía del tra

bajo en la punta de los dedos. 1> 

Creía mi inolvidable nmiga que por este movi

miento constante se sostenía de un modo artificial 

y que lograba engañar su enfermedad. 

Un día, observándola más postrada que <le cos

tumhe, le dije: a:Suplico á usted que se marche 

al campo, á tomar el aire, el sol; á algún sitio en 

donde no pueda usted hacer nada, leer nada, ver 

nada; porque considero que con este género de 

vida se está usted asesinando aquí.D Con sonrisa 

tranquila me respondió: «Si yo no me matara así, 

paso á paso cada día, ya me hubiera muerto hace 

tiempo.» Sentóse después al piano y tocó 1:1ºª 
pieza ligera y febril, y tocaba como un profesor, 

algo por el estilo de Rubinstein, á ·quien ella ad

miraba, pero con propio carácter y sentimiento. 

Esto la fatigaba extremadamente, mas producía 

una delicia perfecta el oirla. 
En mi memoria permanece grabada la visita 

que le hice en Marzo de 1883, á punto de partir 

para reunirme en Formosa ~on la escuadra del 

almirante Courbet. 

llECUERDO8 DB DESTIERRO, 17 

Fui á París para despedirme de ella, y la encon-
• tré en el lecho, donde yacía desde los .primeros 

días del invierno y del cual no debía ya levantarse. 

Hallábase en el principio de la horrorosa lucha 

final contra la muerte; largo martirio que duró 

quince meses, prolongándose la vida de esta mujer 

superior en fuerza de una voluntad enérgica, de 

una calma estoica, y conservando siempre para 

aqu~llos á quienes amaba su gracia expresiva y 
dulce sonrisa. 

Cuando entré en su habitación contemplé sobre ,, 

la almohada, y en la penumbra producida por los 

cortinajes de color azul obscuro, aquella delicada 

cabeza que descansaba ataviada tan correctamente 

como si se tratara de un día de recepción. Hallá

base vestida con su acostumbrada elegancia, y 

adornada con todas sus alhajas, sus brazaletes y 

sortijas, como persona que no quiere confesarse 

vencida y que se encuentra descansando de una 

ligera y fugaz fatiga; pero su :figura se mostraba 

con una palidez verdaderamente cavernosa. 

Allí, cerca de su lecho, se arrodillaba la Du

quesa de R***; su íntima amiga, que le cogía la 
2 
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descarnada mano y en ella parecía que ocultaba 

su hermosa cabellera rubia. Jamás olvidaré el 

grupo angelical de estas dos mujeres. 

Era su habitación alta de techo, clara, de una 

sencillez exquisita, y sin que nada despertara den-

. tro de ella ideas de tristeza, de enfermedad, y aun 

menos de muerte. Hermosas flores, suave calor 

hábilmente dispuesto, y por la ventana penetraba 

el sol de invierno y se divisaban los árboles. 
-Hablen ustedes los dos-nos dijo;-y como á 

mi me lo han prohibido, haré con mis manos sig

nos de asentimiento cuando digan ustedes algo 

notable. 

Así transcurrió algún tiempo, y en el momento 

de marchar, al besar su mano, hubo de percibir 

sin duda un yo no sé qué involuntario en mi 

expresión, conmovida y penosa en esta despedida. 

Y entonces sus grandes ojos interrogaban los de 

su amiga; despué@ los míos, como preguntándonos 

si realmente creía yo no volverla á encontrar viva 

en el año próximo cuando la guerra concluyera. 

Forjábase ilusiones acerca de su estado mujer 

tan animosa, no precisamente sobre la gravedad, 

RECUERDOS DE DEBTIERll.O. 19 

sino sobre la duración de su mortal padecimiento. 

Convencida por célebres médicos, habituados á en

gañar á sus pacientes fingiendo hablarles con la 
mayor sinceridad y por medio de términos técni

cos, pensaba aquella noble sefiora que todavía le 

quedaban cuatro ó cinco afíos de gozar .las cosas 

de la tierra, y que por esta razón le sobraría 

tiempo para llevará cabo reparaciones empezadas 

en su finca del Perthuis y disfrutar de ella uno ó 

dos veranos, y aun que le sería lícito volver á 

Egipto al amparo de aquel sol reparador y llegar 
al Oriente y al Desierto. 

Al salirme dijo la Puquesa: «Ya no encontrará 

usted cuando vuelva á esta sirena.» He conservado 

siempre en mi memoria esta palabra sirena, que 

escrita quizás n~ suena bien, que tiene algo de 

pagana, algo de pasada de moda; pero allí, y pro

nunciada por aquella mujer joven en el sentido de 

encantadora y en la acepción más dulce del encanto, 

era en mi sentir la palabra más apropiada, la que 

convenía; ninguna otra hubiera servido mejor para 

pintar aquella moribunda ideal, de hermosos ojos 

azul gris y cabellos de ondina, y cuya voz apenas 
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perceptible resonaba como música que se apaga, 

pero atractiva y como teniendo ya el aire de so

nidos que vienen de lo lejos misteriosos y su

premos. 
Mientras duró la última campaña de China, 

constantemente me perseguía el temor de no vol

verla á ver, y eso que sus cartas no me faltaron 

jamás, aunque cada vez más breves. Su preciosa 

letra, en otro tiempo tan firme, ha~ía cambiado, 

y más tarde llegaron sólo algunas líneas con lá

piz, más anchas y que revelaban claramente un 

esfuerzo, una lucha que hacía daño. 

Y durante mi viaje de regreso, en aquellas 

largas semanas en que á través de los azules ma

res de las Indias permanecíamos sin noticia de 

nuestra Francia, el pensamiento de aquella mujer 

me perseguía de una manera mucho más dolo• 

rosa. 
Sin embargo, en Port-Said fui al consulado, y 

me entregaron uno de aquellos cortos y queri · 

dísimos renglones, los últimos que recibí de su 

mano. 

Helos aquí: 

RECUEI\DOS DE DESTIERRO. 21 

«París, 17 de Diciemb-re de 1885. 

»Confío en que he de verá usted, mi querido 

amigo. ¡Cuántas veces, en el espacio de tres meses 

de graves y continuadas recaídas én mi penosa 

enfermedad, me he despedido de usted con el pen

samiento! Me he sentido muy mal; pero estoy algo 

mejor, y aunque no espero restablecerme, sí creo 

que aun podré vivir y arrastrar unos cuantos 
meses. 

»¡Cuando usted venga, tal vez me traiga .salud y 

sol en la maléta, y seguramente el afecto de su 

corazón, que tanto me conmueve y en el que me 

he detenido los días tristes, aquellos días en que 
sufría demasiado y horriblemente. 

»Cuatro meses hace que no he abandonado el 

lecho, y paso á paso mi existencia va disminuyendo 
y estrechando su círculo. 

»Su madre de usted cuenta con que estará usted 

aquí en Febrero ..... ¿Podrá usted leer esto que le 

escribo? .... Lo hago con mucho trabajo. ¡Estoy tan 
débíll» 

Llegué por último á Francia; telegrafié á París, 
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y <los horas después supe que aun vivía, con asom

bro de los médicos, y hasta que se encontraba un 

poco más aliviada. 

El desembarque me .obligaba á detenerme en 

Tolón, cerca de un mes; pero ya estaba yo más 

tranquilo con esta mejoría engañadora, que era la 

mejoría del fin. 

Un día recibí una carta que ella había rogado 

á su marido que me escribiera en su nombre; ha

bíase agravado repentinamente, y los ruédicos te

mían que no pasara de la semana, ni quizás del 

día siguiente. Entonces les anuncié telegráfica

mente á los dos, que iba. 

Era por la tarde, y el expreso de París había 

salido, siéndome necesario esperar al otro día para 

ponerme en camino. Me encerré solo en uno de 

esos albergues de casualidad, y allí pasé una no

che sombría. 

¿Por qué no me iría yo en los primeros días, en 

vez de adquirir una tranquilidad tan pronto des

truída? Y las horas de la noche se arrastraban con 

una lentitud penosa, inventando la fantasía los 

ensueños más absurdos; hasta llegué á creer que 

RJCOUBRDOII DI: DE!TIERllO. 2S 

• 
velaba el cadáver de mi excelente amiga en aque-
lla lóbrega mansión. 

Cuando llegué al día siguiente y me presenté en 

su casa, comprendí que aun vivía. Todo había con

servado en el exterior su aspecto habitual. 

Tenía miedo de verla y la encontré tan cam

biada que apenas si era ella misma, y eso 'l uc en 

mi separación ya la había dejado extremadamente 
delgada, inmaterial, si así puede decirse. 

Como siempre, vestida, peinada, rodeada de flo

res, distinguida hasta el fin, queriendo recibir la 

terrible visita como gran señora que no siente 
miedo ni desfallecimiento. 

Desde hacía algunos días se conservaba esta 

preciosa existencia de una manera artificial y á 

fuerza de morfina, que lo mismo detenía la vida 

como la muerte. Bien claramente se veía esto fi

jó.uuose; sua facciones lívidas, transparentes, se 

habían puesto rígidas é inmóviles, y á excepción de 

los ojos parecía ya una muerta, muerta linda y 
ataviada. 

Pero sus ojos sí, sus ojos vivían, intensos, dul

ces, profundos, celestiales y hasta aumentados. 
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En este sentido era ella _todavía la que yo encon

traba allí; porque en aquel cuerpo agotado, casi 

sin movimiento, sin aliento siquiera, permanecía 

entera esa cosa indefinible que· es el alma, la inte

ligencia. Al verme me dijo: «Gracias doy á Dios 

por habem. 'fionsentido disfrutar de este mo-
~ 

mento.» : f . • 
Después ·de estas palabras hubo un largo silen-

cio durante el cual @bserva,ba yo todos los objetos 

á mi alrededor como si me interesaran grande

mente y es que tenía miedo de llorar. 

En su elegante habitación nada despertaba la 
idea de muerte. ~l lado. de su lecho, colocados al 

alcance de su mano, algunos etageres de laca con

tenían recuerdos, retratos y mil minuciosidades 

preciosas ele su particular estimación, un vaso co:n 

rosas, uno 6 dos . libros y el incomparable del 

Evangelio. 
En primer lugar hablamos de la vida y de la 

muerte; ella, coino si fuera una iluminadá, un es

píritu de ultratumba y su voz lo estrictamente 

perceptible, se dejaba oír en el silenc;o, entrecor

tada, anhelosa, pero siempre dulce, y yo la escu,• 
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chaba como voz que no perteneciera á este mundo. 

Me sentía impresionado de una manera nueva y 

desconocida ante el espectáculo de esta entrevis!a 

suprema, con una inteligencia tan clara, tan pre

sente y, sin embargo, tan lejos como si tocara ya 

en las misteriosas regiones del mef,x •-:..,. 

Parecía preocupada especialmen~ n_ ~vitará los 
,r.· l .t 

que quedaban las penosas esceµas ae fas despedi-

das, de las agonías, y más auimosa que nunca ni 
~ . ' 

aun siquiera- consentía. que se la viera sufrir; de-

masiado animosa, porque su valor excedía en mi 

sentir á las fuerzas humanas, creyendo yo que 

algo de expansión, lágrimas, le hubieran conve

nido más. Pero no quería, considerando que toda 

manifestación externa de emociones era una debi

lidad, y exagerando esta idea en la última hora de 

su muerte, se hacía rígida para permanecer es
tóica. 

Para someterme y no fatigarla, poco á poco 

lleve la con/ersación á asuntos y á terrenó más ha

bituales, hablándonos como amigos que tienen 

mil cosas que decirse, que no se han visto durante 

mucho tiempo y que han de separarse para mu-
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cho tiempo también, y uno de ellos en dirección 

de un país al cual no llegan las noticias. Infor

mábase ella de todo cuanto yo pensaba hacer, de 

mis proyectos para más adelante, para el porve

nir ..... Tratábamos de viajes, de novedades de al

gunas personas, y en dos ó tres ocasiones la deli

cada sonrisa de los antiguos tiempos reapar~cía 

en sus labios dando en aquella especie de ironía 

extraespiritual, cuyo secreto ella sola poseía, y tan 

lejos de la amargura como cerca de la compasión 

Ya sabía yo que los últimos momentos de esta 

mujer verdaderamente admirable no podían pare

cerse á los de ninguna otra, y, sin embargo, la si

tuación me tenía confundido, intimidado; quiz-á la 

amara menos, pero sobrecogido por un sentimiento 

relicioso hacia esta criatura elegida, veía cómo o 

marchaba al desconocido final con una.serenidad 

inalterable. 
Disponía de dos días solamente para.permane

cer en París ocupado en esta despedida suprema, y 

cuando salía de la habitación á la caída de la no

che me dijo: « Vuelva usted mañana á cualquier 

hora, temprano será lo más seguro ..... Le recibiré 
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á usted aun una vez, si llego ..... » y á un tiempo 

su gesto y su mirada revelaban su incertidumbre 

respecto de aquella última entrevista. 

Sus ojos veláronse en seguida tomando un tinte 

de dulzura tan aféctuosa, de tan humana tristeza, 

que besé su mano con ternura fraternal, su pobre 

mano tan demacrada de que se caían ya las sorti

jas demasiado anchas. 

Volví con efecto al día siguiente pensando, con 

el corazón angustiado, que iba á encontrarla por 

la última de las últimas veces. Su cuarto presen

taba el aspecto ordinario, con sus flores y su tran

quilidad, pero la muerte había realizado su horri

ble trabajo durante la noche. 

Ya no era la misma; sus ojos aumentados con 

la morfina, que tomaba á grandes dosis para cal

marse, se fijaban en el vacío con expresión de de

lirio, se hallaba extremadamente agitada, diva

gaba algo. ¡ Al fin estaba vencida l 

Por la mañana habfa hecho que su doncella le 

cortase el cabello, diciendo que la sofocaba, que la. 

pr0ducía dolor de cabeza exasperándola. Se excu

saba macho por pres6ntarse de este modo que no 
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era correcto; pero tenía todo el aspecto de una reina 

agonizante con aquella preciosa cabeza cubierta 

con una especie de mantilla de encaje blanco que 

sujetaba sus cortos cabellos. 

No, no era ella, en estos momentos se preocupaba 

de vfajes para el verano, hablando después de visi

tas numerosas que habia'recibido aquella mañana 

y ~itando los nombres de personas todas muertas. 

Llecró la hora de marcharme y nos despedimos 
o . 

hasta la vista, hasta la primavera, como dos ami-

gos que se hallan seguros de encontrarse bien 

pronto, y antes de salir de su. cuarto me volví para 

contemplar su rostro por última vez. También fijé 

la mirada en aquellos salones do~de habia pasado 

horas de conversación inolvidable, en todas las 

cosas arregladas por ella, en la residencia de que 

fué alma encantadora y en que aun se respiraba el 

perfume del oriente que puso su exquisito gusto. 

Así viviv cerca de seis días. U na mañana en 

Tolón ·recibí un telegrama en que me anunciaban 

su fallecimiento. El Fígaro, y otros periódicos des

pués, decían <rque una de las mujere~ más notables 

de París, la señora Lee Childe, acababa de mo-
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rin), etc., etc. Cuando me enseñaron esta noticia, 

la leí con el corazón enteramente seco, co~o si se 

hubiera tratado de alguna vtra persona distinta. 

. . . . . 

Pasado algún tiempo visité su tumba y las flo

res frescas allí depositadas por aquel que aun me

nos que yo podía olvidarla. Lo estaba viendo y no 

podía, sin embargo, acabar de persuadirme de que 

aquella mujer tan singular, aquella amíga verda

deramente inapreciable, habitaba ahora aquel sitio, 

y que su mirada, ta!'.! clara, tan penetrante, se ha

bía extinguido para siempre debajo de la tierra 
que cubría sus restos. 

Nos veíamos pocó, pero estábamos siempre en 

constante comunión intelectual, y paréceme aún 

hoy que esta comunión no ha desaparecido, hasta 

el punto de que con frecuencia pienso en mi inte

rior: le diré esto ó aquello; la consultaré con tal ó 

cual motivo, y espero leer en alguno de lús sobres 

que el correo me trae su elegante y hermosa letra. 

PIERRE LOTI. 


