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Todavía pac;aron algunas semanas en prepa• 
rativos, en repentinas indecisiones sobre la 
manera de obrar, en cambios bruscos de planes 
y de ideas. 

Entre tanto, había llegado á Etchezar la espe­
rada carta del tío Ignacio. Si su sobrino hubiese 
hablado antes, decía hubiera tenido él verda­
dero placer recibiéndole en su casa; pero en 
vista de sus dudas y vacilaciones había resuelto 
casarse, á pesar de su edad, y hacía dos meses 
que tenía un hijo. No había, pues, es~eranza de 
protección por aquella parte; el emigrante, al 
llegar, no tendría ni casa donde albergarse:·· 

La casa de familia de Ramuncho ha sido ya 
vendida; están también arreglados en la Notaría 
los asuntos de dinero; todo el pequeño haber de 
Ramuncho lo tiene en su bolsillo en monedas de 
oro ... 

Ahora ha llegado el día de la tentativa su• 
prema, el gran día; las hojas, verdes y espesas, 
han vuelto á vestir los árboles; el nuevo cés­
ped, brillante y crecido, alfombra las pradera¡. 
Corre el mes de Mayo. 

En el carricoche que arrastra el famoso caba-
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llo tan veloz, van Arrakoa y Ramuncho hacia 
Amezqueta, atravesando los sombríos caminos 
de la montaña. Van á todo correr avanzando 
por una región de arboledas sin fin. A medida 
que las horas pasan, todo se hace más apacible 
á su alrededor, más salvaje: más primitivas las 
caserías, más solitario el país euskaro. 

A la sombra del ramaje, en los ribazos de 
los senderos, hay digitales rosadas, collejas, 
helechos, casi la misma flora que en Bretaña; 
los dos países, el vasco y el bretón, se asemejan, 
por lo demás, en el granito que aparece 
donde quiera y en la frecuencia de las lluvias; 
también en la inmutabilidad de sus costumbres 
y en la persistencia del mismo ensueño religioso. 

Sobre los dos jóvenes, que se encaminaban 
á realizar la aventura, se cerman las gruesas 
nubes de costumbre y el cielo, sombrío y bajo, 
frecuente en estas regiones. El camino que 
seguían, por entre desfiladeros de montañas 
más altas cada vez, aparecía delicioso de ver­
dura, excavado en plena sombra, con dos 
murallas de helechos á los lados. 

Inmobilidad prolongada por espacio de 
siglos, inmobilidad de los seres y de las cosas: 
asi se comprendía plenamente al penetrar en 
aquella comarca de bosques sumidos en el silen­
cio. Bajo el velo obscuro del cielo en que se 
pierden las cwnbres de los altos Pirineos, apa-
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redan y se ocultaban viviendas solitarias, gran­
jas centenarias, aldeas, más raras cada vez, y 
todo invariablemente bajo la misma bóveda de 
encinas, de castaños antiquísimos, cuyas raíces 
asoman retorciéndose al borde de las senderos 
como musgosas serpientes. Se asemejan por 
otra parte aquellas aldeas entre sí, separadas las 
unas de las otras por tantos bosques, por tantas 
espesuras de ramas y habitadas por la misma 
antigua raza desdeñosa de cuanto puede turbar 
sus costumbres, de cuanto envuelve la idea 
de cambio : la humilde iglesia, casi siempre sin 
campanario, con una simple espadaña sobre la 
fachada gris, y la plaza, con su murallón pinta­
rrajeado para ese juego de pelota tan popular, 
en el cual, de padres á hijos, los hombres vigo­
rizan y endurecen con el ejercicio sus músculos. 
Por todas partes la sana paz de la vida rústica, 
cuyas tradiciones son más inmutables en tierra 
de vascos que en ningún otro pueblo. 

Algunos caseros, con boina de lana, á quienes 
encuentran en su rápida marcha los dos jóvenes, 
se inclinan con un sencillo saludo, por hábito 
de cortesía, por una parte y también porque 
conocen á Arrakoa y á Ramuncho, los dos 
famosos jugadores de pelota de la región; á 
Ramuncho, es verdad, habíanle olvidado no 
pocas gentes; pero Arrakoa, desde Bayona á 
San Sebastián, hasta el fondo de los campos 
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perdidos entre montes, es conocido, con su 
rostro de sanos colores y sus bigotes picarescos 
de gato. 

Dividiendo el viaje en dos jornadas, dur­
mieron aquella noche en Mendichoco. Y ahora 
avanzan á toda prisa los dos viajeros, tan pre­
ocupados sin duda, que apenas si se cuidan de 
ahorrarle las fuerzas al caballo para lo que ha 
de seguirse. 

Pero Itchúa no les acompaña. Á última hora, 
Ramuncho ha tenido miedo de este cómplice, á 
quien juzga capaz de todo, hasta de matar; 
así, en un súbito arranque, ha rehusado el 
concurso de aquel hombre, el cual sin em­
bargo, se agarraba en el último momento á la 
brida del caballo para no dejarles partir. 
Y se vió obligado Ramuncho al fin á po­
nerle febrilmente el dinero en las manos, como 
pago de sus consejos, -recuperando por ese 
medio la libertad de obrar por cuenta propia, 
la certeza, al menos, de no mancharse con al­
gún crimen; pieza por pieza, para libertarse de 
él, hubo de darle la mitad de la suma concer­
tada. Luego, lanzado ya el caballo al galope, 
perdido de vista el implacable rostro de 
Itchúa en una vuelta del camino, Ramuncho 
había sentido aligerada su conciencia ... 

- Dejarás esta noche el carruaje en Ara­
noz, en casa de Burugoiti, el tabernero, con ,· 
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quien ya me he entendido - dijo Arrakoa, -
pues, como debes comprender, una vez dado el 
golpe y mi hermana en camino, yo os dejaré 
y no quiero saber más de todo ello. Tenemos, 
además, un negocio con los de Buruzabal : 
pensamos pasar á España unos caballos esta 
noche no lejos de Amezqueta, precisamente á 
veinte minutos de camino á pie y he prometido 
estar alli antes de las diez ... 

¿ Qué harán y cómo se las compondrán los 
dos muchachos para alcanzar su objeto? Nin­
guno de los dos ve clara la empresa; todo depen­
derá del giro que tomen las cosas; tienen dife­
rentes proyectos, atrevidos y hábiles todos, 
según el caso que pueda presentarse. 

Hay dos pasajes tomados, además: uno para 
Rarnuncho y otro para ella, á bordo de un 
paquebote de emigrantes, en el cual está ya 
el equipaje y que sale de Burdeos al día si­
guiente, llevando á las Américas algunos cen­
tenares de vascongados. En la pequeña estación 
de Aranoz, donde el coche dejará á los fugiti­
vos amantes, tomarán el tren para Bayona á 
las tres de la mañana, y en seguida, en Bayona, 
el expreso de Irún á Burdeos. Será una fuga 
precipitada, que no le permitirá á Graciosa 
pensar ni rehacerse de la sorpresa, del terror y, 
sin duda, también, de la embriaguez deliciosa 
y mortal .•• 
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Un traje y una mantilla de Graciosa van allí, 
en el fondo del coche, prontos para reemplazar 
el manto y el hábito negro; son prendas que 
ella usaba antaño, antes de entrar en el con­
vento, y que Arrakoa ha descubierto en los 
armarios de su madre. Ramuncho piensa por 
su parte que todo se realizará quizá muy pronto, 
que ella estará, tal vez en breve, á su lado, 
muy cerca, en aquel estrecho asiento, envuelta 
con él en la misma manta de viaje, huyendo 
en medio de la noche, para pertenecerle en 
seguida y para siempre; y poseído de aquel 
sueño, se siente de nuevo presa de temblor 
y de vértigo ... 

- Te digo que te seguirá - repite su amigo 
palmoteándole rudamente en el muslo por vía 
de estímulo y protección y para arrancarle 
t su meditación. - ¡ Te digo que te seguirá, 
estoy seguro de ello I Y -si vacila, bueno. ¡ Y a 
me las arreglaré con ella 1 

Si vacila, un poco de violencia y cosa hecha; 
1 oh 1, muy poca, lo necesario nada más para 
desatar las manos de las pobres hermanas, 
tendidas para retenerla. Después la trasladarán 
al coche donde, infaliblemente, el contacto 
amoroso con su amigo de antes y la ternura del 
mismo,arrebatarán en breve su cabecita juvenil. 

¿Cómo pasarán las cosas?No lo saben de un 
modo preciso; pero confían en su valor y en su 
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sangre fría, que de tantas aventuras peligrosas 
les han sacado. Lo único que saben á punto 
fijo, es que no piensan retroceder. Y van así 
adelante, azuzándose el uno al otro; se les diría 
unidos hasta la muerte, firmes y resueltos como 
dos bandidos á la hora en que es preciso jugar 
la partida suprema. 

La región de tupidas espesuras que atravie­
san, bajo la constante opresión de montañas 
invisibles, está llena de cuencas profundas y 
anfractuosas y de abismos donde rugen to­
rrentes despeñados bajo la verde obscuridad de 
los follajes. Las encinas, las hayas, los castaños, 
son cada vez más gigantescos, animados por 
espacio de siglos de una savia siempre joven y 
magnífica. Un verdor potente, intenso, tran­
quilo, se dilata sobre aquella geología ator­
mentada cuyos accidentes ha encubierto por 
miles de años, sin interrupción, con la frescura 
de su inmóvil manto. Y aquel cielo nebuloso, 
casi obscuro, tan frecuente en el país vasco, 
acentúa la impresión general que allí se tiene 
de una especie de universal recogimiento en 
que parece que estuviesen las cosas sumergi­
das; una fantástica penumbra desciende por 
doquiera : de los árboles, de los espesos velos 
grises que se agarran á los árboles,_ de los 
Pirineos ingentes que esconden sus cimas las 
en nubes ... 
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Y en medio de aquella paz y de aquel verde 
sombrío, se deslizan Ramuncho y Arrakoa 
como dos perturbadores que fuesen á romper 
el encanto fantástico de los bosques. En to­
das las encrucijada.e; de los caminos se alzan 
cruces antiquísimas de granito, como señales de 
alarma, como para dar un grito de alerta; 
antiguas cruces con esta inscripción, subli­
memente sencilla, que es aquí como el lema de 
toda una raza : O cri,x, ave, spes 1mica. 

Y a cae la noche. Callan los viajeros porque 
las horas pasan, porque se aproxima el mo­
mento, porque todas aquellas cruces del camino 
empiezan á intimidarles ... 

El día declina bajo el velo de tristeza que 
encubre el cielo. Los valles se tornan más y 
más ásperos; el paisaje más y más desierto. 
En los extremos de los caminos las antiguas 
cruces se yerguen siempre •con la misma inscrip­
ción : O mtx, ave, spes unica. 

Amezqueta se envuelve en las últimas tintas 
crepusculares. Ramuncho y Arrakoa llegan, 
detienen su coche en el cruce de la carretera, 
delante de la sidrería. Arrakoa está impaciente 
por subir al convento, contrariado por haber 
llegado tarde. Teme que no les abran la puerta 
en cuanto la noche cierre. Ramuncho, silencioso, 
se deja conducir; se abandona por completo á su 
amigo. 

10 
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El convento está en lo alto, á mitad de la 
subida; es aquella casa aislada, coronada por 
una cruz, que se ve aún destacándose blanca 
sobre la mole sombría del monte. Ordenan que 
en cuanto descanse un poco el caballo, lleven 
el coche, lo antes posible, allá abajo, donde ha de 
esperarles. Después, los dos se internan por la 
avenida de árboles que conduce al convento, 
donde el espesor del ramaje de Mayo produce 
una obscuridad casi nocturna. Sin una palabra, 
sin el menor ruido, andando con tiento en sus 
alpargatas, suben ágiles y á buen paso; á su 
alrededor los campos profundos se impregnan 
de la inmensa melancolía de la noche. 

Arrakoa llama con la mano á la puerta del 
tranquilo retiro : 

- Querría ver á mi hermana - le dice á 
una monja anciana que entreabre la puerta 
no sin alguna inquietud. 

No bien ha acabado de hablar, se escucha en 
el obscuro corredor un grito de alegría, y una 
religiosa, cuya juventud se adivina, no obstante 
sus amplios hábitos, se precipita hacia el visi­
tante, arrojándose en sus brazos. Graciosa le 
ha reconocido en seguida en la voz; pero, ¿ha­
brá adivinado quién es el otro, el que perma­
nece atrás, silencioso? 

La superiora también ha acudido al punto, y 
desde la obscuridad de la escalera les invita 
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t sul:ir al locutorio del humilde convento cam­
pestre; luego, les brinda sillas de paja y todos 
se sientan : Arrakoa cerca de su hermana; 
Ramuncho, enfrente; y están, por fin, los novios 
en presencia el uno del otro, y un silencio colmado 
de latidos de corazones, de sobresalto de almas, 
de febriles ansiedades, se cierne sobre ellos ... 

Una especie de dulce paz, un tanto sepulcral, 
reina en este recinto, cobijando desde el prin­
cipio la decisiva entrevista; en el fondo de los 
pechos laten los corazones con golpes sordos 
y poderosos; pero las palabras de amor 6 de vio­
lencia, mueren antes de traspasar los labios ... 
Y aquella paz se impone y acentúa su influjo 
por momentos; parece como si un blanc? su­
dario se extendiese sobre todo, encubriendo 
y aplacando el ardor de las pasiones ... 

No hay nada de particular, sin embargo, en 
el humilde locutorio : c.iatro muros completa­
mente desnudos bajo una capa de cal; un techo 
de madera sin desbastar; un piso tan lustroso 
y pulimentado que resbala uno fácilmente en 
él; sobre una consola una Virgen de yeso, ya 
indecisa, entre todas las blancuras del fondo de 
la habitación, donde viene á extinguirse el 
crepúsculo de Mayo. Y una ventana sin corti­
nas abierta sobre los grandes horizontes del 
Pirineo, invadidos ya por la noche ... Pero de 
esta pobreza voluntaria, de esta blanca sencillez, 
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emana una sensación de impe-sonalidad defini­
tiva, ?e abdi~ación universal é irreparable ... 
Y lo irremediable de los hechos consumados 
empieza á revelarse al espíritu de Ramuncho 
inf~ndié?dole_ a_l mismo tiempo una especie d; 
rcs1gnac1ón sub1ta é involuntaria. 

Los dos contrabandistas, inmóviles en sus 
sillas, no se distinguen ya casi sino en silueta 

. ' sus cuerpos macizos y cuadrados proyectándose 
sobre la blancura de los muros, en tanto que de 
sus rasgos borrosos solamente se aprecia el trazo 
más int_e~so de los bigotes y de los ojos. Las 
dos religiosas, con sus contornos unificados 
por los velos, parecen dos negros espectros ... 

- Espera, hermana María Angélica - dice 
la superiora á la joven transformada que en el 
mundo se llamó Graciosa; - espera hija mía 
á que encienda una lámpara para que al menos 
puedas ver el rostro de tu hermano ... 
. Sal~ ento~ces dejándolos solos, y de nuevo el 

silencio desciende sobre aquel precioso instante 
único tal vez é imposible de renovar, en qu~ 
se encuentran á solas. 
_ La hermana regresa con una lámpara peque­
na, á la luz de la cual brillan los ojos de los 
contrabandistas, y con voz gozosa y maneras 
afables pregunta mirando á Ramuncho : 

- ¿ Y éste? ¡ Apostaría á que es un segundo 
hermano! 
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- ¡ Oh, no 1 - dice Arrakoa con tono sin­
gular, - es un amigo solamente 

En efecto, no era un hermano aquel Ramun­
cho que estaba alli hosco y mudo ... ¡ Y qué 
miedo le tendrían las tranquilas monjas si su­
piesen los vientos de tormenta que le ani­

man! ... 
Ha vuelto á imponerse el silencio, pesado é 

inquietante, entre aquellos seres que en aparien­
cia no deberían hablar sino de cosas sencillas é 
inocentes; la anciana superiora se da cuenta 
de ello con extrañeza ... Pero los ojos vivos de 
Rarnuncho se inmovilizan, velándose como si 
estuviesen bajo la fascinación de un invisible 
domador. Bajo la dura cubierta, todavía un 
poco jadeante de su pecho, continúa penetran­
do y difundiéndose la calma reparadora del 
ambiente. Sobre él, sin duda, obran los miste­
riosos poderes blancos qúe alli se ciernen en el 
aire; la herencia religiosa que dormita en el 
fondo de su sér se hace sentir llenándole de una 
sumisión y de un respeto inesperados; los an­
tiguos símbolos le dominan : las cruces encon­
tradas aquella tarde á lo largo de los caminos, 
la Virgen de yeso, de un color de nieve inmacu­
lada, destacándose sobre el blanco sin mancha 
de la pared ... 

- Vamo.,, hablad, hablad, hijos míos, de 
cosas del país, de las cosas de Etchezar - les 

10 a 
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dice la superiora á Graciosa y á su hermano. -
Os dejaremos solos, si queréis - añade ha­
ciéndole una señal á Ramuncho como para lle­
várselo de allí. 

- ¡ Oh, no 1 - replicó con viveza Arrakoa; 
- que no se vaya ... No, no es él... el que nos 
impide ... 

La monjita, tan cubierta con sus velos y 
mantos como en la Edad Media, inclina aun 
más la cabeza para mantener ocultos los ojos 
bajo la austera toca. 

La puerta permanece abierta, la ventana tam­
bién; la casa, los objetos que hay en ella con­
servan su aspecto de absoluta confianza, de 
absoluta seguridad contra violencias y sacri­
legios. Otras dos monjas, muy viejecitas, pre­
paran ahora una mesa pequeña con dos cubier­
tos y traen para Arrakoa y su amigo una cena 
frugal : pan, queso, pasteles y racimos tempra­
nos de la parra del convento. Con juvenil ale­
gría, con charla como de niñas, disponen todo 
aquello y cada cosa por su parte y todas ellas 
en conjunto contrastan de modo extraño 
con las violencias y pasiones allí presentes. 
aunque acaUadas y comr,rimidas, cada vez más 
comprimidas en el fondo del alma, como al 
golpear de una sorda maza mullida de blanco ... 

Y á pesar de si mismos, los contrabandistas 
se sientan á la mesa, frente á frente, cediendo á 
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las instancias de las monjas y comen distraí­
damente aquellos manjares frugales sobre un 
mantel tan blanco como las paredes. Sus cor­
pulentos hombros, habituados á lo~ far~os, 
a óyanse en el respaldo de las débiles sillas 
J{a.ciendo crujir su frágil estructura. En t~rno 
de los jóvenes van y vienen la~ herman~, si~m­
pre con sus discreteos y sus nsas de chiq~illas 
que se dejan sentir á medias sofocadas ba30 los 
velos. Sólo ella, la hermana Mari~ Angélica, per­
manece muda é inmóvil : en pie, cerca de su 
hermano, que está sentado, ha puesto su mano 
sobre el hombro poderoso de éste; tan ~sbelta, 
junto á él, diríase alguna Santa de ?11 antiguo re­
tablo religioso. Ramuncho, sombno'. les observa 
á los dos; aún no había logrado ver bi_e~ el rostro 
de Graciosa, tanto lo encuadran y d_isimu~an las 
severas tocas monjiles. Se aseme3an siempre 
notoriamente el hermano y la hermana; en sus 
ojos, muy grandes, ~n fas 9ue hay, sin ~mbargo, 
cada vez mayor diferencia ~e expres1ó~, sub­
siste una inexplicable seme3anza, persiste el 
mismo fuego, aquel fuego que ha llevado. al 
uno á las aventuras temerarias y á la enérg~ca 
vida de los músculos y á la otra á los ens~enos 
místicos, á la mortificaóón y al anonadamient~ 
de la carne. Pero ella se ha tornado tan débil 
como es él robusto; se han borrado su garganta 
y sus caderas y el habito negro en que su cuerpo 
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se envuelve desciende recto y rígido como una 
funda, en la que nada se oculta de camal 

Después de los antiguos días felices, se co~: 
templan ahora por primera vez Graciosa y Ra­
muncho frente á frente; sus pupilas se han 
re~oncentrado y se cruzan sus miradas. Ella no 
baJa ya la cabeza ante él; pero le mira cual desde 
una remota lejanía, como tras de inr.-anquea­
bl~ brumas blancas, desde la opuesta orilla del 
abismo, del otro lado de la muerte . s . 
d l · d • , u rrurar 

u ce m ica que su alma está como ausente 
vol:1-11do por más tranquilas é inaccesible~ 
regione~ del infinito... y es Ramuncho, por 
fin, qmen_ su~yu_gado, baja sus ojos ardientes 
ante los OJOi VIrgmales de Graciosa. 
~ buenas hermanas continúan charlando: 

queman retener á los dos camaradas en Amez­
queta durante la noche; afuera, les dicen, está 
muy ob~curo y amenaza lluvia ... El señor cura 
que ha ido á la montaña á llevar el Viático ti 
un e~fermo, volverá pronto; conoce á Arrakoa 
del tiempo en que fué vicario en Etchezar y 
tendrá muy á bien ofrecerle una cama en' la 
casa cural, y otra á su amigo, claro es ... 

Pero no_; _A_rrakoa rehusa el ofrecimiento des­
p_ués de dingir una mirada de grave interroga­
ción á Ramuncho. Imposible dormir allí. van 
á marcharse en seguida, en cuanto hayan 
hablado unos pocos minutos, los últimos, 
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pues les esperan para ciertos negocios en la fron­
tera española ... 

Ella, que al principio, presa de una turbación 
mortal, no se había atrevido á hablar, em• 
pieza á interrogar á su hermano, tan pronto en 
vascuence como en francés, y se informa de 
aquellos á quienes ha abandonado para siempre. 

- ¿ Y la madre? ¿ Está sola ahora en la 
casa aun durante la noche? 

- ¡Oh! no -dijo Arrakoa; - cuenta siem­
pre con la anciana Catalina, que la cuida, y yo 
he exigido que duerma en la casa. 

- Aunque estamos tan lejos unos de otros 
- dijo la monjita, - algunas veces tengo noti-
cias vuéstras. El mes último, algunas gentes de 
aquí encontraron en el mercado de Hasparren 
á unas mujeres de nuestro pueblo; por ellas 
supe... muchas cosas... Había esperado verte 
en Pascuas; me dijeron que había un gran par­
ticlo en Erricalde y que eras uno de los juga­
dores y creí que quizá vendrías á verme; 
durante los dos días de fiesta no hice más que 
mirar al camino desde aquella ventana por 

ver si venías ... 
Y señaló la ventana abierta de par en par 

sobre la negrura del campo, de donde ascen­
día un vasto silencio á veces entrecortado por 
algún murmullo primaveral y por la mú?ica 
intermitente de los grillos y <le los sapos. 
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Al oirla hablar tan tranquilamente, Ramun­
cho se siente confuso en presencia de aquella 
abdicación de todo y de todos; y le parece 
ent_onces aún más irrevocablemente cambiada y 
ale1ada de la tierra ... ¡ Pobre monjita!. .. Se 
llamaba Graciosa; ahora era la hermana María 
Angélica y no tenía ya familia; era como imper­
s?nal aquí, en esta casita de blancas paredes; 
sm esperanza material alguna y quizá sin deseos, 
como si hubiese ya partido hacia las regiones 
del gran olvido de la muerte. 

Y sin embargo, he aquí que sonríe, completa 
mente serena y tranquila, sin nada en ella que 
delate la posibilidad de sufrir. 

Arrakoa mira á Ramuncho, le interroga con 
la mirada escrutadora de aquellos ojos tan 
acostumbrados á sondear las profundidades 
nocturnas; él mismo, sintiéndose subyugado 
por aquella inesperada paz, comprende que su 
amigo, tan audaz antes, no se atreve ya; que 
todos los proyectos flaquean, que todo se des­
ploma inútil é inerte ante el invisible muro que 
rodea á su hermana. Por momentos, obligado á 
concluir pronto, de una ú otra manera, á romper 
este encanto 6 á someterse y retroceder defi­
nitivamente, consulta su reloj diciendo que es 
tiempo de marcharse porque los compañeros le 
esperan allá abajo ..• Las hermanas adivinan 
quiénes son los camaradas y para qué aguardan; 
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P
erturban por eso. Vascuences ellas, pero no se . de 

bi' ª" y nietas de vascos, tienen s~gre 
cjntrabandistas en sus ve~as y miran con 
indulgencia ese género de vida.·: . 

Al fin, por vez primera, Graciosa pr?nuncia 

b d Ramuncho • pero no atreviéndose, 
el nom re e ' . 1 
sin embargo, á hablatle á él direc~lament~, ~ 

re unta á su hermano con tranqm a sonns~. 
P ~ ¿ De manera que ahora está co~tigo 
Ramuncho? ¿ Se ha establecido en el p:us y 

trabajáis los dos juntos? . 
Reina un breve silencio y Arrakoa nnra á 

R uncho para que él mismo conteste. 
am No _ dice éste con voz lenta y som-

bría; - no ... ; voy á partir mañana para Amé-

rica• • • t · tada 
e d alabra de esta respues a, reci 

a a P b · 6 de des duramente y con acento de tur aci n y - -
ho contrasta de un .modo más extrano _con 

~e:el 'ambiente de serenidad pacífica. Graciosa 
q a más decididamente en el hombro de 

se ahpoy y Ramuncho dándose cuenta de 
su ermano, ' 1 
la herida que acaba de abrir' la ~ontemp a, en-
volviéndola en los rayos de sus OJOS te~tadores, 
armándose de audacia, atrayente y peligroso en 
el postrer esfuerzo de su corazón lleno de amor, 
de su ardorosa juventud ávida d~ ternuras y 
caricias ... Durante un indeciso mhmut_~d parece 
como si hubiese temblado el umi e con· 

1 1 

' 
' 

1 !; 
'; 

' ; 
t 

·l l 
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vento; como si las fantásticas potencias blan­
cas del aire hubiesen retrocedido disipándose 
como fugaces copos de humo ante el joven domi­
nador, venido al lugar de retiro para lanzar el 
triunfante grito de la vida. Y el silencio que 
se sigue es el más opresivo de todos los que 
han entrecortado aquella especie de drama, re­
presentado á medias palabras, casi sin pronun­
ciar palabra alguna. 

Al fin habla otra vez la hermana María 
Angélica y se dirige al mismo Ramuncho. Real­
mente no se hubiera dicho que su corazón 
acaba de desgarrarse en una suprema y última 
contractura, ante el anuncio de aquel viaje, ni 
que su cuerpo de virgen se ha estremecido 
todo él bajo la mirada del amado de otros 
días ... Con voz que poco á poco se serena en 
medio de su dulzura, habla de cosas sencillas; 
como si se dirigiese á un amigo cualquiera : 

- ¡ Ah, sí!. .. el tío Ignacio, ¿noesverdad? ... 
Siempre pensé que usted acabaría por ir á 
reunirse con él, allá en América ... Nosotras le 
rogaremos todas á la Santa- Virgen para que 
lo acompañe en la travesía ... 

Y es el contrabandista quien ha bajado 
nuevamente la cabeza, comprendiendo que todo 
ha concluído, que ha perdido para siempre á la 
compañera de su infancia, sepultada en un 
inviolable sudario ... Las palabras de amor y de 
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tentación que pensó decir, los proyectos que 
hacía un mes rondaban en su cabeza, todo 
aquello le parece insensato, sacrílego, irreali­
zable como un arrebato infantil... Arrakoa, 
que 1~ mira atentamen~e, ~xp~riI?enta 1~ mis­
ma especie de sortilegio irresistible é 1mpal• 
pable; los dos se comprenden, y el uno al otro, 
sin palabra alguna, se dicen que nada podrán 
hacer allí, que no se atreverían nunca ... 

Sin embargo, un estremecimiento de angus­
tia humana todavía pasó por los ojos de la her­
mana María Angélica cuando Arrakoa se 
levantó para el adiós definitivo; ~on voz al~e­
rada suplicó que se quedaran un mstante mas. 
Y Ramuncho, de repente, tuvo el a~sia anhe­
lante de postrarse de rodillas á sus pies, con la 
cabeza entre los pliegues de su velo, derramando 
las lágrimas que le ahogaban; quiso. pedirle 
gracia, pedir gracia también ~ la superiora que 
parecía ser tan buena; decirl_es á ~odas que 
aquella, su prometida de la mfan~ia, era su 
esperanza, su valor; que tuvi~sen piedad de él 
y se la devolviesen, porque sm ella el mundo 
no era nada para él. Todo lo que su corazón 
contenía de infinitamente bueno se exaltaba en 
este instante en una inmensa necesidad de 
implorar, en un ímpetu de ferviente súplic~ y 
también de confianza en la bondad, en la mise· 
ricordia de todos ... 
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¡ Quién sabe, Dios mío, lo que hubiera pa.c;ado 
si él se hubiese atrevido á formular aquella gran 
plegaria de terneza pura! ¡ Quién sabe qué 
tiernos sentimientos, cuánto de grande y 
bueno no hubiera despertado en aquellas pobres 
hermanas con sus negras tocas ! . . . Quizá la 
misma anciana superiora, aquella anciana vir­
gen, desecada, con su sonrisa infantil y sus dulces 
ojos claros, le hubiera abierto sus brazos como 
á un hijo, comprendiéndolo todo, perdonán­
dolo todo á pesar de la regla y no obstante los 
votos. ¡ Y quién sabe si Graciosa le hubiese 
sido devuelta sin violencia, sin engaños, discul­
pada tal vez por sus propias compañeras de 
claustro ! Ó al menos, si todo esto era impo­
sible, al despedirse, le hubiera ella dado un 
largo adiós, consolador y dulcificado, con un 
beso de inmaterial amor l. .• 

Pero no; él permaneció mudo, en su silla. 
Ni súplica, ni plegaria, lograron escaparse de 
sus labios. Y era la hora de marcharse decidi­
damente. 

.Arrakoa en pie, agitado, le llama con una 
señal de cabeza imperiosa. Ramuncho se 
yergue entonces también con fiereza y coge 
su boina para seguirle. Dan las gracias por la 
cena y se despiden con un bttenas noches de 
muchachos tímidos. En suma, durante toda la 
visita han estado muy correctos, muy respetuo-
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sos, casi encogidos y temerosos los dos valientes. 
Y como si no se hubiese deshecho la última 
esperanza, como si uno de los dos no dejara 
allí á espaldas suyas su vida, los dos bajan 
tranquilamente la limpia escalera, entre las blan­
cas paredes, mientras las buenas hermanas les 
alumbran con un farolillo. 

- Ven, hermana María Angélica - dice 
iovialmente la superiora, con su delgada voz de 
niña. - Vamos á acompañarles las dos hasta 
allá abajo ... hasta el fin de nuestra avenida, en 
el recodo del camino ... 

¿ Era la superiora una hada benéfica segura de 
su poder, ó una pobre inconsciente que jugaba, 
sin saberlo, con el ardiente fuego devorador? ... 
Todo estaba concluído : se había realizado el 
terrible desgarramiento; la separación estaba 
aceptada; la rebelión sof9Cada bajo las blancas 
tocas, y ahora, hélos aquí, á los dos que se 
adoraban, caminando el uno junto al otro, por 
las afueras del convento, en la nocne tibia de 
primavera ... en la amorosa noche incitadora, 
bajo el dosel de las hojas nuevas, hollando las 
altas yerbas, en medio de las savias ascen­
dente•, y del impulso soberano de la vida 
universal. 

Caminaban los dos con pasos menudos, en 
medio de la deliciosa obscuridad, como por un 
tácito acuerdo para prolongar un poco más 
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la marcha por aquel sendero de sombras; 
mudos ambos y uno y otro con el ardiente deseo 
y el terror intenso al mismo tiempo del contacto 
de sus vestidos, de un roce cualquiera, el más 
casual, de sus manos. Arrakoa y la superiora 
l~s seguían muy cerca, casi tocándolos, también 
sm hablar nada; las religiosas con sus sandalias 
y los contrabandistas con sus alpargatas, avan­
zaban á través de aquellas dulces tinieblas, sin 
ruido alguno, como si hubiesen sido otros tan­
tos fantasmas, y el reducido cortejo, lento y 
extraño, descendía hacia donde estaba el coche, 
en medio de un silencio funerario. El silencio 
r~ina también por todas partes á su alrededor, 
dilatándose hasta los más remotos ámbitos de 
los bosques. En el cielo sin estrellas duermen 
las espesas nubes, cargarlas del agua fecun­
dante que la tierra espera y que caerá al 
otro día para que las selvas se cubran de 
frondas tupidas y la yerba crezca alta y sun­
tuosa; aquellas nubes, a lá arriba, incuban y 
preparan el esplendor del estío meridional 
que tantas veces, en su infancia, les ha encan­
tado y embriagado y perturbado á los dos, 
pero que Ramuncho no volverá á ver y que 
Graciosa, en adelante, contemplará como con 
ojos de muerta, sin comprenderlo ni apreciarlo ... 

No hay nadie en tomo de ellos en la pequeña 
avenida obscura; allá abajo la aldea parece dor-
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mida. La noche ha cerrado completamente; su 
gran misterio se dilata por todas partes en las 
lejanías de aquel país perdido, sobre las monta­
ñas y los valles silvestres... ¡ Cuán fácil sería 
ejecutar el plan ideado pot los contrabandistas 
en estas soledades, con el coche que debe de 
estar allí, muy cerca, con su caballo rápido 
enganchado ... 1 

Y, sin embargo, sin haberse dicho nada, sin 
el menor contacto entre los dos, han llegado los 
amantes al recodo del camino donde habrán 
de decirse el último adiós. El coche está alli, 
al cu:dado de un chicuelo; el farol encendido y 
el caballo impaciente. La superiora se detien~; 
aquel es el término último del último paseo que 
darán el uno al lado del otro en este mundo, 
los dos jóvenes que tanto se habían amado. 

Y la anciana religiosa tiene en sus manos el 
poder de decidir sin apelación de la suerte de 
los dos. Con su vocecilla aflautada, casi artifi-
ciosa, dice : 

- Vamos, hija rnia, hay que despedirse. 
Y pronuncia las palabras con la decisión de 

una Parca, cuyos decretos son inapelables. 
Nadie intenta, en electo, resistir aquella 

orden impasiblemente dada. Ya ha sido vencido 
¡ ah ! y bien vencido el rebelde Ramuncho por 
tas tranquilas y misteriosas potencias blancas; 
v trémulo aún, en pos de la sorda lucha que se 
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ha librado dentro de sí, doblega la cabeza sin 
voluntad y casi sin pensamiento, como al 
peso de algún maleficio adonnecedor ... 

« ~amos, hija ~a, hay que despedirse 1 

ha dicho la anciana Parca impasible. 
Y viendo que Graciosa se limita á estrechar 

la mano de Arrakoa, añade : 
- Pero ¿no abrazas á tu hennano ... ? 
Sin duda, no anhelaba otra cosa la hennana 

Maria Angélica : abrazarle con todo su cora­
zón, con toda su alma; oprimir tiernamente á 
su hennano contra su pecho; estrecharle entre 
los brazos; y buscar en él protección en esta 
hora_ del ~acrifici? sobrehumano en que es 
preciso dcJar partir al bienamado sin una sola 
palabra de amor ... Y con todo, su beso tuvo no 
sé qué de indeciso y asustc1.do, de reprimido á 
pesar de si misma un instante : beso de reli­
giosa, un tanto semejante al de una muerta ... 

Ahora, ¿ cuándo volverá á verla aquel her­
mano, aun cuando no va, como el otro, á aban­
donar el país vasco? ¿Cuándo tendrá, por lo 
menos, noticias de su. madre, de su casa, del 
pueblo, enviadas con alguno de Etchezar, que 
al pasar se detenga en el convento ... ? 

A Ramuncho no se ha atrevido á tenderle ni 
tan siquiera su pequeña mano helada que 
vuelve á caer á lo largo del hábito al>1énduse á 

las cuentas del rosario. 
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- Y a rezaremos, le dice una vez más, para 
que la Santa Virgen le proteja en su largo 

viaje ... 
... Y se han ido las monjas; lentamente, 

como sombras silencios·as, han vuelto sus pa• 
sos hacia el humilde convento protegido por 
la Cruz. Los dos vencidos, inmóviles en el 
sitio en que quedarari al despedirse, las mirari 
alejarse por la avenida obscura, con sus flo­
tantes velos, más negros que la noche en la 
espesura de los árboles. 

¡ También va quebraritada y herida la que 
desaparece allá en lo alto, en las tinieblas de la 
cuestccilla umbrosa I Pero queda al mismo 
tiempo como anestesiada por blancas ráfagas 
sedantes y adormecedoras, y cuarito padezca 
se atenuará muy pronto en una especie de 
somnolencia inefable. Mañana reanudará, otra 
vez, el curso de su existencia con su extraña 
quietud; perdida. su personalidad, entregada á 
una serie de obligaciones cotidianas que no cam· 
bian nunca, absorta entre una reunión de cria• 
turas casi neutras, que han abdicado de todo, 
andando con los ojos levantados invariabl& 
mente hacia la dulce visión celeste. 

O crux, ave, spes 1mica ... 
Vivir sin variación ni obstáculo hasta el 

fin, entre los blancos muros de una celda 
siempre igual, en un sitio 6 en otro, según el 
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arbitrio de una voluntad extraña, en cual­
quiera de esos humildes conventos perdidos en 
la montaña, en los que no se tiene ni tan siquiera 
el placer de arraigarse un poco; no poseer nada 
en la tierra y no desear nada, no alcanzar ni 
esperar nada, aceptar como vanas y transito­
rias las horas fugitivas del mundo y sentirse 
libertado de todo, hasta del amor, como si se 
estuviese más allá de la muerte ... El misterio 
de tal existencia es de los que quedarán siendo 
por siempre ininteligibles para jóvenes como 
aquellos dos que están allí, prontos al diario 
combate, hermosas criaturas de instinto y de 
fuerza, enardecidos por todos los deseos, cre­
ados para gozar de la vida y para sufrir en 
ella, para amarla y propagarla ... 

O crux, ave, spes 1mica .•• Ya no se las ve, 
ya han entrado las religiosas en su pequeño con­
vento solitario. 

Los dos hombres no han cambiado ni una 
sola palabra sobre su empresa abandonada, 
sobre la causa mal definida que, por primera 
vez, ha burlado su valor y su audacia; y los dos 
experimentan en aquel instante, cada uno con 
respecto al otro, una especie de vergüenza por 
su repentina é insuperable timidez. 

Por un momento, sus altivas cabezas habían 
permanecido vueltas hacia las monjas que mar­
chaban lentamente, viéndolas desapa.rcccr; ahora 
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se miran el uno al otro en medio de la obscu­

ridad. 
Van á separarse y probablemente_ para 

siempre; Arrakoa le entrega á su amigo _las 
riendas del cochecillo que según lo prometido 
ha de prestarle para su partida. 

- ¡ Vamos, mi pobre Ramuncho ... l - le 
dice con tono de conmiseración apenas afec-

tuosa. 
El fin no expresado de su frase significa 

claramente : 11:\lárchate, puesto que has errado 
el golpe, y por mi parte,_ ya lo sa~cs, es la hora 
en que me aguardan mis companeros ... n 

Ramuncho iba á abrazarle con todo su cora­
zón para el adiós postrero, y en este abr_azo 
con el hermano de la mujer amada hubiera 
vertido sin duda, ardientes lágrimas que, por 
un inst;nte al menos, hubiéranle aliviado. 

Pero no; Arrakoa ha. vuelto á ser el A~a­
koa de los malos días, el desalmado á quien 
sólo interesan y seducen las empres~ atrevidas 
y arriesgadas. Distraídamente tendió la mano 
á Ramuncho. 

-¡Conque hasta la vuelta ... I ¡ Buena suerte 

por allá l.. . . . 
Y con paso silencioso e~prendió ~u cammo, 

engolfándose en la propicia obscundad para 
ir á reunirse con los contrabandistas. 

Ramuncho, solo ya en el mundo, di6 un latí• 
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gazo al caballo, que se puso en marcha con 
ligero ruido de cascabeles ... Aquel tren que debe 
pasar por Aranoz, el paquebote que va á zarpar 
de Burdeos... un poderoso instinto le impulsa 
aún á. no perderlos. Maquinalmente se apre­
sura, sm saber por qué, como cuerpo sin alma 
q_ue contin~~e obedeciendo al impulso adqui­
ndo, y pre~1p1tadamente, aunque ya sin objeto 
alguno y sm esperanza en el mundo, se pierde 
en la campiña salvaje, en la espesura de los 
bosques,. en la intensa negrura de la noche de 
Mayo que las monjas, desde su alta ventana, 
ven alrededor suyo. 

P~a él ha con~l~do, y para siempre, el país 
quendo; se han disipado los sueños deliciosos y 
dulces _de sus primeros años. Es una planta 
desarraigada del suelo amado, del rincón eus­
karo y que un soplo de aventura lleva sin saber 
á dónde. 

En el silencio de los bosques dormidos resue­
nan alegremente los cascabeles del cuello del 
c~ballo;_ el r~splandor del farol que corre preci­
pitado, ilumma para el triste fugitivo las ramas 
de los árboles, el verde naciente de las encinas 
y en la orilla del camino, ias flores de Francia~ 
á t~echos apartados, distínguese aún la agru­
pación de casas de algún pueblo conocido, la 
torre de una antigua iglesia... todas aquellas 
cosas que no volverá á mirar, como no sea 
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tal vez en una dudosa y muy lejana vejez ... 
Por delante, al extremo del camino, está 

América, la emigración sin regreso pr_obabl~, 
la inmensidad imprevista y la nueva eXISten~ia 
cuajada de sorpresas hacia la cual_ se en~amma 
sin valor y sin fe; toda una ex1stenc1a muy 
larga, indudablemente, durante l_a cual su 
alma arrancada del terruño nativo, tendrá 
que ~ufrir y endurecerse en regiones :emotas, 
gastando su vigor y agotándolo ¡ qwén sa~e 
dónde t en trabajos y en luchas desconoc1• 

das ... 
Allá en lo alto, en el humilde convento, en su 

pequeño sepulcro de paredes. tan blancas_, las 
monjas impasibles elevan al cielo sus oraciones 
nocturnas ... 

O crux, ave, spes unica ..• 

FIN 
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