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Todavia pasaron algunas semanas en prepas
rativos, en repentinas indecisiones sobre la
manera de obrar, en cambios bruscos de planes
y de ideas.

Entre tanto, habia llegado 4 Etchezar la espe-
rada carta del tio Ignacio. Si su sobrino hubiese
hablado antes, decia. hubiera tenido €l verda-
dero placer recibiéndole en su casa; pero en
vista de sus dudas y vacilaciones habia resuelto
casarse, 4 pesar de su edad, y hacfa dos meses
que tenia un hijo. No habia, pues, esperanza de
proteccién por aquella parte; el emigrante, al
llegar, no tendria ni casa donde albergarse...

La casa de familia de Ramuncho ha sido ya
vendida: estan también arreglados en la Notarfa
los asuntos de dinero; todo el pequefio haber de
Ramuncho lo tiene en su bolsillo en monedas de
0r0...

Ahora ha llegado el dia de la tentativa su-
prema, el gran dia; las hojas, verdes y espesas,
han vuelto 4 vestir los arboles; el nuevo cés
ped, brillante y crecido, alfombra las praderas.
Corre el mes de Mayo.

En el carricoche que arrastra el famoso cabas
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llo tan veloz, van Arrakoa y Ramuncho hacia
Amezqueta, atravesando los sombrios caminos
de la montafia. Van 4 todo correr avanzando
por una regién de arboledas sin fin. A medida
que las horas pasan, todo se hace més apacible
4 su alrededor, més salvaje : mas primitivas las
caserias, mas solitario el pais euskaro.

A la sombra del ramaje, en los ribazos de
los senderos, hay digitales rosadas, collejas,
helechos, casi la misma flora que en Bretafia;
los dos paises, el vasco y el bretén, se asemejan,
por lo demis, en el granito que aparece
donde quiera y en la frecuencia de las lluvias;
también en la inmutabilidad de sus costumbres
y en la persistencia del mismo ensuefio religioso.

Sobre los dos j6venes, que se encaminaban
4 realizar la aventura, se cernian las gruesas
nubes de costumbre y el cielo, sombrio y bajo,
frecuente en estas regiones. El camino que
segufan, por entre desfiladeros de montafias
més altas cada vez, aparecia delicioso de ver-
dura, excavado en plena sombra, con dos
murallas de helechos 4 los lados.

Inmobilidad prolongada por espacio de
siglos, inmobilidad de los seres y de las cosas:
asi se comprendia plenamente al penetrar en
aquella comarca de bosques sumidos en el silen-
cio. Bajo el velo obscuro del cielo en que se
pierden las cumbres de los altos Pirineos, apa-
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recian y se ocultaban viviendas solitarias, gran-
jas centenarias, aldeas, mds raras cada vez, y
todo invariablemente bajo la misma béveda de
encinas, de castafios antiquisimos, cuyas raices
asoman retorciéndose al borde de las senderos
como musgosas serpientes. Se asemejan por
otra parte aquellas aldeas entre si, separadas las
unas de las otras por tantos bosques, por tantas
espesuras de ramas y habitadas por la misma
antigua raza desdefiosa de cuanto puede turbar
sus costumbres, de cuanto envuelve la idea
de cambio: la humilde iglesia, casi siempre sin
campanario, con una simple espadafia sobre la
fachada gris, y la plaza, con su murallén pinta-
rrajeado para ese juego de pelota tan popular,
en el cual, de padres 4 hijos, los hombres vigo-
rizan y endurecen con el ejercicio sus misculos.
Por todas partes la sana paz de la vida ristica,
cuyas tradiciones son mds inmutables en tierra
de vascos que en ningtn otro pueblo.
Algunos caseros, con boina de lana, & quienes
encuentran en su rdpida marcha los dos jévenes,
se inclinan con un sencillo saludo, por hébito
de cortesia, por una parte y también porque
conocen 4 Arrakoa y 4 Ramuncho, los dos
famosos jugadores de pelota de la regién; &
Ramuncho, es verdad, habianle olvidado no
pocas gentes; pero Arrakoa, desde Bayona &
San Sebastidn, hasta el fondo de los campos
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perdidos entre montes, es conocido, con su
rostro de sanos colores y sus bigotes picarescos
de gato.

Dividiendo el viaje en dos jornadas, dur-
mieron aquella noche en Mendichoco. Y ahora
avanzan 4 toda prisa los dos viajeros, tan pre-
ocupados sin duda, que apenas si se cuidan de
ahorrarle las fuerzas al caballo para lo que ha
de seguirse.

Pero Itchtia no les acompafia. A dltima hora,
Ramuncho ha tenido miedo de este complice, &
quien juzga capaz de todo, hasta de matar;
asi, en un sidbito arranque, ha rehusado el
concurso de aquel hombre, el cual sin em-
bargo, se agarraba en el Gltimo momento & la
brida del caballo para no dejarles partir.
Y se vi6 obligado Ramuncho al fin & po-
nerle febrilmente el dinero en las manos, como
pago de sus consejos, recuperando por ese
medio la libertad de obrar por cuenta propia,
la certeza, al menos, de no mancharse con al-
glin crimen; pieza por pieza, para libertarse de
él, hubo de darle la mitad de la suma concer-
tada. Luego, lanzado ya el caballo al galope,
perdido de vista el implacable rostro de
Itchiia en una vuelta del camino, Ramuncho
habia sentido aligerada su conciencia...

— Dejaras esta noche el carruaje en Ara-
noz, en casa de Burugoiti, el tabernero, con
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quien ya me he entendido — dijo Arrakoa, —
pues, como debes comprender, una vez dado el
golpe y mi hermana en camino, yo 05 dejaré
y no quiero saber mis de todo ello. Tenemos,
ademds, un negocio con los de Buruzabal :
pensamos pasar 4 Espafia unos caballos esta
noche no lejos de Amezqueta, precisamente a
veinte minutos de camino 4 pie y he prometido
estar alli antes de las diez...

¢Qué hardn y cémo se las compondrén los
dos muchachos para alcanzar su objeto? Nin-
guno de los dos ve clara la empresa; todo depen-
dera del giro que tomen las cosas; tienen dife-
rentes proyectos, atrevidos y hébiles todos,
segfin el caso que pueda presentarse.

Hay dos pasajes tomados, ademas : uno para
Ramuncho y otro para ella, & bordo de un
paquebote de emigrantes, en el cual estd ya
el equipaje y que sale de Burdeos al dia si-
guiente, llevando 4 las Américas algunos cen-
tenares de vascongados. En la pequeiia estacion
de Aranoz, donde el coche dejard & los fugiti-
vos amantes, tomarin el tren para Bayona &
las tres de la mafiana, y en seguida, en Bayona,
el expreso de Irtn 4 Burdeos. Sera una fuga
precipitada, que no le permitird 4 Graciosa
pensar ni rehacerse de la sorpresa, del terror y,
sin duda, también, de la embriaguez deliciosa
y mortal...
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Un traje y una mantilla de Graciosa van alli,
en el fondo del coche, prontos para reemplazar
el manto y el bébito negro; son prendas que
ella usaba antafio, antes de entrar en el con-
vento, y que Arrakoa ha descubierto en los
armarios de su madre. Ramuncho piensa por
su parte que fodo se realizard quizd muy pronto,
que ella estard, tal vez en breve, & su lado,
muy cerca, en aquel estrecho asiento, envuelta
con él en la misma manta de viaje, huyendo
en medio de la noche, para pertenecerle en
seguida y para siempre; y poseido de aquel
suefio, se siente de nuevo presa de temblor
y de vértigo...

— Te digo que te seguird — repite su amigo
palmoteéndole rudamente en el muslo por via
de estimulo y proteccion y para arrancarle
4 su meditacion. — | Te digo que te seguird,
estoy seguro de ello! Y si vacila, bueno. | Ya
me las arreglaré con ella |

Si vacila, un poco de violencia y cosa hecha;
joh!, muy poca, lo necesario nada mis para
desatar las manos de las pobres hermanas,
tendidas para retenerla. Después la trasladarin
al coche donde, infaliblemente, el contacto
amoroso con su amigo de antes y la ternura del
mismo, arrebatardn en breve su cabecita juvenil.

¢Cémo pasardn las cosas?No lo saben de un
modo preciso; pero confian en su valor y en su
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sangre fria, que de tantas aventuras peligrosas
les han sacado. Lo tinico que saben &4 punto
fijo, es que no piensan retroceder. Y van asi
adelante, azuzandose el uno al otro; se les dirfa
unidos hasta la muerte, firmes y resueltos como
dos bandidos 4 la hora en que es preciso jugar
la partida suprema.

La regién de tupidas espesuras que atravie-
san, bajo la constante opresién de montafias
invisibles, esta llena de cuencas profundas y
anfractuosas y de abismos donde rugen to-
rrentes despefiados bajo la verde obscuridad de
los follajes. Las encinas, las hayas, los castafios,
son cada vez mas gigantescos, animados por
espacio de siglos de una savia siempre joven y
magnifica. Un verdor potente, intenso, tran-
quilo, se dilata sobre aquella geologia ator-
mentada cuyos accidentes ha encubierto por
miles de afios, sin interrupcién, con la frescura
de su inmévil manto. Y aquel cielo nebuloso,
casi obscuro, tan frecuente en el pais vasco,
acentdia la impresién general que alli se tiene
de una especie de universal recogimiento en
que parece que estuviesen las cosas sumergi-
das: una fantistica penumbra desciende por
doquiera : de los érboles, de los espesos velos
grises que se agarran 4 los arboles, de los
Pirineos ingentes que esconden sus cimas las
en nubes...
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Y en medio de aquella paz y de aquel verde
sombrio, se deslizan Ramuncho y Arrakoa
como dos perturbadores que fuesen 4 romper
el encanto fantastico de los bosques. En to-
das las encrucijadas de los caminos se alzan
cruces antiquisimas de granito, como sefiales de
alarma, como para dar un grito de alerta;
antiguas cruces con esta inscripcién, subli-
memente sencilla, que es aqui como el lema de
toda una raza : O crux, ave, spes unica.

Ya cae la noche. Callan los viajeros porque
las horas pasan, porque se aproxima el mo-
mento, porque todas aquellas cruces del camino
empiezan 4 intimidarles...

El dia declina bajo el velo de tristeza que
encubre el cielo. Los valles se tornan mas y
més 4speros; el paisaje mds y mds desierto,
En los extremos de los caminos las antiguas
cruces se yerguen siempre-con la misma inscrip-
cion : O crux, ave, spes unica.

Amezqueta se envuelve en las dltimas tintas
crepusculares, Ramuncho y Arrakoa llegan,
detienen su coche en el cruce de la carretera,
delante de la sidrerfa. Arrakoa estd impaciente
por subir al convento, contrariado por haber
llegado tarde. Teme que no les abran la puerta
en cuanto la noche cierre. Ramuncho, silencioso,
se deja conducir; se abandona por completo & su
amigo.

10




200 RAMUNCHO

El convento esti en lo alto, 4 mitad de la L

subida; es aquella casa aislada, coronada por
una cruz, que se ve aun destacindose blanca
sobre la mole sombria del monte. Ordenan que
en cuanto descanse un poco el caballo, lleven
el coche, lo antes posible, alld abajo, donde ha de
esperarles. Después, los dos se internan por la
avenida de drboles que conduce al convento,
donde el espesor del ramaje de Mayo produce
una obscuridad casi nocturna. Sin una palabra,
sin el menor ruido, .andando con tiento en sus
alpargatas, suben 4giles y 4 huen paso; 4 su
alrededor los campos profundos se impregnan
de la inmensa melancolia de la noche.

Arrakoa llama con la mano & la puerta del
tranquilo retiro :

— Querria ver & mi hermana — le dice 4
una monja anciana que entreabre la puerta
no sin alguna inquietud.

No bien ha acabado de hablar, se escucha en
el obscuro corredor un grito de alegria, y una
religiosa, cuya juventud se adivina, no obstante
sus amplios habitos, se precipita hacia el visi-
tante, arrojandose en sus brazos. Graciosa le
ha reconocido en seguida en la voz; pero, ¢ha-
brd adivinado quién es el otro, el que perma-
nece atras, silencioso?

La superiora también ha acudido al punto, y
desde la obscuridad de la escalera les invita
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4 subir al locutorio del humilde convento cam-
pestre ; luego, les brinda sillas de paja y todos
ce sientan : Arrakoa cerca de su hermana;
Ramuncho, enfrente; y estdn, por fin, los novios
en presencia el uno del otro, y un silencio colmado
de latidos de corazones, de sobresalto de almas,
de febriles ansiedades, se cierne sobre ellos...

Una especie de dulce paz, un tanto sepulcral,
reina en este recinto, cobijando desde el prin-
cipio la decisiva entrevista; en el fondo de los
pechos laten los corazones con golpes sordps
y poderosos; pero las palabras de amor 6 de vio-
lencia, mueren antes de traspasar los labios...
Y aquella paz se impone y ace?ntﬁa su influjo
por momentos; parece como sl un bla.ncg 511~
dario se extendiese sobre todo, encubriendo
y aplacando el ardor de las pasiones...

No hay nada de particular, sin embargo, en
¢l humilde locutorio : cuatro muros completa-
mente desnudos bajo una capa de cal; un techo
de madera sin desbastar; un piso tan lustroso
y pulimentado que resbala uno ficilmente en
él; sobre una consola una Virgen de yeso, ya
indecisa, entre todas las blancuras del fondo de
la habitacién, donde viene & extinguirse el
creptisculo de Mayo. Y una ventana sin corti-
nas abierta sobre los grandes horizontes del
Pirineo, invadidos ya por la noche... Pero de
esta pobreza voluntaria, de esta blanca sencillez,
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emana una sensacién de impe-sonalidad defini-
tiva, de abdicacién universal ¢ irreparable...
Y lo irremediable de los hechos consumados
empieza 4 revelarse al espiritu de Ramuncho
mfpndiéndole al mismo tiempo una especie dt‘;
resignacién sibita é involuntaria.

Los dos contrabandistas, inméviles en sus
sillas, no se distinguen ya casi sino en silueta
sus cuerpos macizos y cuadrados provcctz’mdosé
sobre la blancura de los muros, en tanto que de
sus rasgos borrosos solamente se aprecia el trazo
més intenso de los bigotes y de los ojos. Las
dos religiosas, con sus contornos unificados
por los velos, parecen dos negros espectros...

— Espera, hermana Maria Angélica — dice
la superiora 4 la joven transformada que en el
mundo se llamé Graciosa, — espera hija mia
4 que encienda una limpara para que al menos
puedas ver el rostro de tu hermano...

Sale entonces dejandolos solos, y de nuevo el

silencio desciende sobre aquel precioso instante
tinico tal vez é imposible de renovar, en qut;
se encuentran d solas.
: La hermana regresa con una limpara peque-
fia, 4 la luz de la cual brillan los ojos delos
contrabandistas, y con voz gozosa y maneras
afables pregunta mirando 4 Ramuncho :

— ;Y éste? | Apostaria 4 que es un segundo
hermano |
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— ;Oh, no! — dice Arrakoa con tono sin-
gular, — es un amigo solamente

En efecto, no era un hermano aquel Ramun-
cho que estaba alli hosco y mudo... 1Y qué
miedo le tendrian las tranquilas monjas si su-
piesen los vientos de tormenta que le ani-
man l...

Ha vuelto 4 imponerse el silencio, pesado €
inquietante, entre aquellos seres que en aparien-
cia no deberfan hablar sino de cosas sencillas ¢
inocentes: la anciana superiora se da cuenta
de ello con extrafieza... Pero los ojos vivos de
Ramuncho se inmovilizan, velindose como si
estuviesen bajo la fascinacién de un invisible
domador. Bajo la dura cubierta, todavia un
poco jadeante de su pecho, contina penetran-
do y difundiéndose la calma reparadora del
ambiente. Sobre él, sin duda, obran los miste-
riosos poderes blancos que alli se ciernen en el
aire; la herencia religiosa que dormita en el
fondo de su sér se hace sentir llenndole de una
sumisién y de un respeto inesperados; los an-
tiguos simbolos le dominan : las cruces encon-
tradas aquella tarde 4 lo largo de los caminos,
la Virgen de yeso, de un color de nieve inmacu-
lada, destacindose sobre el blanco sin mancha
de la pared...

— Vamos, hablad, hablad, hijos mios, de

gosas del pafs, de las cosas de Etchezar — les
10a
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dice la superiora 4 Graciosa y 4 su hermano. —
Os dejaremos solos, si queréis — afiade ha-
ciéndole una sefial & Ramuncho como para lle-
varselo de alli.

— jOh, no! — replic6 con viveza Arrakoa;
— que no se vaya... No, no es él... el que nos
impide...

La monjita, tan cubierta con sus velos y
mantos como en la Edad Media, inclina aun
mas la cabeza para mantener ocultos los 0jos
bajo la austera toca.

La puerta permanece abierta, la ventana tam-
bién; la casa, los objetos que hay en ella con-
servan su aspecto de absoluta confianza, de
absoluta seguridad contra violencias y sacri-
legios. Otras dos monjas, muy viejecitas, pre=
paran ahora una mesa pequefia con dos cubier-
tos y traen para Arrakoa y su amigo una cena
frugal : pan, queso, pasteles y racimos tempra-
nos de la parra del convento. Con juvenil ale-
gria, con charla como de nifias, disponen todo
aquello y cada cosa por su parte y todas ellas
en conjunto contrastan de modo extrafio

con las violencias y pasiones alli presentes.
aunque acalladas y comprimidas, cada vez mas
comprimidas en el fondo del alma, como al
golpear de una sorda maza mullida de blanco...

Y 4 pesar de sf mismos, los contrabandistas
se sientan 4 la mesa, frente 4 frente, cediendo &
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las instancias de las monjas y comen distrai-
damente aquellos manjares frugales sobre un
mantel tan blanco como las paredes. Sus cor-
pulentos hombros, habituados 4 ’10.5 iarflos,
apbyanse en el respaldo de las débiles sillas
haciendo crujir su fragil estructura. En torno
de los jovenes van y vienen las hermanas, siem-
pre con sus discreteos y sus risas de chlqglllas
que se dejan sentir 4 medias sofocadas }Ja]o los
velos. S6lo ella, la hermana Maria Angélica, per-
manece muda é inmovil : en pie, cerca de su
hermano, que estd sentado, ha puesto su mano
sobre el hombro poderoso de éste; tan gsbelta,
junto 4 él, dirfase alguna Santa de un antiguore-
tablo religioso. Ramuncho, sombrlof les observa
4 los dos: atmno habia logrado ver bx'ele el rostro
de Graciosa, tanto lo encuadrany t:l_lSinlu}an las
severas tocas monjiles. Se asemejan siempre
notoriamente el hermano'y la hermana; en sus
ojos, muy grandes, en Tos que hay, sin f_:fnbargo,
cada vez mayor diferencia de expresion, sub-
siste una inexplicable semejanza, persiste el
mismo fuego, aquel fuego que ha llevadolal
uno 4 las aventuras temerarias y 4 la enérgfca.
vida de los misculos y 4 la otra & los ensuefios
misticos, 4 la mortificacién y al anonadamiento
de la carne. Pero ella se ha tornado tan débil
como es él robusto; se han borrado su garganta
y sus caderas y el habito negro en que su Cuerpo
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se envuelve desciende recto y rigido como un
funda, en la que nada se oculta de carnal x

Después de los antiguos dias felices, se co;;:
templan ahora por primera vez Gracio.sa Ra-
muncho frente 4 frente; sus pupilas qg’ han
reconcentrado y se cruzan sus miradas filh ;10
baja ya la cabeza ante é1; pero le mira cu.al d:asde
una remota lejania, como tras de infranquea-
blt_zs brumas blancas, desde la opuesta orilg del
ablsmq, d_el otro lado de la muerte: su mirar
dulce indica que su alma est4 com;) ausente
vol?.ndo por mds tranquilas é inaccesible;
regiones del infinito... Y es Ramuncho, por
fin, quien subyugado, baja sus ojos a.rdi'cnr:es
ante los ojos virginales de Graciosa.

Las buenas hermanas contintian charlando :
querrfan retener 4 los dos camaradas en Amez:
queta durante la noche; afuera, les dicen, esti
muy obsg:uro y amenaza lluvia.., El sefior 'cura
que ha ido 4 la montafia 4 llevar el Viatico a.
un eqfermo, volverd pronto; conoce 4 Arrakoa
del tiempo en que fué vicario en Etchezar, v
tendrdé muy 4 bien ofrecerle una cama cn’lz
casa cural, y otra 4 su amigo, claro es...

Pero no; Arrakoa rehusa el ofrecimiento des-
p_qés de dirigir una mirada de grave interro
zxon & Ramuncho. Imposible dormir alli: vgf‘r;
t. bril:(;;ha;;i SCI;) ozﬁgulii, en cuu.ntu‘ h_ayan

nutos, los wltimos,
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pues les esperan para ciertos negocios en la fron-
tera espafiola...

Ella, que al principio, presa de una turbacién
mortal, no se habia atrevido & hablar, em-
pieza 4 interrogar 4 su hermano, tan pronto en
vascuence como en francés, y se informa de
aquellos 4 quienes ha abandonado para siempre.

— ;Y la madre? ;Estd sola ahora en la
casa aun durante la noche?

— Oh ! no — dijo Arrakoa; — cuenta siem-
pre con la anciana Catalina, que la cuida, y yo
he exigido que duerma en la casa.

— Aunque estamos tan lejos unos de otros
— dijo la monjita, — algunas veces tengo noti-
cias vuéstras. El mes tltimo, algunas gentes de
aqui encontraron en el mercado de Hasparren
& unas mujeres de nuestro pueblo; por ellas
supe... muchas cosas.... Habia esperado verte
en Pascuas: me dijeron que habia un gran par
tido en Erricalde y que eras uno de los juga-
dores y crei que quizd vendrias 4 verme;
durante los dos dias de fiesta no hice mas que
mirar al camino desde aquella ventana por
ver si venias...

Y sefialé la ventana abierta de par en par
sobre la negrura del campo, de donde ascen-
dia un vasto silencio 4 veces entrecortado por
algin murmullo primaveral y por la misica
intermitente de los grillos y de los sapos.
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Al oirla hablar tan tranquilamente, Ramun.
cho se siente confuso en presencia de aquella
abdicacién de todo y de todos; y le parece
entonces atn mas irrevocablemente cambiada y
alejada de la tierra... | Pobre monjital... Se
llamaba Graciosa; ahora era la hermana Maria
Angélica y no tenia ya familia: era como imper-
sonal aqui, en esta casita de blancas paredes;
sin esperanza material alguna y quiza sin deseos,
como si hubiese ya partido hacia las regiones
del gran olvido de la muerte.

Y sin embargo, he aqui que sonrie, completa
mente serena y tranquila, sin nada en ella que
delate la posibilidad de sufrir,

Arrakoa mira 4 Ramuncho, le interroga con
la mirada escrutadora de aquellos ojos tan
acostumbrados 4 sondear las profundidades
nocturnas; €l mismo, sintiéndose subyugado
por aquella inesperada paz, comprende que su
amigo, tan audaz antes, no se atreve ya; que
todos los proyectos flaquean, que todo se des-
ploma initil € inerte ante el invisible muro que

rodea 4 su hermana. Por momentos, obligado 4
concluir pronto, de una @ otra manera, 4 romper
este encanto 6 4 someterse y retroceder defi-
nitivamente, consulta su reloj diciendo que es
tiempo de marcharse porque los compaiieros le
esperan alld abajo.., Las hermanas adivinan
quiénes son los camaradas y para qué aguardan;
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ero no se perturban por €so. Yascuences elladsé
Eijac. y nietas de Vascos, tienen sangre
an con
contrabandistas en su‘:;1 vegas y mir
i i ero de vida...
dulgencia ese géner : ;
n Al gﬁn por vez primera, Graciosa prglm(lincm
el nomb;e de Ramuncho; pero no atrevien os<la,
in embargo, 4 hablaile 4 él directamente, le
, 4 4
: egunta 4 su hermano con tranqmla{ sonrisa :
g De manera que ahora estd comfigo
Ramuncho? ¢Se ha establecido en el pais y
. ; 5
) untos? '
trabajdis los dos juntos:
Reyina un breve silencio y Arrakoa mira 4
Ramuncho para que €l mismo conteste.
No — dice éste con VoZ lenta y ;oné-
i : £ ir mafiana para Am
brfa; — no...; voy & partir P
rica... :
Cada palabra de esta respue:sjca, remtg.da
duramente y con acento de turbacién y c~1e esn
pecho, contrasta de un ,moclo mas extr(e‘moC if)(;a
aquel ambiente de serenidad pacifica. Jl{)ﬂ. B
s:zl apoya mas decididamente en el hom 1);0 .
su hermano, y Ramuncho, dandose cueri a
’ ; X
la herida que acaba de abrir, la contem%) g, :er;
| ] jos tentadores,
i : rayos de sus 0]0S
volviéndola en los ra; sl
g dacia, atrayente y pelig
arméandose de au ; sy
el postrer esfuerzo de su corazén lleno de amor,

' avi e ternuras y
de su ardorosa juventud 4vida d

e ot 4
caricias... Durante un indeciso minuto parec

como si hubiese temblado el humilde con-
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vento; como si las fantisticas potencias blan-
cas del aire hubiesen retrocedido disipindose
como fugaces copos de humo ante el joven domi-
nz?dor, venido al lugar de retiro para lanzar el
tnugfante grito de la vida. Y el silencio que
se sigue es el mas opresivo de todos los que
han entrecortado aquella especie de drama, re-
presentado 4 medias palabras, casi sin pror;un-
ciar palabra alguna.

Al} fin habla otra vez la hermana Marfa
Angélica y se dirige al mismo Ramuncho. Real-
mente no se hubiera dicho que su corazén
acaba de desgarrarse en una suprema y tltima
contractura, ante el anuncio de aquel viaje, ni
que su cuerpo de virgen se ha estremecido
t(’)dO ¢l bajo la mirada del amado de otros
dlas.‘.. Con voz que poco 4 poco se serena en
medio (.1e su dulzura, habla de cosas sencillas:
como si se dirigiese 4 un amigo cualquiera;

— | Ah, sil... el tio Ignacio, ;noes verdad?...
Siem_pre pensé que usted acabarfa por ir 4
reunirse con €él, alld en América... Nosotras le
rogaremos todas 4 la Santa Virgen para que
lo acompaiie en la travesta...

Y es el contrabandista quien ha bajado
nuevamente la cabeza, comprendiendo que todo
ha concluido, que ha perdido para siempre 4 la
compafiera de su infancia, sepultada en un
lnviolable sudario... Las palabras de amor y de
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tentacién que pensdé decir, los proyectos que
hacia un mes rondaban en su cabeza, todo
aquello le parece insensato, sacrilego, irreali-
zable, como un arrebato infantil... Arrakoa,
que le mira atentamente, experimenta la mis-
ma especie de sortilegio irresistible é impal-
pable; los dos se comprenden, y el uno al otro,
sin palabra alguna, se dicen que nada podran
hacer alli, que no se atreverian nunca...

Sin embargo, un estremecimiento de angus-
tia humana todavia pas6 por los ojos de la her-
mana Marfa Angélica cuando Arrakoa se
levanté para el adi6s definitivo; con voz alte-
rada suplicé que se quedaran un instante mas.
Y Ramuncho, de repente, tuvo el ansia anhe-
lante de postrarse de rodillas 4 sus pies, con la
cabeza entre los pliegues de su velo, derramando
las lagrimas que le ahogaban; quiso pedirle
gracia, pedir gracia también 4 la superiora que
parecfa ser tan buena; decirles & todas que
aquella, su prometida de la infancia, era su
esperanza, su valor; que tuviesen piedad de ¢l
y se la devolviesen, porque sin ella el mundo
no era nada para ¢l. Todo lo que su corazon
contenia de infinitamente bueno se exaltaba en
este instante en una inmensa necesidad de
implorar, en un impetu de ferviente siplica y
también de confianza en la bondad, en la mise-
ricordia de todos...
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{ Quién sabe, Dios mio, lo que hubiera pasado
si &l se hubiese atrevido & formular aquella gran
plegaria de terneza pura! |Quién sabe qué
tiernos sentimientos, cudnto de grande y
bueno no hubiera despertado en aquellas pobres
hermanas con sus negras tocas!.. Quizd la
misma anciana superiora, aquella anciana vir-
gen, desecada, con su sonrisa infantil y sus dulces
ojos claros, le hubiera abierto sus brazos como
4 un hijo, comprendiéndolo todo, perdonin-
dolo todo 4 pesar de la regla y no obstante los
votos. | Y quién sabe si Graciosa le hubiese
sido devuelta sin violencia, sin engafios, discul-
pada tal vez por sus propias compafieras de
claustro! O al menos, si todo esto era impo-
sible, al despedirse, le hubiera ella dado un
largo adiés, consolador y dulcificado, con un
beso de inmaterial amor !...

Pero no; €l permanecié mudo, en su silla.
Ni stiplica, ni plegaria, lograron escaparse de
sus labios. Y era la hora de marcharse decidi-
damente.

Arrakoa en pie, agitado, le llama con una
sefial de cabeza imperiosa. Ramuncho se
yergue entonces también con fiereza y coge
su boina para seguirle. Dan las gracias por la
cena y se despiden con un buenas moches de
muchachos timidos. En suma, durante toda la
visita han estado muy correctos, muy respetuo-
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s0s, casi encogidos y temerosos los dos valientes.
Y como si no se hubiese deshecho la dltima
esperanza, como si uno de los dos no dejara
alli 4 espaldas suyas su vida, los dos bajan
tranquilamente la limpia escalera, entre las blan-
cas paredes, mientras las buenas hermanas les
alumbran con un farolillo.

— Ven, hermana Maria Angélica — dice
jovialmente la superiora, con su delgada voz de
nifia. — Vamos 4 acompaiiarles las dos hasta
alli abajo... hasta el fin de nuestra avenida, en
el recodo del camino...

¢ Era la superiora una hada benéfica segura de
su poder, 6 una pobre inconsciente que jugaba,
sin saberlo, con el ardiente fuego devorador? ...
Todo estaba concluido : se habfa realizado el
terrible desgarramiento; la separacion estaba
aceptada; la rebelion sofocada bajo las blancas
tocas, y ahora, hélos aqui, 4 los dos que se
adoraban, caminando el uno junto al otro, por
las afueras del convento, en la nocne tibia de
primavera... en la amorosa noche incitadora,
bajo el dosel de las hojas nuevas, hollando las
altas yerbas, en medio de las savias ascen-
dentes y del impulso soberano de la vida
universal.

Caminaban los dos con pasos menudos, en
medio de la deliciosa obscuridad, como por un
ticito acuerdo para prolongar um poco més
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la marcha por aquel sendero de sombras;
mudos ambos y uno y otro con el ardiente deseo
y el terror intenso al mismo tiempo del contacto
de sus vestidos, de un roce cualquiera, el més
casual, de sus manos. Arrakoa y la superiora
les segufan muy cerca, casi tocindolos, tambicn
sin hablar nada; las religiosas con sus sandalias
y los contrabandistas con sus alpargatas, avan-
zaban 4 través de aquellas dulces tinieblas, sin
ruido alguno, como si hubiesen sido otros tan-
tos fantasmas, y el reducido cortejo, lento y
extrafio, descendia hacia donde estaba el coche,
en medio de un silencio funerario. El silencio
reina también por todas partes 4 su alrededor,
dilatdndose hasta los méis remotos dmbitos de
los bosques. En el cielo sin estrellas duermen
las espesas nubes, cargadas del agua fecun-
dante que la tierra espera y que caerd al
otro dia para que las selvas se cubran de
frondas tupidas y la yerba crezca alta y sun-
tuosa; aquellas nubes, ald arriba, incuban y
preparan el esplendor del estio meridional
que tantas veces, en su infancia, les ha encan-
tado y embriagado y perturbado & los dos,
pero que Ramuncho no volverd 4 ver y que
Graciosa, en adelante, contemplard como con
0jos de muerta, sin comprenderlo ni apreciarlo...

No hay nadie en torno de ellos en la pequefia
avenida obscura; alld abajo la aldea parece dor=

RAMUNCHO 308

mida. La noche ha cerrado completamente; su
gran misterio se dilata por todas partes en las
lejantas de aquel pais perdido, sobre las monta-
fias y los valles silvestres... j Cuén facil §eria.
ejecutar el plan ideado por los contrabandistas
en estas soledades, con el coche que debe de
estar alli, muy cerca, con su caballo rapido
enganchado... |

Y, sin embargo, sin haberse dicho nada, sin
el menor contacto entre los dos, han llegado los
amantes al recodo del camino donde habrin
de decirse el tltimo adiés. El coche estd alli,
al cu.dado de un chicuelo; el farol encendido y
el caballo impaciente. La superiora se detiene;
aquel es el término gltimo del Gltimo paseo que
daran el uno al lado del otro en este mundo,
los dos jovenes que tanto se habian amado.

Y la anciana religiosa tiene en sus manos el
poder de decidir sin apelacion de la suerte de
los dos. Con su vocecilla aflautada, casi artifi-
ciosa, dice :

— Vamos, hija mia, hay que despedirse.

Y pronuncia las palabras con la decision de
una Parca, cuyos decretos son inapelables.

Nadie intenta, en efecto, resistir aquella
orden impasiblemente dada. Ya ha sido vencido
jah! y bien vencido el rebelde Ramuncho por
Jas tranquilas y misteriosas potencias blancas;
v trémulo atn, en pos de la sorda lucha que se
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ha librado dentro de si, doblega la cabeza sin
voluntad y casi sin pensamiento, como al
peso de algiin maleficio adormecedor...

« Vamos, hija mia, hay que despedirse »
ha dicho la anciana Parca impasible.

Y viendo que Graciosa se limita & estrechar
la mano de Arrakoa, afiade :

— Pero ;no abrazas 4 tu hermano...?

Sin duda, no anhelaba otra cosa la hermana
Marfa Angélica : abrazarle con todo su cora-
zén, con toda su alma; oprimir tiernamente i
su hermano contra su pecho; estrecharle entre
los brazos; y buscar en ¢l proteccién en esta
hora del sacrificio sobrehumano en que ¢€s
preciso dejar partir al bienamado sin una sola
palabra de amor... Y con todo, su beso tuvo no
sé qué de indeciso y asustado, de reprimido 4
pesar de sl misma un instante : beso de reli-
giosa, un tanto semejante al de una muerta...

Ahora, ;cudndo volverd 4 verla aquel her-
mano, aun cuando no va, como el otro, 4 aban-
donar el pais vasco? ¢Cuéndo tendra, por lo
menos, noticias de su madre, de su casa, del
pueblo, enviadas con alguno de Etchezar, que
al pasar se detenga en el convento...?

A Ramuncho no se ha atrevido 4 tenderle ni
tan siquiera su pequefia mano helada que
vuelve 4 caer 4 lo largo del habito asiéndose a
las cuentas del rosario.
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— Ya rezaremos, le dice una vez més, para
que la Santa Virgen le proteja en su largo
viaje...

.Y se han ido las monjas; lentamente,
como sombras silenciosas, han vuelto sus pa-
sos hacia el humilde convento protegido por
la Cruz. Los dos vencidos, inméviles en el
sitio en que quedaran al despedirse, las miran
alejarse por la avenida obscura, con sus flo-
tantes velos, mas negros que la noche en la
espesura de los arboles.

j También va quebrantada y herida la que
desaparece alla en lo alto, en las tinieblas de la
cuestecilla umbrosa! Pero queda al mismo
tiempo como anestesiada por blancas rifagas
sedantes y adormecedoras, ¥ cuanto padezca
se atenuard muy pronto en una especie de
somnolencia inefable. Mafiana reanudard, otra
vez, el curso de su existencia con su extrafia
quietud; perdida su personalidad, entregada 4
una serie de obligaciones cotidianas que 1o cam-
bian nunca, absorta entre una reunién de crias
turas casi neutras, que han abdicado de todo,
andando con los ojos levantados invariable-
mente hacia la dulce vision celeste.

O crux, ave, SPes unica...

Vivir sin variacion ni obstéculo hasta el
fin, entre los blancos muros de una celda
siempre igual, en un sitio 6 en otro, segin el
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arbitrio de una voluntad extrafia, en cual-
quiera de esos humildes conventos perdidos en
la montaiia, en los que no se tiene ni tan siquiera
el placer de arraigarse un poco; no poseer nada
en la tierra y no desear nada, no alcanzar ni
esperar nada, aceptar como vanas y transito-
rias las horas fugitivas del mundo y sentirse
libertado de todo, hasta del amor, como sl se
estuviese mas alld de la muerte... El misterio
de tal existencia es de los que quedarén siendo
por siempre ininteligibles para jévenes como
aquellos dos que estan alli, prontos al diario
combate, hermosas criaturas de instinto y de
fuerza, enardecidos por todos los deseos, cre-
ados para gozar de la vida y para sufrir en
ella, para amarla y propagarla...

O crux, ave, spes UMiCa... Ya no se las ve,
ya han entrado las religiosas en su pequeflo con-
vento solitario.

Los dos hombres no han cambiado ni una
sola palabra sobre su empresa abandonada,
sobre la causa mal definida que, por primera
vez, ha burlado su valor y su audacia; y los dos
experimentan en aquel instante, cada uno con
respecto al'otro, una especie de vergiienza por
su repentina é insuperable timidez.

Por un momento, sus altivas cabezas habian
permanecido vueltas hacia las monjas que mar-
chaban lentamente, viéndolas desaparecer ; ahora
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se miran el uno al otro en medio de la obscu-
ridad.

Van 4 separarse y probablemente para
siempre; Arrakoa le entrega 4 su amigo las
riendas del cochecillo que segun lo prometido
ha de prestarle para su partida.

— Vamos, mi pobre Ramuncho...! — le
dice con tono de conmiseracion apenas afec-
tuosa.

El fin no expresado de su frase significa
claramente : «Marchate, puesto que has errado
¢l golpe, y por mi parte, ya lo sabes, es la hora
en que me aguardan mis compaifieros... »

Ramuncho iba 4 abrazarle con todo su cora-
z6n para el adifs postrero, y €n este abrazo
con el hermano de la mujer amada hubiera
vertido, sin duda, ardientes ligrimas que, por
un instante al menos, hubiéranle aliviado.

Pero no: Arrakoa ha. vuelto 4 ser el Arra-
koa de los malos dias, el desalmado & quien
s6lo interesan y seducen las empresas atrevidas
y arriesgadas. Distraidamente tendié la mano
& Ramuncho.

— Con que hasta la vuelta... | | Buena suerte
por alld ...

Y con paso silencioso emprendi6 su camino,
engolfandose en la propicia obscuridad para
ir 4 reunirse con los contrabandistas.

Ramuncho, solo ya en el mundo, di6 un lati-
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gazo al caballo, que se puso en marcha con
ligero ruido de cascabeles... Aquel tren que debe
pasar por Aranoz, el paquebote que va 4 zarpar
de Burdeos... un poderoso instinto le impulsa
aim 4 no perderlos. Maquinalmente se apre-
sura, sin saber por qué, como cuerpo sin alma
que continuase obedeciendo al impulso adqui-
rido, y precipitadamente, aunque ya sin objeto
alguno y sin esperanza en el mundo, se pierde
en la campifia salvaje, en la espesura de los
bosques,. en la intensa negrura de la noche de
Mayo que las monjas, desde su alta ventana,
ven alrcdedor suyo.

Para €] ha concluido, y para siempre, el pafs
querido; se han disipado los suefios deliciosos y
dulces de sus primeros afios. Es una planta
desarraigada del suelo amado, del rincén eus-
karo y que un soplo de aventura lleva sin saber
4 donde.

En el silencio de los bosques dormidos resue-
nan alegremente los cascabeles del cuello del
caballo; el resplandor del farol que corre preci-
pitado, ilumina para el triste fugitivo las ramas
de los arboles, el verde naciente de las encinas,
y en la orilla del camino, ias flores de Francia;
4 trechos apartados, distinguese ain la agru-
pacién de casas de algtn pueblo conocido, la
torre de una antigua iglesia... todas aquellas
cosas que no volverd 4 mirar, como no sea
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tal vez en una dudosa y muy lejana vejez...

Por delante, al extremo del camino, estd
América, la emigracién sin regreso pr‘obabl.e,
la inmensidad imprevista y la nueva existencia
cuajada de sorpresas hacia la cual se encamina
sin valor y sin fe; toda una ex:stenmalmuy
larga, indudablemente, duzante l‘a cua ds?
alma, arrancada del terrufio I}atlvo, tendra
que sufrir y endurecerse en reglones Femotis,
gastando su vigor y agoténdolo j quién sabe
tgl(mde! en trabajos y en luchas desconoci=
daiﬁé en lo alto, en el humilde convento, en su
pequefio sepulcro de paredes tan blancas, las
monijas impasibles elevan al cielo sus oraciones

nocturnas...
O crux, ave, spes umicd...
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