
IX 

La frontera : en un caserío de la montaña. 
La noche es negra; la una d~ la madrugada; 
noche de invierno que inunda fría y torrencial la 
lluvia. Delante de una casa de mal aspecto, en 
la que no se vislumbra resplandor alguno, Ra­
muncho carga sobre sus hombros una pesada 
caja de contrabando, bajo el agua que chorrea 
por todas partes, en medio de las sombras 
sepulcrales. La voz ·de Itchúa manda quedo, 
como con sordina, al igual del sonido que da el 
arco al rozar las últimas cuerdas de un contra­
bajo, y á su alrededor, en esas tinieblas pro­
fundas, se dejan adivinar otros contrabandistas 
cargados también, prontos á aventurarse en su 
empresa. 

Esta es, ahora más intensa que nunca, la vida 
de Ramuncho; su existt:'ncia la constituyen las 
correrías nocturnas, especialmente en las noches 
veladas y sin luna, cuando no se ve nada y 
Jos Pirineos se convierten en un caos de sombras. 
Queriendo reunir la mayor cantidad posible de 
dinero para su viaje, toma parte en todos los 
contrabandos, lo mismo en los que rinden buen 
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U ue se arriesga la 
producto, Y en _aque d; c:~r!. y de ordinario 
vida por un puna~o mpaña sin necesidad, 
también Arrakoa , e ac~ bie~ por entrete­
por pura fanta.sia, m 

nerse. 1 demás inseparables com• 
Se han vuelto por o Arrakoa y aun hablan á 

pañeros Ramuncho eros refere~tes al rapto de 
veces de sus proye d 'd sobre todo por la . . Arrakoa se uc1 o 
G ac1o_sa' ' roeza atrevida, por el goce 
atracción de una P . á la iglesia por burlar 
de quitarle una mon1a d-re' y Rarnun-

b t' dos de su ma , 
los planes o s ma , los de cri$tiano que le 
cho, á pesar de ~us escru)~emerario plan su sola 
detienen aún, viendo enóe d obrar y de existir. 

su sola raz n e . · · 
esperanza, tá decidida, en pnnc1p10, 
Desde hace un mes, _es durante sus conver-
la arriesgada tentat;• yde Diciembre, en los 
saciones de las ve a ~ n los rincones de las 
caminos que recorren :lad~s de los demás, 
sidrerías de la al_de\e: los medios de realizar 
en mesa apru:e, discu d una sencilla empresa 
el plan como s1 se tratara e . cutan en la raya 
de las que frecuentem~nte :i:ar rápidamente, 
fronteriza. Será prec:o obrar en la sorpresa 
concluye siempre Arra ~at I que conmoverá á 
de una primera entrevis a, sin dar tiempo á 
Grac:osa P:0fund~ente,r~onga, ejecutar el 
que reflexione ni se 
rapto ... 
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- 1 Si supieses - le dec1'a I e) - o que es 
con~ento de Am~zqueta, donde está 1 1 Cuatro 
anc1an~ y benditas monjas con ella, en una 
casa aislada ... ! Tengo mi caballo ya sabes 
que anda mucho; una vez que mi h;rmana esté 
en el dcoche y contigo, ¿quién vuelve á apode­
rarse e ella ... ? 

y aquella misma noche resolvieron oner en 
el secreto á Itchúa habituado á 1 p t b • ' as empresas 
ene rosas, mapreciable para los golpes audaces 

di
y nocturnos y capaz de todo en cuanto hubiese 

nero de por medio. 

b;! sitio ie donde partían hoy para el contra-
. o se ama Landakoa, en Francia á diez 

minutos de España. La taberna, solitaria v 
vetus~a, parece, cuando la luz no la ilumin • 
m~dnguer~ de bandidos. En aquel in:t;~~ 
mismo, mientras los contrabandistas salen or 
~~a puerta trasera, está la casa llena de c!a-
meros que_ confiadamente han pasado la fron­

tera para divertirse aquí cantando y bcbiend 
La ~abernera, habituada á estos manejos ~ 
tap~Jos nocturnos, ha venido hace un instante á 
dec1r, en vascuence, á la gente de Itchúa . 

- l No hay cuidado! 1 Están medio borra­
chos; ya podéis salir 1 

1 Salir ! Más fácil es decirlo que hacerlo. Está 
todo enchar~ado y á pesar de los makilas con 
punta de hierro, resbalan los pies en el lodo 
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pegajoso de las pendientes rápidas de los sen­

deros. 
Los contrabandistas no se ven unos á otros; 

no se ve nada, ni las paredes del caserío, á lo 
largo de las cuales se deslizan, ni los árboles, ni 
las rocas; van como los ciegos, andando á tientas 
y tropezando á cada paso, bajo un diluvio ver­
dadero, con un ventisqueo de lluvia en los oidos 
capaz de ensordecerlos. · 

Ramuncho, que recorre por vez primera este 
cainino, no conoce los pasos, propios de cabras, 
que le esperan; tropieza ¡1.qui y allá con bultos 
negros, que no son sino ramas de encinas, 
deslizase, con los pies en el lodo, vacila, se 
yergue otra vez, hace pie firme hincando al 
azar en la tierra su makila de hierro. Cierran 
el desfile de la cuadrilla Arrakoa y Ramuncho, 
siguiendo á los compañeros por el rastro y por 
el oído, en tanto que los de la avanzada no hacen 
con sus alpargatas más ruido que los lobos en el 

bo!>que. 
Son por todo quince contrabandistas, esca-

lonados en un espacio de cincuenta metros, por 
entre la espesa negrura de la montaña, bajo el 
caer incesante del aguacero nocturno; llevan 
cajones llenos de articulos de joyería, relojes, 
cadenas, rosarios y también fardos de seda de 
Lyon envueltos en tela impermeable; á distan­
cia conveniente, precediéndoles, marchan dos 

~ 
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hombres, los exploradores, cargados de mer­
cancías menos valiosas, los cual ~s, atraylndose 
los disparos de los carabineros españoles, em­
prenderán la fuga cuando fuere preciso, de­
jando abandonado el contrabando. Durante la 
marcha no se habla sino en voz muy queda, i 
pesar del incesante redoble de la tormenta que 
apaga por si solo los sonidos. 

El contrabandista que precede á Ramuncho, 
se vuelve para decirle: 

- Mira, que hay un torrente aquí... (Se 
habría pod'do adivinarlo, sin duda, por el 
estrépito con que se despeñaba, más fuerte que 
el sonar del aguacero.) 

- 1 Hay que pasarlo 1 
- ¿Y cómo se pasa? ¿ Por el agua .•• ? 
- No, que hay mucha profundidad. Sí-

gueme. ¡ Hay un tronco de árbol más arriba, 
atravesado! 

Andando á tientas como un ciego, enc-onti:6 
Ramuncho, en efecto, el tronco de árbol mojado, 
resbaladizo y redondo. Y hételo, en pie, avan­
zando sobre este puente, como un mono en la 
selva, siempre con su pesada carga, en tanto que 
allá abajo, invisible y despeñado, se estrellaba el 
torrente. Y pasó sin saber cómo, en medio del 
espesor de las tinieblas y del ruido ensorde­
cedor de las aguas. 

En la orilla opuesta fué preciso redoblar las 
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precauciones y el silencio. Se acabaron de 
pronto las sendas del monte, ~as pendi~ntes esca­
brosas, el patinar por las ba3adas rápidas entre 
la obscuridad opresora de los bosques. Han 
llegado á una llanura cenagosa donde los pies 
se hunden; las alpargatas, atadas con cintas á 
las nerviosas piernas, producen, al chapuzar en 
las charcas, un fl.oc, fioc, líquido incesante. Los 
ojos de los contrabandistas, aquellos ojos de 
gato hecho~ para ver en las sombras, se dilatan 
en la obscuridad y distinguen confusamente 
un espacio libre alrededor, donde no les oprime 
ya la espesura del b?sque y el continuo tropez°:1" 
con el ramaje. Respiran ahora con mayor ampli­
tud y andan de mejor postura, encontrando al 
fin algún descanso ... 

Pero un ladrido de perros, allá bajo, muy 
lejos, les inmoviliza de repente y se quedan 
como petrificados bajo el chaparrón incesante. 
Pvr espacio de un cuarto de hora esperan 
sin hablar ni moverse; por sus pechos corre el 
sudor copiosísimo y se mezcla con el agua de) 
cielo, que penetra por el cuello de la camisa 
y baja hasta la cintura. A fuerza de escuchar, 
pe c,ben el zumbar de sus oídos y el latir de 
sus arterias. 

Esta tensión de los sentidos y de las faculta­
des, es por excelencia el atn:.ct1vo de su oficio; 
les produce una especie de alegría casi animal, 
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redoblando el vigor de los músculos en estas 
criaturas del pasado; es como un recuerdo de 
las primitivas impresiones humanas en los 
bosques 6 en los desiertos de épocas originarias ... 
Se necesitarán aun siglos de civilización dis­
ciplinada para sofocar el amor á las peligrosas 
sorpresas, que induce á los niños á jugar al 
escondite, á los hombres á las emboscadas á 
las escaramuzas de la guerra ó á las aventu~as 
del contrabando ... 

Ahora han callado los perros, tranquilizados 
6 distraídos, atento su olfato tal vez á otra 
cosa. Reina de r,uevo el vasto silencio, menos 
seguro que antes, sin embargo, pronto á rom­
perse tal vez de un me,mento á otro porque 
allá abajo velan los canes. A un mandato de 
Itchúa, sus hombres reanudan la marcha, más 
lenta y vacilante, en medio de la negrura del 
llano, un poco entorvados, agachándose instin­
tivamente como las fieras en acecho. 

Les parecía que estaban á inmediaciones 
del Nivelle. No lo veían, puesto que no se dis­
tinguía nada, pero se le oía correr, y avanzando 
un poco_ empezaron á enredarse en largas plan­
tas flexibles que entorpecían el andar y cru­
j ían al dar paso á los cuerpos : eran las cañas 
de la orilla y el río del Nivelle, que se 
halla en la frontera y que había necesidad de 
vadear sobre una serie de rocas resbaladizas, 
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saltando de piedra en piedra, á pesar de la carga 
que dificultaba la mirc:,a. 

Pero antes h cieron alto en la orilla por un 
momento para reponerse y descansar un tan­
to. Se contaron en voz baja; no faltaba 
ninguno. Depositaron sobre la yerba los ca­
jones, que parecían manchas más claras, un 
tanto perceptibles para ojos habituados á ver­
los, mientras los hombres, en pie, sobre el 
fondo de las tinieblas, formaban largas siluetas 
rectas, más negras que el horizonte solitario de 
la llanura. 

Al pasar cerca de Ramuncho, Itchúa el 
dijo al oído : 

- ¿ Cuándo me vas á contar lo que proyec-
tas, muchacho? 

-Luego, á la vuelta ... ¡ Pierda usted cuidado, 
Itchúa, que ya se lo contaré !. .. 

En aquel instante, con el pecho jadeante y 
los músculos en acción, todas sus facultades de 
lucha exaltadas y exa~peradas por la faena, 
ya no duda Ramuncho; y en la embriaguez 
presente de sus fuerzas y de su acometividad, 
no conoce ni trabas morales ni escrúpulos. 
La idea que ha tenido su cómplice Arrakoa 
de asociar á la realización del plan al tene­
broso Itchúa, no le intimida absolutamente. 
¡ Tanto mejor t Se dejará guiar por los consejos de 
este hombre astuto y violento é irá, si es preciso, 
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hasta el asalto y el escalamiento. En aquella 
º?che no. es sino el hombre irregular en rebel­
día, á qmen se le ha arrebatado la compañera 
de su existencia, la adorada, la que no se reem­
plaza, la que quiere para sí á riesgo de todo ... 
Y pensando en ella, en medio de la languidez 
progresiva d_e aquel reposo, la dese. Je repente, 
~on sus sentidos todos, con frenesí repentino de 
Juventud salvaje, de una manera imprevista 
y soberana ... 

E~tre_tant?, la inmovilidad se prolonga y la 
resp1rac16n Jadeante de los expedicionarios !=e 

aplaca. 
Los contrabandistas sacuden sus boinas em­

papadas, se pasan la mano por la frente pai, 
en3u:;ar la.(' ~otas de lluvia y de sudor que les 
caen sobre los ojos y experimentan entonces 
el primer estremeci.n,iento de frío húmedo é 
int~so; sus tra~<:5 mojados les hielan; su pen­
san11er1to se debilita; poco á poco, con la fatiga 
de esta noche y las de noches precedentes, se 
v~ apode;ando de ellos una especie de entorpeci­
nuento físico, que les sobrecoge allí, en medio 
de la densa obscuridad, bajo el aguacero in-
vernal. · 

. Están acostumbrados por lo demás á esta 
vida y les son familiares la humedad y el 
frío y el tránsito por los caminos más extraños 
sin cuidarse de horas extremas é intempesJ 
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ns, inaccesibles á los vagos temores de as 
tinieblas, capaces de dormir sin abrigo en cual­
quier paraje, en medio de la más negra de las 
noches lluviosas, al borde de pantanos peligro­
sos 6 en las gargantas más ignoradas de la 
sierra ... 

- ¡Vamos!, en marcha ya; que el descanso 
ha sido bastante largo. 

Es además el instante decisivo y grave en 
que han de atra\·esar la frontera. Todos los 
músculos se distienden, los oídos se aguzan y 
los ojos se dilatan. 

Primero los exploradores; luego, uno tras 
otro, los que llevan los fardos y los cajones, 
cargado cada cual con cuarenta kilos de peso 
sobre los hombros 6 la cabeza. Resbalando aquí 
y allá en los redondos guijarros, tropezando 
y sumergiéndose en el agua, logran todos pasar 
y hacen pie firme sin contratiempo en la 
orilla opuesta. Están al fin en suelo de fü,paña. 
Ahora hay que franquear sin disparos ni malos 
encuentros doscientos metros próximamente 
que les separan de una granja solitaria, el alma­
cén oculto del jefe de los contrabandistas espa• 
ñoles, y en llegando allí, estará ganada la partida. 

Como es de suponer, la casa está sin luz, obs­
cura y siniestra. Siempre silenciosos, tanteando 
el terreno, penetran en ella como fueron por el 
camino, de uno en uno; y en cuanto pasa el 
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último corren los enormes cerrojos de la puerta 
Y quedan todos á salvo y bajo techo. Y el 
Tesoro español se ve frustrado en aquella 
noche de un millar de francos. 

Encendieron una brazada de leña en el hogar 
de la cocina, y una vela, que colocaron sobre la 
mesa, y se miraron unos á otros, sonriendo re­
gocij ados de la suerte de la expedición. La 
seguridad presente, al abrigo de la lluvia, las 
llamas danzantes que reaniman, la sidra y el 
aguardiente que colman los vasos, despiertan 
en ellos la alegría ruidosa en pos del obligado 
silencio. Se habla sin medida, con júbilo, y el 
jefe, encanecido por los años, que les alberga 
á esta hora extrema, les dice que va á dotar á 
su pueblo de un buen frontón, que está ya hecho 
el presupuesto y que costará diez mil francos.· 

- Cuéntame ahora tu empresa - insiste 
ltchúa, hablándole al oído á Ramuncho. -
Y a sospecho lo que te propones. Graciosa 
¿ eh ~... ¿No es eso? Es un poco dificil, como 
bien comprenderás ... Además, no me gusta ir 
contra las cosas religiosas, también lo sabes ... 
Sobre que tengo mi puesto de cantor y pudiera 
perderlo ... Pero, vamos, ¿cuánto me das en 
dinero si salimos avante con la empresa? 

Ya había previsto Ramuncho que le costaría 
muy caro el tenebroso auxilio, pues Itchúa 
era hombre de Iglesia y habría que comprar 
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su conciencia ante todo. Muy conturbado y 
sonrojándose mucho, promete, después de 
discutirlo, que pagará hasta 1.000 francos. 
Sobre que, piensa Ramuncho, si reúne dinero, 
no es sino para recuperar á Grac,osa, y con tal 
que algo quede para irse á las Américas con 
ella, ¡ qué importa lo demás l. .. 

Y ahora que su secreto es conocido de Itchúa 
y su proyecto se elabora en aquel cerebro empe­
cinado y astuto, le parece que se ha dado un 
paso decisivo para la ejecución y que el plan 
se ha convertido en una realidad inmediata. 
Y entonces, en medio del desamparo lúgubre 
del paraje, entre aquellos que hoy como nunca le 
parecen diferentes á fol, se extasía Rarnuncho 
en sus meditaciones, sumiéndose en una in­
mensa esperanza de amor. 

Bebieron la última ronda juntos, chocando 
con estrépito los vasos; después partieron 
nuevamente entre el espesor de la noche y 
bajo la lluvia incesante, pero ahora por la ca­
rretera y andando en pelotón y cantando. No 
llevan nada en las manos, nada en los bolsi­
llos : parecen gentes corno otras cualesquiera 
que regresan de un paseo 6 de una excursión 
campestre. 

A retaguardia, á cierta distancia de los can­
tores, Itchúa, con sus piernas corno zancos, 
camina junto á Ramuncho, con la mano apoyada 
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en el hombro del joven. Interesado ya en la 
empresa y apasionado por el éxito, desde que 
está acordada la suma que ha de ganar, le 
comunica al oído sus opinione.; imperiosas. 

Lo mismo que Arrakoa, quiere que se proceda 
con decisiva rapidez, en la sorpresa de una 
primera entrevista, que ha de realizarse por la 
tarde, tan tarde corno lo permita la regla de la 
comunidad, á una hora indecisa y crepuscular, 
cuando la aldea, á los pies del pequeño convento 
mal guardado, empiece á adormecerse. 

- Y sobre todo, chico - le dice, - no te de­
jes ver antes de intentar el golpe. Que no te vea 
ella, óyeme bien, y que no sepa tu regreso al 
país... De lo contrario se perderá la ventaja 
de la sorpresa ... 

Mientras Ramuncho escucha y piensa en 
silencio, los demás, que abren la marcha, can· 
tan todos la misma antigua canción para llevar 
el paso á compás. Y así regresan á Landakoa, 
aldea de Francia pasando el puente de la 
Nivelle, en presencia de los carabineros espa· 
ñoles. 

Y éstos no se engañan por su parte ni por un 
momento sobre la misión que trae por allí á 
aquellos hombres tan empapados en aquella 
noche tenebrosa ... 

El invierno, el verdadero invierno, se dilató 
gradualmente sobre el país vasco después de 
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los días de helada que habían extinguido las 
plantas anuales, cambiando el aspecto eng~­
ñoso de la campiña y preparando el adveru­
miento de la próxima primavera. 

Ramuncho adoptó sin trabajo sus costumbres 
de hombre sin compañía; en su casa, que aún 
ocupaba, sin nadie que le sirviese, se arreglaba 
solo como en las colonias ó en el cuartel, cono­
ced~r como era de los mil detalles de orden do­
méstico que practican los soldados cuidadosos. 
Conservaba el prestigio de las exterioridades, 
vestía y llevaba la cinta de los valientes en el 
ojal. y en el brazo, en señal de duelo, un ancho 
crespón. 

Al principio era poco asiduo á las sidrerías 
del pueblo, donde los hombres se reúnen durante 
las noches frías. Tres años de viajes, de lectu­
ras, de conversación con los unos y con los 
otros, habían introducido no pocas ideas nue­
vas en su espíritu, dispuesto á recibirlas, y se 
encontraba así, entre sus antiguos compañeros, 
como moralmente aislado, á mayor distancia 
de las cosas pequeñas, al parecer sin importan­
cia, de que se componía la vida de ellos. 

Poco á poco, sin embargo, á fuerza de estar 
solo y de pasar por los sitios donde los bebedoreE 
se reunían tras de los cristales, donde invaria­
blemente proyecta alguna lámpara la somora 
de los parroquianos sentados á la mesa, acabó 
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por habituarse á entrar también y reunirse 
con los otros. 

Era la estación en que las aldeas pirenaicas, 
libres de los veraneantes que acuden en el 
estío, cobijadas por las nubes, las brumas ó la 
nieve, aparecen como fueron en los tiempos 
antiguos. En las sidrerías, únicos puntos ilumi­
nados, vivos, en medio de la inmensa obscuridad 
y el vacío de los campos, se reanima y parece 
palpitar en las veladas de invierno algo del 
espíritu centenario de otras edades. Delante de 
las grandes cubas de sidra enfiladas en el obs­
curo fondo, la lámpara, colgada de las vigas del 
techo, vierte su resplandor sobre las imágenes 
de los santos que adornan las paredes y sobre 
los grupos de montañeses que hablan y fuman. 
A veces uno de ellos entona una especie de 
cántiga que se remonta á la noche de los 
siglos; un redoble de tamboril da nueva vida á 
no sé qué ritmos olvidados; un rasguear de gui­
tarra modula un aire triste de épocas moriscas ... 

De aquellas tabernas inocentes se retira la 
gente muy temprano; sobre todo en las noches 
lluviosas, cuyas tinieblas son tan propicias al 
contrabando, no hay quien no tenga algún 
negocio clandestino por allá, hacia la región 
de España. 

En esos lugares, en compañía de Arrakoa, 
maduraba Ramuncho y comentaba su proyecto 
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sacrílego; otras veces, en las noches de luna, que 
no permiten intentar nada en la frontera, iban 
por los caminos los dos, por costumbre de noc­
támbulos, á dar juntos un largo paseo. 

Los persistentes escrúpulos religiosos le dete­
nían aún no poco, sin que apenas se diera cuenta 
de ello, escrúpulos inexplicables, sin embargo, 
puesto que había perdido la fe. Pero toda su 
voluntad, su audacia, su vida, concentrábanse y 
tendían, más cada vez, hacia aquel único objeto. 

La prohibición de ltchúa de volver á ver á 
Graciosa antes de la gran tentativa, exasperaba 
su impaciente propósito. 

El invierno, caprichoso como siempre en este 
país, seguía su marcha desigual, con sorpresas 
inopinadas de sol y de tiempo templado. Prime­
ro lluvias torrenciales, grandes borrascas salu­
dables procedentes del mar de Vizcaya, se 
engolfaban en los valles doblegando los árboles 
furiosamente. Luego, otra vez el viento sur, 
con soplos cálidos como de estío, brisas car­
gadas de olores africanos, bajo un cielo alto 
y sombrío, entre montañas de intenso color 
requemado. También, algunas mañanas de 
helada, se divisaban al despertar las arrogantes 
cimas cubiertas de nieve esplendorosa. 

Ramuncho sentía á veces impulsos repenti• 
nos de precipitarlo todo bruscamente, arro• 
llando los obstáculos ... Pero tenía el temor, 



RAMUNCHO 

que le anonadaba, de encontrarse entonces 
frente á frente consigo mismo, solitario para 
siempre y sin ninguna esperanza en la vida ... 

Además, no faltaban pretextos razonables 
para esperar. Era preciso concluir los asuntos 
de negocios, vender la casa y reunir para la 
hltlda todo el dinero posible. Por otra parte, 
quería tener también la respuesta del tío Igna­
cio, á quien habia anunciado su próximo viaje 
y en cuya casa esperaba encontrar el primer 
refugio. 

Así pasaban los días y pronto empezarla á 
despuntar la primavera precoz. Las primulá­
ceas amarillas y las gencianas azules, antici­
pándose muchas semanas, florecían ya en los 
bosques y á lo largo de los caminos dorados 
por los últimos reflejos del sol invernal .•• 

X 

En la sidreria del caserío de Gastelugain, 
cerca de la frontera, esperan ahora los contra­
bandistas el momento de salir con cajones de 
joyas y de armas. 

Itchúa habla : 
_ Si vacila, mira.. . y no vacilará, estoy 

seguro... pero en fin, si vacila... ! pues bien 1 
la llevaremos con nosotros .. : Dé3alo todo á 
mi cuidado, que mi plan está formado. Será por 
la noche, ¿entiendes ... ? La llevamos, no 
importa á donde, para encerrarla en un cuarto 
contigo ... Y si resulta mal..: Sup6nte que por 
tu causa por complacerte y ayudarte, me veo 
obligado' á abandonar el país ... Entonces ten­
drás que darme mayor suma, es claro.:. A 
menos que pueda ir á ganar el pan á Esp~a ... 

_ ¡ A España ... 1 ¿Pero... cómo piensa 
usted proceder, Itchúa? ¿Cree usted que será 
necesario hacer algo muy grave?.. . . 

_ Oh, no, no temas tal cosa; no tengo inten-
ciones de asesinar á nadie. 
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- Pues... ¡ Como habla usted de ponerse 
en salvo ... l 

- Bien, he dicho eso como se dicen tantas 
cosas. Además, que los negocios no marchan 
como en otras épocas. Y suponiendo que sali• 
mos mal librados y que la policía practica una 
averiguación en toda regla... Entonces, claro, 
preferiría marcharme... porque cuando estos 
señores de la justicia llegan á meter la nariz 1 
en alguna parte, no se contentan hasta no ave­
riguar todo lo que ha pasado en los tiempos 
remotos, y aquello se vuelve interminable ... 

En el fondo de su ojos, expresivos en ese 
instante, se había dejado ver la vislumbre del 
crimen y el terror. Ramuncho miraba con in­
quietud creciente á aquel hombre á quien se 
creía sólidamente establecido en el país, hasta 
con riquezas visibles y que aceptaba con tanta 
facilidad la idea de la fuga. ¿ Qué criminal se­
ría, pues, para temer tanto á la justicia ... ? ¿ Y 
cuáles podían ser aquellas cosas que habían 
pasado <( en tiempos remotos? » Después de un 
breve silencio, dijo Ramuncho en voz muy 
baja y con extrema desconfianza : 

- Encerrarla... ¿ Habla usted seriamente, 
Itchúa ... ? ¿ Y dónde la voy á encerrar? Si 
no tengo castillo ni calabozos para tenerla 
oculta ... 

Entonces, ltchúa, con sonrisa de fauno, des-
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conocida en él hasta entonces, le dijo golpeán­
dole en el hombro : 

- Oh, encerrarla ... bastará con una noche ... 
Son todas iguales, créelo. El primer paso es 
difícil, pero el segundo lo dan por sí solas Y 
antes de lo que se piensa. ¿ Ó supones acaso que 
quiera volver á su convento después de probar 
el fruto? ... 

Por el brazo y la mano de Ramuncho pasó, 
como una sacudida eléctrica, la tentación de 
abofetear aquel rostro descolorido. Pero le 
contuvo la costumbre adquirida de respetar al 
antiguo sochantre de ~~ liturgia, Y. se quedó 
silencioso, con las me31llas encendidas y los 
ojos desviados. Le sublevaba oir hablar así de 
ella y le sorprendía escuchar aquellas insinu:,• 
ciones de boca de Itchúa, aquel hombre extrano 
en apariencia á las cosas del amor y conocido 
como esposo fiel de una mujer fea y vieja. No 
le perdonaba aquello de « encerrar á Graciosa 
en un cuarto con él. .. » La posibilidad de que 
pudiese ocurrir así, planteada de repente con 
una sola palabra ruda y grosera, afectaba su 
cabeza como un licor muy fuerte. 

Amaba con excesiva ternura á su prometida 
para complacerse en las esperan~as brutales. 
De ordinario alejaba de su espintu aquellas 
imágenes, pero aquel hombre. ~abia suscita~o 
con crudeza diabólica una visión que quena 
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apartar de sus ojos, y sentía el estremecimiento 
consiguiente correr por sus carnes y temblaba 
como si tuviese frío ... 

Ahora, que la aventura cayese 6 no bajo la 
acción de la Justicia, pensaba Ramuncho, tanto 
mejor, después de todo. Nada tenía él que per­
der. ¡ Todo le era igual I Y á partir de aquella 
noche, con la fiebre de un deseo nuevo, se 
sintió más temerariamente dispuesto á que­
brantar las reglas, las leyes, todas las trabas 
y obstáculos del mundo. Las savias empezaban 
á ascender por todas partes en las rojizas lade­
ras pirenaicas; los crepúsculos eran más largos 
y más tibios; los senderos se bordaban de vio­
letas y de otras mil florecillas. 

Los escrúpulos religiosos le detenían aún. 
Vivían inexplicablemente en el fondo de su 
alma confusa y desorientada ante el horror 
instintivo á la profanación, en la creencia de 
algo sobrenatural que envolvía los claustros y 

• los templos para defenderlos y ampararlos ... 

XI 

Pasó el invierno. 
Rarnuncho, que había dormido algunas horas 

con sueño fatigoso en un cuartito de la casa de 
su amigo Florentino, en Ururbil, despertaba 
ahora al clarear el día. 

La noche, una noche de tormenta, una noche 
turbia y profundamente obscura, había sido 
desastrosa para los contrabandistas. Desde la 
punta del cabo Figuier, en las rocas, donde aca­
baban de llegar por mar con fardos de seda, 
habían sido perseguidos á tiros de fusil, vién­
dose obligados á abandonar el contrabando, 
perdiéndolo todo, teniendo que huir unos á la 
montaña y salvándose otros á nado, por entre 
las rompientes, para ganar la orilla francesa, 
temerosos de las prisiones de San Sebastián. 

Hacia las dos de la mañana, agotado de can­
sancio, chorreando agua y medio ahogado, 
había venido Ramuncho á llamar á la puerta 
de aquella casa solitaria para pedirle al bonda­
doso Florentino socorro y asilo. 

Al despertar, después del estrépito nocturno 
de la tempestad equinoccial y de la lluvia for-
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midable, del gemir de los árboles retorcidos y 
destrozados, notaba á su alrededor que había 
sobrevenido un vasto silencio. Y a no oía, ni 
aun poniendo oído atento, el soplo arrollador 
del viento del oeste, ni el estruendo de toda 
la Na tu.raleza atormentada en medio de las 
tiniebla's. No escuchaba más que un ruido 
lejano, regular, potente, continuo é infatigable: 
el rugir de las aguas en el fondo del golfo de 
Vizcaya, revuelto y alborotado sin cesar desde 
sus orígenes. Escuchábase un mugido rítmico, 
como la respiración monstruosa del Océano 
en el sueño, una serie de golpes poderosos 
que semejaban el chocar de un ariete en la 
muralla, prolongados á cada vez por una 
música de olas que se estrellaban en las peñas 
de la costa ... Pero el aire, los árboles, todos los 
objetos circunstantes manteníanse inmóviles· 
la tempestad !1abía pasado sin causa razonable'. 
como había empezado, y únicamente el mar 
daba al aire su queja dolorosa. 

Para contemplar esta región, aquella costa de 
España, que acaso no volvería á ver, puesto 
que la partida estaba tan próxima abrió la 
ventana y dilató las miradas sobre el horizonte 
aún pálido, sobre la virginidad del alba melan­
cólica. 

Un resplandor gris descendía de un cielo tam­
bién gris; reinaba por todas partes la misma in-
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movilidad de cansancio, junto con la indecisión 
de las cosas que conservaban aún aires y expre­
siones soñolientos y nocturnos. El cielo estaba 
opaco; rnostrábase consistente y como form~do 
por capas horizontales acumuladas, corno s1 lo 
hubiesen pintado superponiendo, unos en pos 
de otros, brochazos de colores muertos. Por allá 
abajo se alzaban las montañas parduscas'. des­
pués, Fuenterrabia divisábase . con su silueta 
meditabunda y su campanario secular que 
parecía más negro y desgastado por los años. 
A esta hora tan matinal y misteriosa, en que 
los ojos de la mayor parte de los hombres no 
están aún abiertos, parecía como si sorprendiese 
en afligido coloquio de laxitud y de muerte 
á los seres inanimados diciéndose unos á otros 
al despuntar de la alborada todo lo que cal~an, 
por no infundimos pavor, cuando la luz radia y 

brilla. 
- ¿ Para qué haber resistido la tempestad 

de esta noche? - decía á la imaginación el 
antiguo campanario, triste y cansado, enhiesto 
en el fondo de la lejanía. - ¿ Para qué, puesto 
que otras han de sobrevenir, otras y otras tem­
pestades en los equinoccios sucesivos hasta la 
eternidad, y yo mismo tendré que pasar y des­
aparecer levantado como fuí por los hombres 
en señal de fe y de oración, para subsistir Y 
perdurar por años incalculables? ¡ No soy ya 
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más que un fantasma que viene de siglos des­
aparecidos; continúo celebrando ceremoniai 
Y. fiestas ilusorias; pero los hombres dejarán 
bien pronto de engañarse á si mismos; lloro 
también en la agonía y he llorado por millares 
de muertos de quienes nadie se acuerda ... ! Y 
me conservo así inútil bajo el esfuerzo casi 
eterno de todos estos vientos del Oeste que 
vienen del mar ..• 

Al pie del campanario se dibujaba la iglesia, 
en suaves tintas cenicientas, con aire de vetus­
tez y de abandono, confesando por su parte 
que también ella estaba vacía, que también 
ella era inútil, que estaba poblada únicamente 
de imágenes de piedra 6 de madera, de mitos 
sin sentido, desprovistos de eficacia y de po­
der. Y todas las casas, desde hacía siglos pia­
dosamente agrupadas á su alrededor, confesa­
ban á su vez que su protección era inefi­
caz contra la muerte y fementida é irri­
soria ... 

Las nubes, las nubes sobre todo y los montes, 
cubrían con su inmenso testimonio mudo lo 
que la antigua ciudad había murmurado allá 
abajo, confirmando en silencio aquellas ver­
dades sombrías, y hablaban del cielo infinito y 
vacío como las iglesias, poblado tan sólo de 
fantasmagorías sin sustancia, del tiempo, que 
nWlca se interrumpe, rodando como oleaje 
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incesante en el cual desaparecen mirladas de 
existencias, como átomos imperceptibles ... 

Un toque de agonía se dejó escuchar en 
aquella lejanía que Ramuncho miraba poco á 
poco palidecer y clarear; con lentitud, con so­
nidos espaciados, el antiguo campanario elevaba 
su voz, anunciando, una vez más, el fin de una 
vida: alguien moría al otro lado de la frontera, 
alguna alma española rendía allá abajo la pos­
trera jornada en la luz de la alborada, bajo el 
espesor de las nubes opresoras; y la noción 
precisa se imponía al espíritu de que aquella 
alma descenderla simplemente con el cuerpo 
á. descomponerse con éste en la profundidad 
de la tierra. 

Ramuncho contemplaba el paisaje y escu-
chaba. En la ventana estrecha de aquella casita 
vascuence, que no habían habitado hasta allí 
sino las generaciones d~ gentes sencillas y 
creyentes, puesto de codos sobre el ancho 
alféizar, abrió con una mano las vetustas ven­
tanas, pintadas de verde y paseó su vista sobre 
la dilatada melancolía de aquel rincón del 
mundo que había sido el suyo y que se prepa­
raba á abandonar para siempre. Aquellas reve­
laciones de los seres inanimados en tomo suyo 
las escuchaba por vez primera su espíritu 
inculto, prestándoles temerosa atención. Toda 
una labor de destrucción de creencias se verifi-



28o RAMUNCHO 

caba repentinamente en su alma predispuesta 
por herencia á las angustias de la duda... Una 
súbita visión le sobrecogía con caracteres al 
parecer definitivos, de la nulidad de las reli­
giones, de la inexistencia de las divinidades que 
los hombres imploran. 

Y si no existía nada ¡ qué simpleza temblar 
todavía ante la Virgen misteriosa, protectora 
quimérica de los conventos donde las jóvenes 
se encierran ... 1 

La triste campana de la agonía, que se agi­
taba allá abajo pidiendo oraciones, calló al fin, 
y bajo el cielo cerrado se oyó solamente la res­
piración del mar resonando á los lejos, en 
medio del silencio universal. Pero las cosas con­
tinuaban en el alba incierta su diálogo sin 
palabras : nada en ninguna parte, nada en las 
tradiciones seculares, nada en el cielo donde se 
agolpan las nubes y brumas; tan sólo, incesante, 
la huída del tiempo, el renacimiento indefinido 
y eterno de los seres; y siempre y en pos de 
todo, la vejez y la muerte, la corrupción de 
la materia, el polvo ... 1 

¿Era aquello lo que decían, en el lívido ama­
necer, los objetos tan tristes y fatigados? 
Ramuncho, que había escuchado bien, sintió 
pesar de sí mismo por haber vacilado en rea­
lizar su plan tan largo tiempo, deteniéndose 
en razones imaginarias. Y se juró á sí mismo, 
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con ruda y acerba desesperanza que desde 
aquella mañana, quedaba decidido al fin; 
que llevaría aquello á cabo aun á riesgo de todo, 
que nada le detendría ya .•• 

• 


