IX

La :

& noirho;tcra. en un caserfo de la montafia.
i i:’ negra; la una de Ia madrugada;
vierno que inunda fri '

e - nda fria y torrenci
- a. DLLmtel de una casa de mal aspe.‘ctcl)a“a
que no se vislumbra resplandor alg Ra-
muncho carga sob 5 S
e sobre sus hombros una pesada
po]r t ;dcontrabando, bajo el agua que cll)lc:rrea

as partes, en medio de las sombr

as

sepulcrales, La voz -de Itchfia manda quedo

como con sordina, al i
na, al igual del soni
" : sonido
iat g ue da
s al r?zgr las dltimas cuerdas de ug contr':1
fund'fl Sy Sa (s],u_ alrededor, en esas tinieblas pro-
as, se dejan adivinar otros contrabandigtas

gr c] 3 t b ¥ . t P -

Esta es is i .
es, ahora més intensa que nunca, la vida
»

de Ra : '
muncho; su existencia la constituyen las

correrias noctu i
mas, especialm
i et ente en las no
a I)ia§ y sin luna, cuando no se w; nac{::im
Qucrirugeos se convierten en un caosde sombrasy
en unir Iz .
0 reunir la mayor cantidad posible de

dinero U viaj
para su viaje, toma parte en todos los

contr. 5 is
abandos, lo mismo en los que rinden buen

RAMUNCHO 255

producto, y en aquellos en que se arriesga la
vida por un pufiado de cobres. Y de ordinario
también Arrakoa le acompafia, sin necesidad,
por pura fantasia, mas bien por entrete-
nerse.

Se han vuelto por lo demds inseparables com-
pafieros Ramuncho y Arrakoa, y aun hablan &
veces de sus proyectos referentes al rapto de
G aciosa; Arrakoa, seducido sobre todo por la
atraccion de una proeza atrevida, por el goce
de quitarle una monja 4 la iglesia, por burlar
los planes obstinados de su madre, y Ramun-
cho, 4 pesar de sus escriipulos de cristiano que le
detienen afin, viendo en el temerario plan su sola
esperanza, su sola razén de obrar y de existir.
Desde hace un mes, esta decidida, en principio,
la arriesgada tentativa, ¥ durante sus conver=
saciones de las veladas de Diciembre, en los
caminos que recorren 6 en los rincones de las
sidrerias de la aldea, aislados de los demés,
en mesa aparte, discuten 10s medios de realizar
el plan como si se tratara de una sencilla empresa
de las que frecuentemente ejecutan en la raya
fronteriza. Serd preciso obrar rapidamente,
concluye siempre Arrakoa, obrar en la sorpresa
de una primera entrevista, que conmoverd &
Grac.osa profundamente, ¥ sin dar tiempo 4
que reflexione ni se Teponga, ejecutar el

1apto...
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— | Si supieses — le decia — lo que es el
convento de Amezqueta, donde est4 ! | Cuatro
ancianas y benditas monjas con ella, en una
casa aislada...! Tengo mi caballo, ya sabes,
que anda mucho; una vez que mi hermana esté
en el coche y contigo, ;quién vuelve & apode-
rarse de ella...?

Y aquella misma noche resolvieron poner en
el secreto 4 Itchta, habituado 4 las empresas
tenebrosas, inapreciable para los golpes audaces
y nocturnos y capaz de todo en cuanto hubiese
dinero de por medio.

El sitio de donde partian hoy para el contra-
bando se llama Landakoa, en Francia, 4 diez
minutos de Espafia. La taberna, solitaria v
vetusta, parece, cuando la luz no la ilumina, una
madriguera de bandidos. En aquel instante

mismo, mientras los contrabandistas salen por
una puerta trasera, estd la casa llena de cara-
bineros que confiadamente han pasado la fron-
tera para divertirse aqui cantando y bebiendo.
La tabernera, habituada 4 estos manejos y
tapujos nocturnos, ha venido hace un instante 4
decir, en vascuence, 4 la gente de Itchda :

— |No hay cuidado! | Estin medio borra-
chos; ya podéis salir |

i Salir | Més facil es decirlo que hacerlo. Estd
todo encharcado y 4 pesar de los makilas con
punta de hierro, resbalan los pies en el lodo
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pegajoso de las pendientes rapidas de los sen-
deros. :
Los contrabandistas no se ven unos i otfoi,
no se ve nada, ni las paredes del caserio, a lo
largo de las cuales se deslizan, n1 los ar})o.lesic ni
las rocas; van como los ciegos, andand_o d tientas
y tropezando & cada paso, bajo un d1l1iv10 };&1’5
dadero, con un ventisqueo de lluvia en los oido
' los.
capaz de ensordecer .
Iljia.muncho, que recorre por vez prlrnerabeste
camino, no conoce los pasos, proplllos de cg ;f:s
& . 4 z n u
- . ieza aqui y alla co
ue le esperan; tropiez :
gegroq que NO SON SN0 ramas de er}lcmas,
deslizase, con los pies en el lodo, vaci ;., S:i
yergue otra vez, hace pie ﬁrme.hmcag oan
azar en la tierra su makila de hierro. 1errh
el desfile de la cuadrilla Arrakoa y R‘a.muxfc ;);
siguiendo 4 los compafieros por el r?;tro ;; P
cen
i » los de la avanzadano ha
el oido, cn tanto que los d€
con su; alpargatas més ruido que los lobos en el
bosque. : .
S(clm por todo quince contrabandistas, esca
lonados en un espacio de cincuenta n}etr;:s,‘ g)(;xi
:pesa negrura de la montana, baj
entre la espesa negrur Pa
caer incesante del aguacero nqcturr'lo, H]LY:;I
cajones llenos de articulos de joyeria, re10]d,
cadenas, rosarios y también fardos de sgf‘a; e
Lyon envueltos en tela impermeable ,. z;: is 325
cia conveniente, precediéndoles, marchan
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hombres, los exploradores, cargados de mers
cancias menos valiosas, los cuals, atrayéndose
los disparos de los carabineros espafioles, em-
prenderdn la fuga cuando fuere preciso, de
jando abandonado el contrabando. Durante la
marcha no se habla sino en voz muy queda, &
pesar del incesante redoble de la tormenta que
apaga por si solo los sonidos.

El contrabandista que precede 4 Ramuncho,
se vuelve para decirle :

— Mira, que hay un torrente aqui... (Se
habrfa pod.do adivinarlo, sin duda, por e
estrépito con que se despefiaba, mds fuerte que
el sonar del aguacero.)

— | Hay que pasario |

— ¢Y cémo se pasa? (Por el agua...?

— No, que hay mucha profundidad. Si-
gueme. | Hay un tronco de arbol mas arriba,
atravesado !

Andando 4 tientas como un ciego, encontrd
Ramuncho, en efecto, el tronco de arbol mojado,
resbaladizo y redondo. Y hételo, en pie, avan-
zando sobre este puente, como un mono en la
selva, siempre con su pesada carga, en tanto que
alld abajo, invisible y despefiado, se estrellaba el
torrente. Y pasé sin saber cémo, en medio del
espesor de las tinieblas y del ruido ensorde-

cedor de las aguas.

En la orilla opuesta fué preciso redoblar las
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uciones y el silencio. Se acia.baron de
pronto las sendas del monte, las pen(’he_ntes esca-
brosas, ¢l patinar por las bajadas rapidas entre
la obscuridad opresora de los bosques. H@
llegado 4 una llanura cenagosa donde los pies
se hunden; las alpargatas, atadas con cintas 4
las nerviosas piernas, producen, al chapuzar en
las charcas, un floc, floc, liquido mcesa.nt.e. Los
ojos de los contrabandistas, aquellos ojos de
gato hechos para ver en las sombras, se dilatan
en la obscuridad y distinguen confusamente
un espacio libre alrededor, donde no les oprime
ya la espesura del bosque y el continuo tropezar
con el ramaje. Respiran ahora con mayor ampli-
tud y andan de mejor postura, encontrando al
fin alglin descanso... :

Pero un ladrido de perros, alli bajo, muy
lejos, les inmoviliza de repente y se quedan
como petrificados bajo el chaparrén incesante.
Pur espacio de un cuarto de hora esperan
sin hablar ni moverse; por sus pechos corre el
sudor copiosisimo y se mezcla con el agua del
cielo, que penetra por el cuelle de la camisa
y baja hasta la cintura. A fuerza de escuchar,
pe-c.ben el zumbar de sus oidos y el latir de
sus arterias.

Esta tensién de los sentidos y de las facult.a-
des, es por excelencia el atrzctivo de su oficio;

' les produce una especie de alegria casi animal,

————
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redoblando el vigor de los musculos en estas
criaturas del pasado; es como un recuerdo de
las primitivas impresiones humanas en los
bosques 6 en los desiertos de épocas originarias...
Se necesitardn aun siglos de civilizacién dis-
ciplinada para sofocar el amor 4 las peligrosas
sorpresas, que induce 4 los nifios 4 jugar al
escondite, 4 los hombres 4 las emboscadas, 4
las escaramuzas de la guerra 6 4 las aventuras
del contrabando...

Ahora han callado los perros, tranquilizados
6 distraidos, atento su olfato tal vez 4 otra
cosa. Reina de nuevo el vasto silencio, menos
seguro que antes, sin embargo, pronto 4 roms-
perse tal vez de un momento 4 otro porque
alli abajo velan los canes. A un mandato de
Itchia, sus hombres reanudan la marcha, més
lenta y vacilante, en medio de la negrura del
llano, un poco encorvados, agachindose instin-
tivamente como las fieras en acecho.

Les parecia que estaban 4 inmediaciones
del Nivelle. No lo veian, puesto que no se dis-
tinguia nada, pero se le oia correr, y avanzando
un poco empezaron 4 enredarse en largas plan-
tas flexibles que entorpecian el andar y cru-
jlan al dar paso 4 los cuerpos: eran las cafias
de la orilla y el rio del Nivelle, que se
halla en la frontera y que habia necesidad de
vadear sobre una serie de rocas resbaladizas,
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saltando de piedra en piedra, & pesar de la carga
que dificultaba la marcoa. .

Pero antes hcieron alto en la orilla por un
momento para reponerse y descansar un tan-
to. Se contaron en voz baja; mno faltaba
ninguno. Depositaron sobre la Xerba los ca-
jones, que parecian manchas mas clara§, un
tanto perceptibles para 0j0s habituados & ver-
los, mientras los hombres, en pie, 50’.Dre el
fondo de las tinieblas, formaban largas‘ sxh_letas
rectas, mas negras que el horizonte solitario de
la llanura. ’

Al pasar cerca de Ramuncho, Itchta el
dijo al oido :

— ¢Cuéndo me vas 4 contar lo que proyec-
tas, muchacho? :

— Luego, 4 la vuelta... | Pierda usted cuidado,
Itchia, que ya se lo contaré l... ;

En aquel instante, con el pecho jadeante y
los miésculos en accién, todas sus facultades de
lucha exaltadas y exacperadas por la .faena,
ya no duda Ramuncho; y en la embriaguez
presente de sus fuerzas'y de su afzomct{vxdad,
no conoce ni trabas morales ni escripulos.
La idea que ha tenido su complice Arrakoa
de asociar 4 la realizacion del plan al tene-
broso Itchtia, no le intimida a.bsolutarr}ente.
{Tanto mejor! Se dejard guiar por los consejos de
este hombre astuto y violento é ira, sl es preciso,
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hasta el asalto y el escalamiento. En aquella
noche no es sino el hombre irregular en rebel
dia, & quien se le ha arrebatado la compafiera
de su existencia, la adorada, la que no se reem-
plaza, la que quiere para si 4 riesgo de todo...
Y pensando en ella, en medio de la languidez
progresiva de aquel reposo, la dese. Je repente,
con sus sentidos todos, con frenesi repentino de
juventud salvaje, de una manera imprevista
y soberana...

Entretanto, la inmovilidad se prolonga y la
respiracion jadeante de los expedicionarios se
aplaca.

Los contrabandistas sacuden sus boinas em~
papadas, se pasan la mano por la frente paia
enjuzar las gotas de lluvia y de sudor que les
caen sobre los ojos y experimentan entonces
el primer estremecimiento de frio himedo é
intenso; sus trajes mojados les hielan; su pen-
samienito se debilita; poco 4 poco, con la fatiga
de esta noche y las de noches precedentes, se
va apoderando de ellos una especie de entorpeci-
miento fisico, que les sobrecoge alli, en medio
de la densa obscuridad, bajo el aguacero in-
vernal.

Estin acostumbrados por lo demis 4 esta
vida y les son familiares la humedad y el
frio y el transito por los caminos mdés extrafios,
sin cuidarse de horas extremas é intempesti-
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was, inaccesibles 4 los vagos temores de as
tinieblas, capaces de dormir sin abrigo en cual-
quier paraje, en medio de la mis negra de las
noches lluviosas, al borde de pantanos peligro-
sos 6 en las gargantas més ignoradas de la
sierra...

— | Vamos |, en marcha ya; que el descanso
ha sido bastante largo. 1

Es ademis el instante decisivo y grave en
que han de atravesar la frontera. Todos los
misculos se distienden, los oidos se aguzan y
los ojos se dilatan.

Primero los exploradores; luego, uno tras
otro, los que llevan los fardos y }os cajones,
cargado cada cual con cuarenta kilos de peso
sobre los hombros 6 la cabeza. Resbalando aqui
y alld en los redondos guijarros, tropezando
y sumergiéndose en el agua, logran todos pasar
y hacen pie firme sin contratiempo en -la.
orilla opuesta. Estén al fin en suelo de Espafia.
Ahora hay que franquear sm disparos ni malos
encuentros doscientos metros .pré.xlmamente
que les separan de una granja solitaria, el alma-
cén oculto del jefe de los contrabandistas espa-
fioles, y en llegando alli, estara gana’da_ la partida.

Como es de suponer, la casa estd sin luz, obs-
cura y siniestra. Siempre silenciosos, tanteando
el terreno, penetran en ella como fueron por el
camino, de uno en uno; y en cuanto pasa el
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tiltimo corren los enormes cerrojos de la puerta
y quedan todos 4 salvo y bajo techo. Y el
Tesoro espafiol se ve frustrado en aquella
noche de un millar de francos.

Encendieron una brazada de lefia en el hogar
de la cocina, y una vela, que colocaron sobre la
mesa, y se miraron unos 4 otros, sonriendo re-
gocijados de la suerte de la expedicién. La
seguridad presente, al abrigo de la lluvia, las
llamas danzantes que reaniman, la sidra y el
aguardiente que colman los vasos, despiertan
en ellos la alegria ruidosa en pos del obligado
silencio. Se habla sin medida, con jdbilo, y el
jefe, encanecido por los afios, que les alberga
4 esta hora extrema, les dice que va 4 dotar 4
su pueblo de un buen frontén, que esté ya hecho

el presupuesto y que costard diez mil francos.’

— Cuéntame ahora tu empresa — insiste
Itchfia, hablandole al oido 4 Ramuncho. —
Ya sospecho lo que te propones. Graciosa
¢eh?... ;No es eso? Es un poco dificil, como
bien comprenderas... Ademés, no me gusta ir
contra las cosas religiosas, también lo sabes...
Sobre que tengo mi puesto de cantor y pudiera
perderlo... Pero, vamos, ;cuinto me das en
dinero si salimos avante con la empresa?

Ya habia previsto Ramuncho que le costaria
muy caro el tenebroso auxilio, pues Itchta
era hombre de Iglesia y habria que comprar
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su conciencia ante todo. Muy conturbado y
sonrojandose mucho, promete, después de
discutirlo, que pagard hasta 1.000 francos,
Sobre que, piensa Ramuncho, si retne dinero,
no es sino para recuperar & Grac.osa, y con tal
que algo quede para irse 4 las Américas con
ella, qué importa lo demas!...

Y ahora que su secreto es conocido de Itchda
y su proyecto se elabora en aquel cerebro empe-
cinado y astuto, le parece que se ha dado un
paso decisivo para la ejecucién y que el Plan
se ha convertido en una realidad inmediata.
Y entonces, en medio del desamparo ligubre
del paraje, entre aquellos que hoy como nunca le
parecen diferentes & €l, se extasia Ramuncho
en sus meditaciones, sumiéndose en una in-
mensa esperanza de amor.

Bebieron la tltima ronda juntos, chocando
con estrépito los vasos; después partieron
nuevamente entre el espesor de la noche y
bajo la lluvia incesante, pero ahora por la ca-
rretera y andando en pelotén y cantando. No
llevan nada en las manos, nada en los bolsi-
llos : parecen gentes como otras cualesquiera
que regresan de un paseo 6 de una excursion
campestre.

A retaguardia, 4 cierta distancia de los can-
tores, Itcha, con sus piernas Como 2zancos,

camina junto 4 Ramuncho, con la mano apoyada
Da
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en el hombro del joven. Interesado ya en la
empresa y apasionado por el éxito, desde que
estd acordada la suma que ha de ganar, le
comunica al oido sus opinione; imperiosas.

Lo mismo que Arrakoa, quiere que se proceda
con decisiva rapidez, en la sorpresa de una
primera entrevista, que ha de realizarse por la
tarde, tan tarde como lo permita la regla de la
comunidad, 4 una hora indecisa y crepuscular,
cuando la aldea, 4 los pies del pequefio convento
mal guardado, empiece 4 adormecerse:

— Y sobre todo, chico — le dice, — no te de-
jes ver antes de intentar el golpe. Que no te vea
ella, 6yeme bien, y que no sepa tu regreso al
pais... De lo contrario se perderd la ventaja
de la sorpresa...

Mientras Ramuncho escucha y piensa en
silencio, los demés, que abren la marcha, can=
tan todos la misma antigua cancién para llevar
el paso 4 compds. Y asi regresan 4 Landakoa,
aldea de Francia pasando el puente de la
Nivelle, en presencia de los carabineros espa
fioles.

Y éstos no se engafian por su parte ni por un
momento sobre la misién que trae por alli &
aquellos hombres tan empapados en aquella
noche tenebrosa...

El invierno, el verdadero invierno, se dilatd
gradualmente sobre el pais vasco después de
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los dias de helada que habian extinguido las
plantas anuales, cambiando el aspecto enga-
fioso de la campifia y preparando el adveni-
miento de la proxima primavera.

Ramuncho adopté sin trabajo sus costumbres
de hombre sin compaififa; en su casa, que ain
ocupaba, sin nadie que le sirviese, se arreglaba
solo, como en las colonias 6 en elcuartel, cono-
cedor como era de los mil detalles de orden do-
méstico que practican los soldados cuidadosos.
Conservaba el prestigio de las exterioridades,
vestia y llevaba la cinta de los valientes en el
ojal, y en el brazo, en sefial de duelo, un ancho
crespon.

Al principio era poco asiduo & las sidrerias
del pueblo, donde los hombres se retinen durante
las noches frias. Tres afios de viajes, de lectu-
ras, de conversacién con los unos y con los
otros, habian introducido no pocas ideas nue-
vas en su espiritu, dispuesto & recibirlas, y se
encontraba asi, entre sus antiguos compafieros,
como moralmente aislado, & mayor distancia
de las cosas pequefias, al parecer sin importan-
cia, de que se componia la vida de ellos.

Poco 4 poco, sin embargo, & fuerza de estar

' solo y de pasar por los sitios donde los bebedores

se reunfan tras de los cristales, donde invaria-
blemente proyecta alguna limpara la sombra
de los parroquianos sentados & la mesa, acabd
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por habituarse 4 entrar también y reunirse
con los otros.

Era la estacién en que las aldeas pirenaicas,
libres de los veraneantes que acuden en el
estio, cobijadas por las nubes, las brumas 6 la
nieve, aparecen como fueron en los tiempos
antiguos, En las sidrerias, tinicos puntos ilumi-
nados, vivos, en medio de la inmensa obscuridad
y el vacio de los campos, se reanima y parece
palpitar en las veladas de invierno algo del
espiritu centenario de otras edades. Delante de
las grandes cubas de sidra enfiladas en el obs-
curo fondo, la limpara, colgada de las vigas del
techo, vierte su resplandor sobre las imagenes
de los santos que adornan las paredes y sobre
los grupos de montaifieses que hablan y fuman.
A veces uno de ellos entona una especie de
cintiga que se remonta 4 la noche de los
siglos; un redoble de tamboril da nueva vida &
no sé qué ritmos olvidados; un rasguear de gui-
tarra modula un aire triste de épocas moriscas...

De aquellas tabernas inocentes se retira la
gente muy temprano; sobre todo en las noches
lluviosas, cuyas tinieblas son tan propicias al
contrabando, no hay quien no tenga algin
negocio clandestino por alla, hacia la regién
de Espafia.

En esos lugares, en compaiiia de Arrakoa,
maduraba Ramuncho y comentaba su proyecto
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sacrilego; otras veces, en las noches de luna, que
no permiten intentar nada en la frontera, iban
por los caminos los dos, por costumbre de noc-
tambulos, 4 dar juntos un largo paseo.

Los persistentes escriipulos religiosos le dete-
nfan afin no poco, sin que apenas se diera cuenta
de ello, escripulos inexplicables, sin embargo,
puesto que habia perdido la fe. Pero toda su
voluntad, su audacia, su vida, concentrabanse y
tendian, mis cada vez, hacia aquel tinico objeto.

La prohibicién de Itchta de volver & ver &
Graciosa antes de la gran tentativa, exasperaba
su impaciente proposito.

El invierno, caprichoso como siempre en este
pais, segufa su marcha desigual, con sorpresas
inopinadas de sol y de tiempo templado. Prime-
ro lluvias torrenciales, grandes borrascas salu-
dables procedentes del mar de Vizcaya, se
engolfaban en los valles doblegando los é4rboles
furiosamente. Luego, otra vez el viento sur,
con soplos cilidos como de estio, brisas car-
gadas de olores africanos, bajo un cielo alto
y sombrio, entre montafias de intenso color
requemado, También, algunas maifianas de
helada, se divisaban al despertar las arrogantes
cimas cubiertas de nieve esplendorosa.

Ramuncho sentia 4 veces impulsos repenti-
nos de precipitarlo todo bruscamente, arro-
llando los obsticulos... Pero tenia el temor,
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que le anonadaba, de encontrarse entonces
frente 4 frente consigo mismo, solitario para
siempre y sin ninguna esperanza en la vida...

Ademés, no faltaban pretextos razonables
para esperar. Era preciso concluir los asuntos
de negocios, vender la casa y reunir para la
huida todo el dinero posible. Por otra parte,
queria tener también la respuesta del tio Igna-
cio, & quien habia anunciado su préximo viaje
y en cuya casa esperaba encontrar el primer
refugio.

Asi pasaban los dias y pronto empezaria &
despuntar la primavera precoz. Las primuld-
_ ceas amarillas y las gencianas azules, antici-

pindose muchas semanas, florecian ya en los
bosques y 4 lo largo de los caminos dorados
por los tltimos reflejos del sol invernal...

En la sidrerfa del caserfo de Gastelugain,
cerca de la frontera, esperan ahora los contra-
bandistas el momento de salir con cajones de
joyas y de armas.

Itchia habla :

— Si vacila, mira... y no vacilard, estoy
seguro... pero en fin, si vacila... |pues bien!
la llevaremos con mnosotros..: Déjalo todo &
mi cuidado, que mi plan estd formado. Seré por
la noche, ;entiendes...? La llevamos, no
importa 4 donde, para encerrarla en un cuarto
contigo... Y si resulta mal... Supdnte que por
tu causa, por complacerte y ayudarte, me veo
obligado 4 abandonar el pais... Entonces ten-
dras que darme mayor suma, es claro.;. A
menos que pueda ir 4 ganar el pan 4 Espafia...

— A Espafia...! ¢Pero... como piensa
usted proceder, Itchtia? ¢Cree usted que serd
necesario hacer algo muy grave?... :

— Oh, no, no temas tal cosa; no tengo inten~
ciones de asesinar 4 nadie.
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— Pues... {Como habla usted de ponerse
en salvo...!

— Bien, he dicho eso como se dicen tantas
cosas. Ademds, que los negocios no marchan
como en otras épocas. Y suponiendo que sali-
mos _mal librados y que la policia practica una
averiguacién en toda regla... Entonces, claro,
preferiria marcharme... porque cuando estos
sefiores de la justicia llegan 4 meter la nariz
en alguna parte, no se contentan hasta no ave-
riguar todo lo que ha pasado en los tiempos
remotos, v aquello se vuelve interminable...
. En el fondo de su ojos, expresivos en ese
1n§tante, se habfa dejado ver la vislumbre del
crimen y el terror. Ramuncho miraba con in-
quietud creciente 4 aquel hombre 4 quien se
creia.sﬁlidamente establecido en el pais, hasta
con riquezas visibles y que aceptaba con tanta
f::u:lhdad la idea de la fuga. ;Qué criminal se-
ria, pues, para temer tanto 4 la justicia...? ;Y
cudles podian ser aquellas cosas que habian
pasado « en tiempos remotos? » Después de un
brgve silencio, dijo Ramuncho en voz muy
baja y con extrema desconfianza :

— Encerrarla... ;Habla usted seriamente,
Itchda...? ;Y dénde la voy 4 encerrar? Si
no tengo castillo ni calabozos para tenerla
oculta...

Entonces, Itchta, con sonrisa de fauno, des-
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conocida en ¢l hasta entonces, le dijo golpedn-
dole en el hombro :

— Oh, encerrarla... bastard con una noche...
Son todas iguales, créelo. El primer paso es
dificil, pero el segundo lo dan por si solas y
antes de lo que se piensa. ; O supones acaso que
quiera volver & su convento después de probar
el fruto?...

Por el brazo y la mano de Ramuncho paso,
como una sacudida eléctrica, la tentacion de
abofetear aquel rostro descolorido. Pero le
contuvo la costumbre adquirida de respetar al
antiguo sochantre de la liturgia, y se qued6
silencioso, con las mejillas encendidas y los
ojos desviados. Le sublevaba oir hablar asi de
ella y le sorprendia escuchar aquellas insinua-
ciones de boca de Itchiia, aquel hombre extrafio
en apariencia 4 las cosas del amor y conocido
como esposo fiel de una mujer fea y vieja. No
le perdonaba aquello de « encerrar & Graciosa
en un cuarto con él... » La posibilidad de que
pudiese ocurrir asi, planteada de repente con
una sola palabra ruda y grosera, afectaba su
cabeza como un licor muy fuerte.

Amaba con excesiva ternura a su prometida
para complacerse en las esperanzas brutales.
De ordinario alejaba de su espiritu aquellas
imagenes, pero aquel hombre habfa suscitado
con crudeza diabélica una vision que queria
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apartar de sus ojos, y sentia el estremecimiento
consiguiente correr por sus carnes y temblaba
como si tuviese frio...

Ahora, que la aventura cayese 6 no bajo la
accién de la Justicia, pensaba Ramuncho, tanto
mejor, después de todo. Nada tenia él que per-
der. | Todo le era igual! Y 4 partir de aquella
noche, con la fiebre de un deseo nuevo, se
sinti6 més temerariamente dispuesto 4 que-
brantar las reglas, las leyes, todas las trabas
y obstéculos del mundo. Las savias empezaban
4 ascender por todas partes en las rojizas lade-
ras pirenaicas; los creptisculos eran mas largos
y més tibios; los senderos se bordaban de vio-
letas y de otras mil florecillas.

Los escripulos religiosos le detenfan atn.
Vivian inexplicablemente en el fondo de su
alma confusa y desorientada ante el horror
instintivo 4 la profanacién, en la creencia de
algo sobrenatural que envolvia los claustros y
los templos para defenderlos y ampararlos...

Pasé el invierno.

Ramuncho, que habia dormido algunas horas
con suefio fatigoso en un cuartito de la casa de
su amigo Florentino, en Ururbil, despertaba
ahora al clarear el dia.

La noche, una noche de tormenta, una noche
turbia y profundamente obscura, habia sido
desastrosa para los contrabandistas. Desde la
punta del cabo Figuier, en las rocas, ‘donde aca-
baban de llegar por mar con fardos de seda,
habfan sido perseguidos 4 tiros de fusil, vién-
dose obligados 4 abandonar el contrabando,
perdiéndolo todo, teniendo que huir unos & la
montafia y salvindose otros 4 nado, por entre
las rompientes, para ganar la orilla francesa,
temerosos de las prisiones de San Sebastiin.

Hacia las dos de la mafiana, agotado de can-
sancio, chorreando agua y medio ahogado,
habia venido Ramuncho 4 llamar 4 la puerta
de aquella casa solitaria para pedirle al bonda-
doso Florentino socorro y asilo.

Al despertar, después del estrépito nocturno
de la tempestad equinoccial y de la lluvia for-
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midable, del gemir de los arboles retorcidos y
destrozados, notaba 4 su alrededor que habia
sobrevenido un vasto silencio. Ya no ofa, ni
aun poniendo oido atento, el soplo arrol]z;dor
del viento del oeste, ni el estruendo de toda
la Naturaleza atormentada en medio de las
tinieblas. No escuchaba mas que un ruido
lejano, regular, potente, continuo é infatigable :
el rugir de las aguas en el fondo del golfo de
Vizcaya, revuelto y alborotado sin cesar desde
sus origenes. Escuchdbase un mugido ritmico
como la respiracién monstruosa del Océano.
en el suefio, una serie de golpes poderosos
que semejaban el chocar de un ariete en la
muralla, prolongados 4 cada vez por una
miusica de olas que se estrellaban en las peiias
deila costa... Pero el aire, los drboles, todos los
objetos circunstantes mantenianse inméviles;
la tempestad habia pasado sin causa razonable,
como habia empezado, y tnicamente el mm:
daba al aire su queja dolorosa.

Para contemplar esta regién, aquella costa de
Espafia, que acaso no volverfa 4 ver, puesto
que la partida estaba tan préxima abri6 la
ventana y dilaté las miradas sobre el horizonte
atn palido, sobre la virginidad del alba melan-
colica.

Un resplandor gris descendia de un cielo tam-
bién gris; reinaba por todas partes la misma in-
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movilidad de cansancio, junto con la indecision
de las cosas que conservaban ain aires y expre-
siones sofiolientos y nocturnos. El cielo estaba
opaco; mostrabase consistente y como formado
por capas horizontales acumuladas, como si lo
hubiesen pintado superponiendo, unos €n pos
de otros, brochazos de colores muertos. Por alla
abajo se alzaban las montafias parduscas; des-
pués, Fuenterrabia divisibase con su silueta
meditabunda y su campanario secular que
parecia mds negro y desgastado por los afios.
A esta hora tan matinal y misteriosa, en que
los ojos de la mayor parte de los hombres no
estan afin abiertos, parecia como si sorprendiese
en afligido coloquio de laxitud y de muerte
4 los seres inanimados diciéndose unos & otros
al despuntar de la alborada todo lo que callan,
por no infundirnos pavor, cuando la luz radia y
brilla. '

— ¢Para qué haber resistido la tempestad
de esta noche? — decfa 4 la imaginacién el
antiguo campanario, triste y cansado, enhiesto
en el fondo de la lejanfa. — ¢Para qué, puesto
que otras han de sobrevenir, otras y otras tem-
pestades en los equinoccios sucesivos hasta la
eternidad, y yo mismo tendré que pasar y des-
aparecer levantado como fui por los hombres
en sefial de fe y de oracién, para subsistir y
perdurar por afios incalculables? | No soy ya
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més que un fantasma que viene de siglos des-
aparecidos; continfio celebrando ceremonias
¥ fiestas ilusorias; pero los hombres dejardn
bien pronto de engafarse 4 si mismos; lloro
también en la agonia y he llorado por millares
de muertos de quienes nadie se acuerda...! Y
me conservo asi indtil bajo el esfuerzo casi
eterno de todos estos vientos del Oeste que
vienen del mar...

Al pie del campanario se dibujaba la iglesia,
en suaves tintas cenicientas, con aire de vetus-
tez y de abandono, confesando por su parte
que también ella estaba vacia, que también
ella era initil, que estaba poblada inicamente
c'l_e imégenes de piedra 6 de madera, de mitos
sin sentido, desprovistos de eficacia y de po-
der. Y todas las casas, desde hacia siglos pia-
dosamente agrupadas 4 su alrededor, confesa-
ban 4 su vez que su proteccibn era inefi-
caz contra la muerte y fementida € irri-
soria...

Las nubes, las nubes sobre todo y los montes,
cubrian con su inmenso testimonio mudo lo
que la antigua ciudad habia murmurado alld
abajo, confirmando en silencio aquellas ver-
dades sombrias, y hablaban del cielo infinito y
vacio como las iglesias, poblado tan s6lo de
fantasmagorias sin sustancia, del tiempo, que
nunca se interrumpe, rodando como oleaje
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incesante en el cual desaparecen miriadas de
existencias, como atomos imperceptibles...

Un toque de agonia se dejo escuchar en
aquella lejania que Ramuncho miraba poco &
poco palidecer y clarear: con lentitud, con so-
nidos espaciados, el antiguo campanario elevaba
su voz, anunciando, una vez més, ‘el fin deuna
vida; alguien moria al otro lado de la frontera,
alguna alma espaiiola rendia alli abajo la pos-
trera jornada en la luz de la alborada, bajo el
espesor de las nubes opresoras; ¥y la nocién
precisa se imponia al espiritu de que aquella
alma descenderfa simplemente con el cuerpo
& descomponerse con éste en la profundidad
de la tierra.

Ramuncho contemplaba el paisaje y escu-
chaba. En la ventana estrecha de aquella casita
vascuence, que no habian habitado hasta alli
sino las generaciones de gentes sencillas y
creyentes, puesto de codos sobre el ancho
alféizar, abri6é con una mano las vetustas ven-
tanas, pintadas de verde y pased su vista sobre
la dilatada melancolia de aquel rincén del
mundo que habfa sido el suyo y que se prepa-
raba 4 abandonar para siempre. Aquellas reve-
laciones de los seres inanimados en torno suyo
las escuchaba por vez primera Su espiritu
inculto, prestindoles temerosa atenciéon. Toda
una labor de destruccién de creencias se verifi-
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caba repentinamente en su alma predispuesta
por herencia 4 las angustias de la duda... Una
stibita vision le sobrecogia con caracteres al
parecer definitivos, de la nulidad de las reli-
giones, de la inexistencia de las divinidades que
los hombres imploran.

Y si no existia nada | qué simpleza temblar
todavia ante la Virgen misteriosa, protectora
quimérica de los conventos donde las jovenes
se encierran... !

La triste campana de la agonia, que se agi-
taba alld abajo pidiendo oraciones, callé al fin,
y bajo el cielo cerrado se oy6 solamente la res-
piracién del mar resonando 4 los lejos, en
medio del silencio universal. Pero las cosas con-
tinuaban en el alba incierta su didlogo sin
palabras : nada en ninguna parte, nada en las
tradiciones seculares, nada en el cielo donde se
agolpan las nubes y brumas; tan sélo, incesante,
la huida del tiempo, el renacimiento indefinido
y eterno de los seres; y siempre y en pos de
todo, la vejez y la muerte, la corrupcién de
la materia, el polvo... !

¢Era aquello lo que decian, en el livido ama-
necer, los objetos tan tristes y fatigados?
Ramuncho, que habia escuchado bien, sinti6
pesar de si mismo por haber vacilado en rea-
lizar su plan tan largo tiempo, deteniéndose
en razones imaginarias. Y se juré 4 si mismo,

RAMUNCHO 281

con ruda y acerba desesperanza que desde
aquella maiana, quedaba decidido al fin;
que levaria aquello & cabo aun 4 riesgo de todo,
que nada le detendria ya...




