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donde cabían, á la vez, la dev . . . 
y la impasibilidad homicida. oc1ón fetichista 

- i Ah ! - dijo con tono 
afable en lo posible - 1 ya estás q:t quería ser 
nosotros, Ramunch I Ah ra vez entre . . o . ora volveremos á 
traba¡ar ¡untos ;eh] El . . ' ~ . negocio marcha b. t~~::~t ~azos P!ra la frontera españ~~ 

a as e antano, ¿no es cierto? 
- Pues, tal vez, - respondió R h 

Pero tiempo hab~á para pensarlo y ~i:;;c o. -
De _algunos nunutos acá, la idea delª~··: i 

A~énca ha perdido terreno en su es ;1~Je 
1 No! quedarse en el país era me· pmtu .. , 
la vida de antes refl ,· ¡or, emprender , ex1onar y esper b . 
<lamente y ahor b. d ar o stma-. ª sa ien o dónde á 
en aquel Amezqueta á cinco ó . ~t eJ/a, 
distancia, le asedian' toda clase ~~s or~ de 
pro~ectos, que hasta aquel día ni _sa~legos 
hubiese atr~vido á concebir. s1qwera se 

A las doce volvió á su casa solitaria para 

ver á su madre. 
La mejoría febril y un ta.,to artificial de la 

mañana continuaba. Cuidada por la anciana 
Doyamburu, la enferma sostuvo que se sentía 
en curación, y temerosa de verá su hijo preocu
pado y meditabundo, le hizo que volviese á la 
plaza para presenciar el partido de pelota del 

domingo. 
El soplo del viento volvió á ser caluroso; 

venía del sur nuevamente; se habían acabado 
por ahora los estremecimientos de frío de hace 
un momento; al contrario, la atmósfera pare
da primaveral, y el sol caía á plomo sobre 
las sierras retostadas, sobre los helechos de 
color de herrumbre, sobre los caminos donde 
seguía extendiéndose el tapiz macilento de las 
hojas desprendidas. Pero el cielo se llenaba 
rápidamente de espesas nubes que repenti
namente surgían de detrás de las montañas, 
como si hubiesen estado emboscadas para des-
plegarse todas á una señal. 

No estaba combinado todavia el partido de 
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prlota y i-e di~c t' ,. 
pos, cuando R~~:c~:~l~~ta;cnte en los gru-

Le rodearon tod g . á la plaza. 
Y le designaron c~~ en s~u~da, festejándole, 
para que tomara parte cart?sas aclamaciones 
sostuviera así el hono e;, e Ju~go, ~ fin de que 
atrevía; no jugaba J el vec1~dano. ti no se 
desconfiaba de s b esde hacia tres años y 

d 
u razo p t . ' 

csacostumbrado al ' or anto tiempo 
des. Cedió al fin esfuer~o de aquellas li-
Pero ; á qu1· ' n le • ty empezo á desvestirc;e ' en reaaría 1 h . ... 
De repente presentó b ª. c aqueta ahora? · se en su 1m · • 
c10sa, sentada en 1 . agmac1ón Gra-
clicndo las manos º:r pnm~r?s asientos y ten
¿ A quién le iría á Pda a rect1r aquella prenda. 

~e: costum· re conli:r1ª c J.que~a? . 
amigo, como hacen los t a de ordmano á algún 
paseo de seda y oro ~~ros co~ su capote de 
saber á dónde, y f~é· á ca arroJó al azar, sin 
centenarios guarnecidos d acr "º?re los bancos 

Se organizó el partido ; esc~b1osas tardías ... 
zar, incierto en los : esonentado al empe
varias veces el golpe J r;meros pelotazos, falló 
_lanzada por los aires. ratar de coge; la pelota 

Pero después luchó co 
recobró la seguridad d, n . ardor entusiasta, 
á ser el mismo de e me1ores días y volvió 
ganado en fuerza !antes. Sus músculos habían 
agilidad, y de nuev: ¡u; tall vez perdieran en 

u ac amado y se sintió 
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poseído de la embriaguez física del movimien
to, con sus miembros distendidos como por 
potentes resortes y oyendo á su alrededor los 
clamores frenéticos del público .. . 

Después vino el momento de reposo que 
interrumpe de ordinario los partidos muy lar
gos y reñidos; el momento en que los jugadores 
se sientan jadeantes, con la sangre en ebulli
ción, las manos enrojecidas y trémulas y se 
reanuda el curso de los pensamientos que el 

juego ha interrumpido ... 
Entonces Ramuncho volvió á experimentar la 

angustia de encontrarse solo. 
Por sobre la agrupación de cabezas, de 

boinas de lana y caprichosos moños anudados 
con pañuelos, se acentuaban en el cielo los 
signos de la tormenta que traen consigo los 
vientos del sur cuando van á cesar. El aire 
había adquirido una limpidez incomparable, 
como si estuviese rarificado hasta el vacío. 
Las montañas parecían haber avanzado extraor
dinariamente; los Pirineos, con su mole in
mensa, aplastaban materialmente la aldea; las 
cumbres españolas y las de Francia veíanse 
igualmente próximas, parecían superpuestas las 
unas á las otras, con sus rojos calcinados y sus 
tintes violeta cada vez más intensos y som
bríos. Grandes nubes de aspecto consistente, 
como de cosas terrestres, dcsplegábanse en 

8a 
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arco velando el sol y produciendo una obsca
ridad de eclipse. Y aquí y allá, por alguna des
garradura de contornos precisos, orlada de 
plata brillante, se destacaba el azul verdoso de 
un cielo casi africano. Toda aquella comarca, 
cuyo clima tornadizo cambia de la mañana á 
la tarde, revestía por algunas horas un aspecto 
singularmente meridional, de temperatura y 
de luz. 

Ramuncho respiraba con avidez el aire seco 
y suave venido del extremo del Mediodía para 
vivificar los pulmones. Era este en verdad un 
tiempo bien propio de su país, el tiempo carac• 
terístico de aquel golfo de Vizcaya, el tiempo 
que amaba antes más y que ahora llenábale de 
bienestar físico tanto como de turbación de alma, 
pues aquellos preparativos de la naturaleza, 
aquella acumulación amenazante y terrible de 
los elemento;, le daba 1 la idea de un cielo sor• 
do á las plegarias, desprovisto de intención y de 
·dirección, simple foco de tempestades fecun
dantes, de fuerzas ciegas destinadas á crear, 

' á destruir y nuevamente á crear. Y durante 
estos minutos de meditación anhelante en que 
algunos hombres, sin duda de alma bien dife
rente de la suya, le rodeaban para felicitarle, él 
no escuchaba á nadie, sintiendo más que nada 
la plenitud efímera de su vigor, de su juventud 
y de su voluntad, y dicifodose que quería gozar 
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ente de todo, intentando 
ruda y desesper~d~ atadura de vanos temo-
cualquier cosa,_ s~ los de iglesia, para volver 
res, de vanos e~cr~iucriatura tanto tiemp~ ~
á apoderarse de or su cuerpo y uruco 
. d por su alma y p 'd 

s1a a es su prometi a .. • 
objetivo de sus_ amo~~nte el partido, él se 

Concluido tn~fa re"-uelto orgulloso de , , 1 tnste Y .., • · 
marcho so o, h b sabido conservar su agi-
haber ganado, de a er y comprendiendo que 
lidad y su destr:: de ganarse la vida, de 
disponía de un m: de una fuerza, como 
una fuente d~ dine; ~os primeros jugadores 
que er~ toda v1a uno e . 

del pa.is v3:co veíanse siempre los m1~-
Ba1· o el ciclo negro, . dos iguales hon-

. • t sos y exagera , . 
mos matices m en b . y soplaban ~m 

d s y soro nos. 
zontes rotun_ o . anadas del Sur, secas y 
cesar las ardient?s bro los músculos y el pen-
bochornosas, excitan . 

samiento. b bajaban más y más, 
Sin embargo, ~as n~ :ta ilusión veraniega, 

Y Pronto este tiemp • fin Lo sabía él muy 
b' y ten°r · 

habían de cam iarlos ca~pesino, habituados á 
bien, como tod~s . todo aquello no era más 
contemplar ~l cielo ~a borrasca de otoño para 
que el anun~io de ~e los vientos cálidos; una 
cerrar el remado 1w·r el despojo de . roa para conc 
sacudida su pre d , an los largos chapa-
los árboles. Luego ven n 
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rrones, refrescándolo tod 
confunden y alejan el .º'. las brumas que 
triunfante el · . paisaJe. · • Se impondría 

. invierno somb , 
savia, entorpece 1 no, que detiene la 
extingue los ard os proyectos temerarios y 

Empezaban á ores y las sublevaciones 
. caer los · ··· 

espaciándose sobre el c . pruneros goterones 
nantes en el tapiz d h ~º• pesados y rcso-

Como la vi' e OJas secas. 
á spera cuando 1 • 

su casa, estaba s¿la F h~o vió Ramuncho 
Subió en puntas d r~nc 1ta. 

dormida, con sueño in~ pies r la ~ncontró mal 
rosa. ranqwlo, agitada y ardo-

E_rrando de un lado á 
habitación un otro, para alegrar la 
fogata de ramasP:º;1 r:tó de encender una 
humeando Afue , gar, pero se apagaron 

P 
· ra ca1a la II · or las ventanas uvia á torrentes. 

· , como á través d 
gns, se vislumbraba e un sudario 
por las húmedas ráf:penas el ~ueblo, borrado 
parrón azotaban l gas. El viento y el cha-

lr d 
os muros de l • 

, a e edor de la c al a casa aislada 
tarse I · u ' una vez más iba á dil ' 

a imponente ne ' a-
las noches U · grura de los campos en 

. .
1 

. uviosas : aquell 
s1 en~10 majestuoso de ue a negrura, aquel 
perdido la costumb E q Ramuncho había 
filtrábasc paulat· re. n su corazón de niño 

' mamente l f ' 
Y. del abandono y sentía d/. no de la soledad 
c1a de su amor de s f s1parse la conscien-

' u uerza y de su juventud 
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y desvanecerse, ante la noche brumosa, todos 
sus proyectos de lucha y resistencia. Su porve
nir, entrevisto poco ha, se tomaba miserable ó 
quimérico á sus ojos; aquel porvenir de jugador 
de pelota, de triste entretenedor de multitudes, 
quedaba á merced de una enfermedad 6 de un 
desfallecimiento de sus fuerzas... Sus esperan
zas del día se anonadaban por completo, fun
dadas corno estaban en simples ilusiones, se 
desvanecían ahora entre la negrura de la 
noche ... 

Tuvo entonces un ímpetu, corno en los días 
de su infancia, de buscar el refugio tan dulce de 
su madre; subió de puntillas á su aposento para 
verla en el sueño, para permanecer allí, cerca 
del lecho, mientras la enferma dormitaba. 

Cuando encendió en el cuarto, lejos de la 
cama, una luz medio velada, le pareció mucho 
más demudada por la fiebre que ayer; y á su 
espíritu se presentó entonces la posibilidad, 
más horrible á. cada instante, de ven,e solo para 
siempre, de no sentir nunca más sobre su 
mejilla la caricia de la amada cabeza, apoyán
dose en ella ... Por primera vez le pareció enve
jecida sii madre, y al recuerdo de tantas decep
ciones como había sufrido por él, sintió piedad 
por ella una piedad tierna é infinita, ante 
aquellas arrugas en que no había reparado, ante 
aquellos cabellos encanecidos, todavía juveniles 
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hacia las sienes. ¡ Ay, una piedad desolada y 
sin esperanza, ante la convicción de que era 
ya muy tarde para disponer mejor la vida ... 1 
Algo doloroso á que no podía oponer resisten
cia, empezó á golpear en su pecho, haciendo 
contraer su rostro; los objetos se nublaron ante 
sus ojos y con una sed irreflexiva de implorar, 
de pedir perdón, se dejó caer de rodillas, la frente 
hundida en el lecho de su madre, y lloró al 
fin, lloró, dejando que corrieran ardientes las 
lágrimas ... 

V 

hi. , ? 
'én viste en el pueblo, _]º _rmo. 

- ¿ y á qw, ll , la mafiana sigwente, 
1 egunto e a ª · t ba - e pr . 'a que expenmen a 

durant~ la. breve teJop::meras horas del día 
de ordmano en as fi b 
cuando se aplacab~ la e e~~ueblo hijo mio ... ? 

- ¿ y á quién viste en se duefta de sí, en 
Se esforzaba ~n r:nostrar or miedo de to

hablar de cosas i?diferent~¿Jocar inquietantes 
car graves cuestiones Y P 

respuestas. madre _ respondió él 
- Vi á Arrakoa, conducía fatalmente á la 

con un acento que . 

escabrosa cuestión. cómo se ha conducido 
_ ¡ Arrakoa .. • ! ¿ Y 

contigo ... ? h bló como si hubiese sido su 
_ ¡Ohl me a 

hermano... é No fué él, no, quien la 
_ Sí, ya lo s ... 1 

llevó allí ... 1 • 
di' él mismo ... _ y aun me JO, . ba' 6 ahora la 

No se atrevía á contmuar, y J 

cabeza. 
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- ¿ Qué te dijo, pues, hijo mfo ... ? 
- Pues sí, que ... había costado mucho ence-

rrarla allá ... Que quizá ... todavía hoy, si me 
volviese á ver, cree él que ... 

Ella se irguió en Ja cama bajo la conmoción 
de aquello que acababa de entrever; con sus 
manos descamadas apartaba los cabellos recien
temente encanecidos y sus ojos se reanimaban 
y rejuvenecían con una expresión malévola 
de alegría y de orgullo vengado ... 

- ¡ Te lo ha dicho... él... ! 
- ¿ Me perdonarías, madre, si intentara ... 
Ella e r p deró d · sus dos manos y quedaron 

ambos siknciosos, no atreviéndose ni el uno ni 
el otro, con sus escrúpulos de católicos, á pro
ferir el intento sacrílego que fermentaba en sus 
cabezas. En el fondo de los ojos de Franchita 
acababa de extinguirse el maligno destello. 

- ¡Perdonarte! - dijo ella en voz muy 
baja. - ¡ oh! yo ... yo ... sabes muy bien que 
si... Pero no hagas eso, hijo mío, te lo suplico; 

, no lo hagas, sería una desgracia para vosotros 
dos ... No pienses más en ello, Ramuncho; 
no pienses más en ello ... 

Callaron al oir los pasos del médico, que 
subía á su visita cotidiana. Y fué la única, la 
suprema vez que durante su vida hablaron · 
los dos de aquel asunto. 

Ahora sabía Ramuncho que aun después de 
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. ldeciría su madre por haber inten-
monr no le ma ' nía 6 por haberlo ejecutado: 
tado lo ~~~: p;:tábalc y' una vez alc.anzado, 
aquel p ás grande entre su prometida y él la barrera m 
caía por tierra de repente. 
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. Al anochecer, cuando volvió 1 
hizo patente toda la gravedad de\ fiebre, se 

En su cuerpo robusto a enferma. 
medad con violencia. 1 se ~ebaba la enfer. 
había tardado en dars' e ~ en ermedad misma 

d d 
a conocer y 1 . 

a a por causa de sus . ' ma cm• 
Y de su incrédulo deslt!n~~~s /e campesina 
los remedios, había avanzad . . ~s ~édicos y 

En el espíritu de Ram { rrres1stiblemente. 
caracteres dominantes 1:i~ 0 

s~ ac~ntuaba con 
iba á perder á su madre. e~ ornble de que 
pasando largas horas junto u::ietras la_ vel~ba, 
Y solo comenzaba á . echo, s1lenc1oso 
realid¡d de aquella se;rar. :re~te á frente la 
horror de la muerte y d rr10n_ mdefectible, el 
mañana con todos los as e entierro, ~l lúgubre 
vida· la casa p~ctos posteriores de su 

' , que tendna q d 
de abandonar el p , . d ue ven er antes 
· ais • espués quizá 1 

tiva desesperada en el ' · , a tenta• convento de A 
más tarde, la marcha á la des . mezqueta; 
probablemente solo y . dconocida América 
jamás... sm esco de regresar 

Le asediaba también, obsesionándole más 
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y más ahora, el secreto de su nacimiento, aquel 
secreto que iba á llevarse su madre para 
siempre sin descubrirlo. 

Entonces, inclinándose hacia ella y temblo-
roso, cual si fuese á cometer una impiedad en 
una iglesia, se atrevió á decir : 

- ¡ Madre ! ¡ Ah, madre mía,díme ahora quién 

es mi padre 1 
Ella se estremeció ante la suprema pregunta, 

comprendiendo muy bien que cuando su hijo 
se atrevía á hacérsela era porque su enfermedad 
no dejaba esperanza. alguna. Dudó un minuto; 
después, en su cabeza abrasada por la fiebre, se 
libró un terrible combate; no discernía clara
mente cuál fuese su deber; su obstinación en ca
llar, sostenida por tantos años, titubeaba ahora, 
ante la aparición repentina de la muerte ... 

Pero decidiéndose al fin y para siempre, res
pondió en seguida con el tono brusco de los 

días de mal humor : 
- ¡ Tu padre ... ! ¿ Y para qué, hijo mío ... ? 

¿ Qué le quieres á tu padre, que durante más de 
veinte años no ha llegado á pensar en ti. .. ? 

No, estaba decidido; todo había concluido y 
no lo diría. Además, era ya demasiado tarde : 
en el momento de desaparecer, de caer en la 
inercia impotente de los muertos, ¿ cómo 
arriesgar un cambio tan completo para el hijo 
por quien no podría velar? ¿Cómo entregarlo á 
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su padre, para que hicies . . 
un incrédulo un deses e ~wza de Rarnuncho 
1 Qué respon;abilidad per: .º• lo que él era? 

Después de esa y. qu m_menso horror ... ! 
adoptada, pensó dec1s16n: irrevocablemente 
Y sintiendo que fa.C?.~i~~ pnmera en sí misma, 
suyas, juntó las manos se cerr~ba á espaldas 

En cuanto á Rarn en actitud de rezar. 
tentativa para saber 1:1cho, después de esta 
del grande esfuerzo que anhelaba, después 
nador inclinó la b que le parecía casi profa
de su ~adre noc~ eza ante la voluntad resuelta 
terrible secr!o. e preguntó nada más sobre e) 

VII 

La enfermedad marchaba ahora precipita
damente, entre los accesos de fiebre abrasadora 
que inflamaban las mejillas y perfilaban la 
nariz de la enferma y el agotamiento de los 
copiosos sudores en que el pulso latía apenas. 

Ramuncho no tenía ya más pensamiento que 
su madre; hasta la imagen de Graciosa dejaba 
de asediarle en estos fúnebres días. 

Se moria, se moría la madre amada, muda y 
como indiferente~ sin preguntar nada, sin pro
nunciar una queja ... 

Una vez, sin embargo, una noche, llamó á su 
hijo de repente, con pobre voz de angustia, 
para echarle los brazos al cuello y atraerle 
hacia si, apoyando sobre su cara la amada 
cabeza. Y en este minuto, Ramuncho vió pasar 
ante sus ojos la grande y espantosa Muerte, 
la de la carne que se siente acabar, la de los 
hombres y la de las bestias, la horrible y la 
misma para todos ... Creyente ... lo era un poco 
Franchita; practicaba el culto, más bien, como 
tantas otras mujeres sus conocidas; era timo
rata de los dogmas; fiel á las observancias y 
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e1erc1e1os religiosos , 
cepción clara del ' !eroll ~arec1a de una con-
esperanza. .. El cieTo 1 a a, de toda luminosa 
de _la vida ... Sí tal v~z as /enturas prometidas 
é mexorable ~ q .. · ero !0 que era seguro 
carcomido porla t· ue nunca Jamás su rostro 

1erra se volve , á 
una manera real en el de; R na apoyar de 
en la duda de te amuncho, Y entonces 
. 1 ncr un alma ' 

c1e o, sintiendo el h que volase al · orror y la · • 
crrse á la nada d . nusena de redu-
m~s, anhelaba' lo: c~~::rt~·se en polv? y nada 
as1a á él como se e aquel hiJo, y se 
ción los náufrago ~garran á la tabla de salva-

~ que se hunden t 
aguas negras y profundas... en re las 

El comprendió mu b. 
aquellos pobres ojo·y ien_lo que querían decir 
piedad que hab' ~ a~omzantes. y la tierna 
arrugas y los bla:t sen~do al contemplar las 
bordó en su coraz~os ~a ellos de su madre, des
y respondió al 11 n, J?ven aún, como una ola 

amam1ento con tod · 
zos y besos interminabl d os sus abra-

Pero aquello d 6 es Y esolados. 
había sido ella ur muy poco tiempo No 

nunca ele las fl · 
por mucho tiempo d . que aquearan 
abatimiento Dese·~ cdJando transparentar su 
d · · men o los bra· 1 

e nuevo doblegada ce , 
2º:• . a cabeza 

ciente ya .. . ó estoica ~uiz~º los OJOS, incons-

Ramuncho en · 
carla lloró ~ il p1~, no atrevifodose á to-

, s enc10 y desviando la cabeza 
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con ardientes y pesadas lágrimas. EnilJetanto, 
á lo lejos empezaba á tocar á oraciones la cam
pana de la parroquia, entonando con sus voces 
la tranquila paz del pueblo y llenándolo de dul
ces vibraciones protectoras, consejeras de un 
sueño feliz para aquellos á quienes aguarda 

aun el mañana ... 
Al día siguiente, después de haberse confe-

sado, murió Franchita, silenciosa y firme, como 
sintiendo vergüenza de sus sufrimientos y de su 
este tor ... En tanto, allá abajo, las campanas 

tocaban á agonía. 
Por la noche, Ramuncho se encontró solo, al 

lado de aquel cuerpo inanimado y yerto que se 
conserva y se contempla durante algunas 
horas, pero que es necesario apresurarse á 
sepultar bajo la tierra ... 

• 
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Pasaron ocho días. 
A la caída de la tarde, mientras el viento frío 

de la montaña en ráfagas violentas sacudía 
furioso las ramas de los árboles, Ramuncho vol
vía á entrar en su casa desierta, donde el gris 
de la muerte parecía difundido por todas partes. 
La vanguardia invernal había pasado ya por 
el país vasco en forma de helada, quemando 
las flores anuales, poniéndole fin al estío ilu
sorio de Diciembre. Delante de la puerta de 
Francl.ita, los geranios y las dalias acababan de 
morir y el sendero de la entrada, que nadie cui
daba ahora, desaparecía bajo el amontona
miento de las hojas amarillentas. 

Para Ramuncho, aquella primera semana de 
luto había estado llena de los mil quehaceres 
que distraen el dolor. Orgulloso como su madre, 
había querido que, siguiendo los antiguos 

. usos de la parroquia, se hic;iese todo con lujo. 
Franchifa había sido llevada al camposanto en 
un ataúd cubierto de terdopelo negro, sujeto 
con plateados clavos. Después se habían cele
brado las misas mortuorias, á las que asistie-
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. capas largas y las ve-
ron los vecmos con sus b das en sus negros 

lt Y arre u,a 
cinas envul' as taba para él, que 
velos. y todo aquello represen 

b O pocos gastos. . 
era po re, n h b' dado en otro tiempo, 

De la cantidad que ª. 1ª. to el desconocido 
. t de su nac1m1en ' 

en el mstan e habiéndose per-
padre, le quedaba muy p:p• osiciones desgra
dido la mayor parte en 

ciadas. é . a ahora era preciso 
Para marcharse á Am ne , . dos 'muebles de 

dejar la casa, veuder los ;: posible de di-
f ili. reunir la mayor am a, 

nero... b á su casa presa de una 
En esta vez entra ª ·ba á atreverse á 

• lar porque 1 
turbación partlc~ ' . ndo de un día para otro, 
una cosa que vcma det onciencia no estaba 
y respecto de 1,a c~a su :xarninado cuanto á 
tranquila. Hab1a ~ st~ y ro la caja que conte
su madre perteneciera ' pe manécía aún intacta, 
JÚa sus papeles y cartas per , b . la 

ropoma a nr . 
y aquella noche se p ue la muerte, como se 

No estab~ se~uro t:r!ese derecho á los que 
cree de ordinario, c 1 rtas y penetrar los 
sobreviven para leer asb~: de partir de este 
secretos de los qu~ 8:C:, uello sin mirarlo, pare-
mundo Quemar to O q t Pero tarn-. más corree o. 
dale más respetuoso, . para siempre toda 
bién equivalía á d:~ru~ aquel de quien era 
esperanza de descu rir 
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hijo abandonado ... ¿Qué haría, pues? ... ¿Y 
á quién pedir consejo, cuando no se tiene 
nadie en el mundo para solicitarlo? 

En el fondo del hogar, bajo la amplia chi
menea, encendió la lumbre como otras noches; 
después fué á buscar al piso superior la caja 
que tanto le inquietaba; la colocó sobre una 
mesa, cerca del fuego, al lado de la lámpara, 
y se sentó para reflexionar todavía. Frente á 
frente con los papeles casi sagrados, casi pro
hibidos, que iba á tocar y que sólo la muerte 
había podido poner entre sus manos, tenía la 
dolorosa sensació 1, más desgarradora cada vez, 
de la partida irrevocable de su madre; y he 
aquí que las lágrimas volvían á sus ojos y 
que lloraba allí solo, en medio del silencio de la 
noche ... 

Fina'mentf:' abrió la caja ... 
Sus arterias latían precipi1 adamente. Bajo 

los árboles de los alrededores, en la obscuridad 
solitaria de afuera, creía oir el rumor de imá
genes indeterminadas que venían á mirar por 
los cristales. Escuchaba soplos extraños á su 
propio pecho, como si alguien respirase á espal
das suyas. Las sombras se agolpaban como 
interesándose en lo que iba á hacer ... La casa 
se llenaba de fantasmas ... 

Eran las cartas, conservadas allí hada veinte 
años, todas de la misma letra, una letra des-
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. . tiempo como suele 
coidada y fácil al mismot de ~undo y que 
encontrarse entre las gen es ill es indicio de 

. l entes sene as, 
i los OJOS de . as g 'al Al principio, un vago 
gran diferencia ~oc1 d~ elevación y de riqueza, 
sueño de protección, l urso de sus pensa-

. momento e e . 
de5VIÓ por _un o tenía duda alguna res• 
mientos tnstes ... N ue habia escrito aquellas 
pecto de la m~o q s mano~ temblorosas, 
cartas; y las tema entre su . . quiera á mirar 
no atreviéndose á leer!~~ n~adas. 
el nombre con que _es e en su sobre; entonces 

Una sola conservabasS _ doña Francisca 
- • « enora 

descifró las sena:i j re:ordaba haber oído de-
Du val ... » l Ah, n la época de su desap~
cir que su m~dre, e había llevado por algun 
rición del pais vasco, S uía una indicación de 
tiempo ese nom?re... eg le produjo malestar 
la calle y el numero, iue le hizo ruborizarse; 
sin explicarse por ¿u l y ran éiudad donde él 
después e~ nombre 1:s :- o~ fijos, se quedó silen· 
había nacido ... Con 

1 
1 y de repente tuvo 

· · cosa a runa ... 
cioso, sm m1~8:1'. d a~uella cac;a oculta en un 
la horrible V1sion e madre, joven, elegante, 
barrio apartado y te sub con un rico desocu• 
viviendo con un º1:1al re, . á . Dios sabe con 

1 , ofi.ci qu1z .. • 1 'd 
pado, con a gun . d d soldado habia conoci o 
quién ... 1 En su v1 a . e así había cosechado 
el caso de los que. viven d ~ Un vértigo se 
entre ellos lances mespera o ... 




