230 RAMUNCHO

donde cabfan, 4 la ve i ichi

y la impasibilidad horrfi'ciliagi.devwén -
SO AR S

e , Ahl. l.duo con tono que queria ser

e en lo posible — | ya estds otra vez

nosotros, Ramuncho! Ahora volvere efltl'?

traba]eﬂq juntos, ¢eh? El negocio marchr:c}l;i ;

%;' r;ec_.c.s’tfafnos brazos para la frontera espa.ﬁol?
o thl';lb a Iasl de antafio, ;no es cierto? ‘
— Pues, tal vez, — respondié R: :

Pero tiempo habri para pﬁnsiﬁ) lfrd]?:ll)rlmho' 4
De.algunos minutos acé, la idea del ol
Ar{lérlca ha perdido terreno en su es frita .
| No ! quedarse en el pais era mejor empll’ltu---
la vida de antes, reflexionar y espc’rar g}g?qder
Zl:;.mentei. Y ahora sabiendo dénde estébt:lllz.
distaqu? .\mezqugta, & cinco 6 seis horas dt;
ancia, le asedian toda clase de sacril
proyectos, que hasta aquel dia ni si f'l o
hubiese atrevido & concebir, s

v

A las doce volvid & su casa solitaria para
ver 4 su madre.

La mejoria febril y un tanto artificial de la
mafiana continuaba. Cuidada por la anciana
Doyamburu, la enferma sostuvo que se€ sentia
en curacién, y temerosa de ver 4 su hijo preocu-
pado y meditabundo, le hizo que volviese 4 la
plaza para presenciar el partido de pelota del
domingo.

El soplo del viento volvi6 4 ser caluroso;
venia del sur nuevamente, s€ habian acabado
por ahora los estremecimientos de frio de hace

un momento; al contrario, la atmésfera pare=
sol cafa 4-plomo sobre
helechos de

cla primaveral, y el
las sierras retostadas, sobre los
color de herrumbre, sobre los caminos donde

seguia extendiéndose el tapiz macilento de las
hojas desprendidas. Pero el cielo se llenaba
ripidamente de espesas nubes que repenti-
namente surgian de detrds de las montafias,
como si hubiesen estado emboscadas para des-
plegarse todas 4 una sefial.

No estaba combinado todavia el partido de
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pelota y se discutfa violentamente en los grue
POs, cuando Ramuncho llegé 4 la plaza.

Le rodearon todos en seguida, festejandole,
y le designaron con carifiosas aclamaciones
para que tomara parte en el juego, 4 fin de que
sostuviera asi el honor del vecindario. El no se

atrevia; no jugaba desde h
desconfiaba de su brazo,
desacostumbrado al esfuerzo de aquellas li-
des. Cedi6 al fin, y empez6 4 desvestirse...
Pero ;4 qui‘n le entregaria la chaqueta ahora?
€ Tepente presentdse en su imaginacién Gra-
ciosa, sentada en los primeros asientos y ten-
diendo las manos para recibir aquella prenda.
¢A quién le irfa 4 dar la chaqueta ?

Es costum're confiarla de ordinario 4 algln
amigo, como hacen los toreros con su capote de
paseo de seda y oro... Y la arrojd al azar, sin
saber 4 dénde, y fué & caer sobre los bancos
centenarios guarnecidos de escabiosas tardias...

Se organiz6 el partido. Desorientado al empe-
zar, incierto en los primeros pelotazos, fall
varias veces el golpe al tratar de
lanzada por los aires,

Pero después luché con ardor entusiasta,
recobré la seguridad de mejores dias y volvib
4 ser el mismo de antes. Sus musculos habian
ganado en fuerza lo que tal vez perdieran en
agilidad, y de nuevo fué aclamado y se sintié

acfa tres afios, y
por tanto tiempo

coge: la pelota
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ido de la embriaguez fisica del mowmiel(:l-_
e ;s miembros distendidos como pl
E cott% t:c-;ortes y oyendo & su alrededor los
- ..s frenéticos del publico... b
P e vino el momento de reposo g
i DeSpuese de ordinario los partidos .muydlar;
mteﬂ?::’fi‘doy el momento en que los ]ugzb?l;leik
L i : la sangre en -
S*.E'Sieﬂtan riz.izznziofe?das y Erémulas y SE;
. (ES ell curso de los pensamientos que €
reanudce '
iu{gotgicyﬁnﬁgﬁ;ﬁégg;"olvic’) 4 experimentar la
. ] 2
ingusta de OERURE B0 e caberas, de
?01' py 1re a y caprichosos mofios aqudado»
g C}e alal: 3; acentuaban en el c1f:lo los
C?g:}ogaggt l{:,tf;rmcnta que traen con-sll:gloali?:
Bt S o van 4 cesar. b
vien't‘)f’ cfll(C 11i:;:lro Cfl:rllzdtlimpidcz incomparrnb}e,
E ji tlzv-tuvicsc rarificado hasta el .\amc::
i ;iau arectan haber avanzado extrao
L'as H}Umfllt ; plos Pirineos, con su mole 1{1-
dln&ﬂ&mﬂil Cd:aba.n materialmente la‘aldeap; las
i 'ap 3 bafiolas y las de Francia velanse
?umbmb C; p}éximas, parecian superpuestas las
lguahr?laelr;stol?cra's con sus rojos calcinados 3; srtrxls
, 1198 SO 2
?i?iis violeta cada vez mas l-n‘tt:’)nb(?(?n\-};’g,tcnte‘
brios. Grandes nubes de ;].Spt,f_r 5 &bgmse &
como de cosas terrestres, despleg 48

e
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arco. velando el sol y produciendo uma obsene
ridad de eclipse. Y aqui y all4, por alguna des-
garradura de contornos precisos, orlada de
plata brillante, se destacaba el azul verdoso de
un cielo casi africano. Toda aquella comarca,
cuyo clima tornadizo cambia de la mafiana &
la tarde, revestia por algunas horas un aspecto
singularmente meridional, de temperatura y
de luz.
Ramuncho respiraba con avidez el aire seco
y suave venido del extremo del Mediodia para
vivificar los pulmones. Era este en verdad un
tiempo bien propio de su pais, el tiempo carac-
teristico de aquel golfo de Vizcaya, el tiempo
que amaba antes mis y que ahora llenibale de
bienestar fisico tanto como de turbacién de alma,
pues aquellos preparativos de la naturaleza,
aquella acumulacién amenazante y terrible de
los elementos, le daban la idea de un cielo sor-
do 4 las plegarias, desprovisto de intencién y de
direccién, simple foco de tempestades fecun-
dantes, de fuerzas ciegas destinadas 4 crear,
4 destruir y nuevamente 4 crear. Y durante
estos minutos de meditacion anhelante en que
algunos hombres, sin duda de alma bien dife-
rente de la suya, le rodeaban para felicitarle, él
no escuchaba 4 nadie, sintiendo mas que nada
la plenitud efimera de su vigor, de su juventud
y desu voluntad, y diciéndose que queria gozar
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intentando
ruda y desesperadamente de t(:ldo, u;:;ntemo-
i in la atadura de va
Jquier cosa, Sin i sk
k. 21 vanos escrpulos de iglesia, para ¥ iy
s, de v - : ' e
A oderarse de la criatura tanto tiemp frond
i ?1% por su alma y por st cucrplo y @
]a : . . & “ew
f)b'etivu de sus amores, su pmnutl;go N
%loncluido triunfalmente el par _xr 1i050 B¢
ho solo, triste ¥ resuelto, orgu :
el J 1 N C 26Ty - :1_ -
habe do, de haber sabido conservar su 2g
| phnregte rendiendo que
lidad v su destreza y comp
disponia de un medi
una fuente de dine
davia uno de

o de ganarse la vida, de

ro v de una fucr.za, como‘r
1 to los primeros jugadores
que cr;’ e |
ddB-l:'r:;hel\ :If.), negro, veianse s.icmpre 10? lmls‘
"l :ces intensos y exagerados, iguales hor!
ko los v sombrios. Y soplaban sin
g romgivmez l;mc;madas del Sur, secas ¥

efimyhe ando los misculos y el pen-

bochornosas, excit
gamiento.

iaban més y mas
Sin embargo, las nubes bajaban més y .

ronto este tiempo, esta ilusi(m” lw;er?;rlu;;g‘g
ha%ian de cambiary tener fin. Lu;abil?uados y
bien, como todos los campesinos 1a nas &
contlc.mplar el cielo: todo a.tlucll; not 0%10 s
] anuncio de una borrasca Ge ,0- .
el inado de los vientos cilidos; una

ar el rel ( s
(s";;dida. suprema para concluir el despojo

los 4rboles. Luego vendrian los largos chapa-
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ITon 4
Conffls,drefrescandolo todo, las brum
n i s s
i fn y gle]an el paisaje... Se im onctlrlrfile
b ante el invierno sombrio, que deg- :
exti » entorpece los proye ol
xtin -
- rrﬁ;l:z ;gz arj:iores y las sublevaciones
n 4 caer los pri
i 6 ioie & primeros goterones
i me enoslc sol?re el camino, pesadogs y reso-
el el tapiz de hojas secas
0 ‘
s a4 Vispera, cuando volvi6 Ramunch
..SUb.:a.;a, estaba sola Franchita B
10 e 3 i .
I puntas de pies y la encontré mal

dormid
4, con suefio intr; : ;
s mtranquilo, agitada y ardo-

ctos temerarios y

Errand
0
g c:; ulrjlol‘ado 4 otro, para alegrar la
ot co, tratd de encende
: €nder un
o ra:}as en cl' hogar, pero se apagaroﬁ
o b vc;ltanucra cala la lluvia 4 torrentes
or 1 as, como a través l
g raveés de un sudari
i laz \}rlxslumbraba apenas el pueblo boniigg
5, az()?l;das rifagas. El viento _\,,' el cha-
iy d:- lzn IO? muros de la casa aislada
. cual, una vez mads, i  dilg
iy g b vez mas, iba 4 dila-
= no(z:thuinpono.ntc negrura de los cam osdl]‘?l
oo es lluviosas : aquella negr " il
SHENCIo majestuoso de que R il
s : tuos e Ramuncho i
iiltra[()lzsgd costurpbrc. En su corazén dch;.b'la
v it aba,n;()luulatmamentc, el frio de la solec;;lg
Ao i amuno y sentia disiparse la conscien-
or, de su fuerza y de su juvéntud
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ante la noche brumosa, todos
lucha y resistencia. Su porve-
se tornaba miserable &

y desvanecerse,
sus proyectos de
nir, entrevisto poco ha,
quimérico & sus ojos; aquel porvenir de jugador
de pelota, de triste entretenedor de multitudes,
quedaba & merced de una enfermedad 6 de un
desfallecimiento de sus fuerzas... Sus esperan-
zas del dia se anonadaban por completo, fun-
dadas como estaban en simples ilusiones, se
desvanecian ahora entre l]a negrura de la

noche...

Tuvo entonce
de su infancia, de buscar el refugio tan dulce de

su madre; subi6 de puntillas 4 su aposento para
verla en el suefio, para permanecer alli, cerca
del lecho, mientras la enferma dormitaba.
Cuando encendié en el cuarto, lejos de la
cama, una luz medio velada, le parecid mucho
mis demudada por la fiebre que ayer, y 4 su
espiritu se presenté entonces Ja posibilidad,
més horrible 4 cada instante, de verse solo para
siempre, de no sentir nunca mas sobre su
mejilla la caricia de la amada cabeza, apoyan-
dose en ella... Por primera Vez le parecié enve-
jecida su madre, y al recuerdo de tantas decep-
ciones como habia sufrido por él, sinti6 piedad
d tiema é infinita, ante

por ella una pieda
aquellas arrugas en que no habia reparado, ante
aquellos cabellos encanecidos, todavia juveniles

s un impetu, como en los dias




238 RAMUNCHO

hacia las sienes. | Ay, una pi

- : pledad des

;1;1 rﬁfl;;fzr;r:.zda, ante L:i conviccién de cj{laedaérz
kv Oe ;)ara dlaponer’ mejor la vida...|
v i g;]};i;:oeﬁmla opr;imr resisten-
@ T su pecho, haci
Suztorjzzzr ;ucgistro; los o’p]etus se nublaro;lfg::z
o unadsgfl irreflexiva de implorar
e )1538}1 €] caer de rodillas, la frentf,:
gt v :lc 0 de su madre, v lloré al
légrm-;as,,_ | ejando que corrieran ardientes las

v

— ;Y 4 quién viste en el pueblo, hijo mio?
— le preguntd ella 4 la mafiana siguiente,
durante la breve mejoria que experimentaba
de ordinario en las primeras horas del dia
cuando se aplacaba la fiebre.

— ;Y 4 quién viste en el pueblo, hijo mio...?

Se esforzaba en mostrarse dueha de si, en
hablar de cosas indiferentes, por miedo de to-

car graves cuestiones y provocar inquietantes
respuestas.

__ Vi 4 Arrakoa, madre — respondi6 €l
con un acento que conducia fatalmente 4 la
escabrosa cuestion.

— jArrakoa...! ¢Y cémo se ha conducido

contigo...?
— {Oh! me hablo como si hubiese sido su

hermano...
— Si, ya lo sé... | No fué él, no, quien la

llevo alli... !
— Y aun me dijo, él mismo...
No se atrevia 4 continuar, y bajé ahora la

cabeza.
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— ¢Qué te dijo, pues, hijo mfo...?

— Pues si, que... habfa costado mucho ence-
rrarla alld... Que quizi... todavia hoy, si me
volviese 4 ver, cree ¢l que...

Ella se irgui6 en la cama bajo la conmocién
de aquello que acababa de entrever: con sus
manos descarnadas apartaba los cabellos recien-
temente encanecidos y sus ojos se reanimaban
Yy rejuvenecian con una expresién malévola
de alegria y de orgullo vengado...

— | Te lo ha dicho... €l...!

— ¢Me perdonarias, madre, si intentara...

Ella :e :p deré d: sus dos manos ¥ quedaron
ambos silenciosos, no atreviéndose ni el uno ni
el otro, con sus escriipulos de catélicos, 4 pro-
ferir el intento sacrilego que fermentaba en sus
cabezas. En el fondo de los 0jos de Franchita
acababa de extinguirse el maligno destello,

— | Perdonarte! — dijo ella en voz muy
baja. — joh! yo... yo... sabes muy bien que
si... Pero no hagas eso, hijo mio, te lo suplico;
no lo hagas, seria una desgracia para vosotros
dos... No pienses mis en ello, Ramuncho:
no pienses mas en ello...

Callaron al oir los pasos del médico, que
subfa 4 su visita cotidiana. Y fué la tnica, la

suprema vez que durante su vida hablaron -

los dos de aquel asunto.
Ahora sabfa Ramuncho que aun después de
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gnorir no le maldeciria su madre poz ha!)er 1:1:52-.
{a 6 por haberlo ejecu :
tado lo que se prop(nia 0 p s
; stibale y, una vez alcan 5

el perdén bastibale y, '
;laq L't:o:n.rrpera més grande entre su prometida y €l

cala por tierra de repente.




VI

‘Al anochecer, cuando volvié la fieb
hizo patente toda la gravedad de Ia C el
En su cuerpo robusto se cobaBa ;anf(‘ma.
}rlneld'ad con violencia; la enfermedad ni?fer_
d; (;133 tardade\w en darse & conocer, y mal é?izj
i lzor'cat_t::a de sus-caprichos de campesina
! rerﬁud.mf:n:dul'n desdén por los médicc;s
Ly CIecint,_.hn.hm avanzado irresistihlcmontg
caractcjm; p(llntu. d’c Ramungho se acentuaba cof;
sy S ur%lmtmtvs la idea horrible de
H 4 perder 4 su madre; mientras I'L "ll'quc
pasando largas horas junto al ltch;) g]\t f'lba’
13;rf](i)(lio,d(:(f;mu1mha 4 mirar frente dflr;r]:;(l.oio
alidz aquella s i ;
ho”orL i (fad:flllt‘n.a separacién indefectible, eai.
e . II_(‘Itl‘ y del entierro, el ligubre
i a con todos los aspectos posteriores de s
:;; Zl,nlad casa, que tendrfa que V(-ndcrh uitzu
ik d:n onar el pais; después, quiza, la tent f
: esesperada en el convento de Ame; :
mas tarde, la marcha 4 la doscunoci‘da "f([l:;ta;
Prot{ablemcnte solo y sin deseo de "m lfca
jamés... Moihvs:
Le asediaba también, obsesionindole més
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més ahora, el secreto de su nacimiento, aquel
secreto que iba & llevarse su madre para
siempre sin descubrirlo.

Entonces, inclindndose hacia ella y temblo-

roso, cual si fuese & cometer una impiedad en

una iglesia, se atrevi6 a decir :
— i Madre! | Ah, madre mia,dime ahora quién

es mi padre !

Ella se estremecié ante la suprema pregunta,
comprendiendo muy bien que cuando su hijo
se atrevia & hacérsela era porque su enfermedad
no dejaba esperanza alguna. Dud6 un minuto;
después, en su cabeza abrasada por la fiebre, se
libré un terrible combate; no discernia clara-
mente cudl fuese su deber: su obstinacion en ca-
llar, sostenida por tantos afios, titubeaba ahora,
ante la aparicion repentina de la muerte...

Pero decidiéndose al fin y para siempre, res-
pondi6 en seguida con el tono brusco de los
dias de mal humor :

— | Tu padre...! ;Y para qué, hijo mio...?
¢Qué le quieres & tu padre, que durante mas de
veinte afios no ha llegado 4 pensar en tice.!

No, estaba decidido; todo habia concluido y
no lo dirfa. Ademas, era ya demasiado tarde :
en ¢l momento de desaparecer, de caer en la
inercia impotente de los muertos, ¢cOmo
arriesgar un cambio tan completo para el hijo
por quien no podria velar? ¢ Como entregarlo &
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su pa ici i
un ]:;n(g;éea l1;;12(1)1":;1 l?nuedil;zies:r qc;nzé de Ramuncho
i Qgssresé};onsabilidad y iug i?}.’mlezs?)uﬁof:o: ra?
adoptsc;la pcgss 6esa decxsz(ml. irrevocablemente
. smtienéo ¥ ]por Vez primera en si misma,
oy juméqle a vida se cerraba 4 espaldas
En‘ ot & ?15 I;nanos en actitud de rezar,
A E0 & | amuncho, después de esta
- grandepes;fl saber lo que anhelaba, después
i uerzo, que le parecia casi profa-
» Incliné la cabeza ante la voluntad resuelta

de su madr
e e ¥ no le preguntd B
terrible secreto, pregunté nada més sobre el

Vil

La enfermedad marchaba ahora precipita-
damente, entre los accesos de fiebre abrasadora
que inflamaban las mejillas y perfilaban la
nariz de la enferma y el agotamiento de los
copiosos sudores en que el pulso latia apenas.

Ramuncho no tenia ya mas pensamiento que
su madre; hasta la imagen de Graciosa dejaba
de asediarle en estos finebres dias.

Se moria, se moria la madre amada, muda y
como indiferente, sin preguntar nada, sin pro-
nunciar una queja...

Una vez, sin embargo, una noche, llamé & su
hijo de repente, con pobre VoZ de angustia,
para echarle los brazos al cuello y atraerle
hacia si, apoyando sobre su cara la amada
cabeza. Y en este minuto, Ramuncho vi6 pasar
ante sus ojos la grande y espantosa Muerte,
la de la carne que se siente acabar, la de los
hombres y la de las bestias, la horrible y la
misma para todos... Creyente... lo era un poco
Franchita; practicaba el culto, més bien, como
tantas otras mujeres sus conocidas; era timo-
rata de los dogmas; fiel & las observancias y
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ejerciq::)s religiosos, pero carecia de una con-
cepcion clara del méas all4, de toda luminosa
esperanza... El cielo, las venturas prometidas
de la vida... Si, tal vez... Pero lo que era seguro
€ inexorable es que nunca jamis su rostro
carcomido por la tierra se volveria 4 apoyar de
una manera real en el de Ramuncho, y entonces,
en la duda de tener un alma que volase al
cielo, sintiendo el horror y la miseria de redu-
cirse 4 la nada, de convertirse en polvo y nada
més, anhelaba los besos de aquel hijo, y se
asia 4 €l como se agarran 4 la tabla de salva-
cion los niufragos que se hunden entre las
aguas negras y profundas...

El comprendi6 muy bien lo que querian decir
aquellos pobres ojos agonizantes. Y la tierna
piedad que habia sentido al contemplar las
arrugas y los blancos cabellos de su madre, des-
bordé en su corazén, joven atin, como una ola.
Y respondi6 al llamamiento con todos sus abra-
z0s y besos interminables y desolados.

Pero aquello duré muy poco tiempo. No
habfa sido ella nunca de las que flaquearan
por mucho tiempo dejando transparentar su
abatimiento. .Descifiendo 1ds brazos, la cabeza
de nuevo doblegada, cerré los 0j0s, incons-
ciente ya... 6 estoica quiza.

Ramuncho, en pie, no atreviéndose 4 to-
carla, Iloré en silencio y desviando la cabeza
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serimas. Entsetanto,
ardientes y pesadas lagrimas. Ent;{aa e,
lel Jejos empezaba 4 tocar & Oraciones % il
e d] ia parroquia, entonando con ;uz,i :dui
e i :
panaan uila paz del puebloy llcnan@o o_ i
P ‘tg“aciones protectoras, consejeras »
X - s @ jenes agua
CESMO feliz para aquellos & quienes gu
suefl 2
] maifiana... s { )
N iouiente, después de habgr:.e co!
s Hb; hita, silenciosa y firme, como
uri6 Franchita, ¢ 2. | i
Sfld(?- :?210 vergiienza de sus sufrimientos y d;nas
b A - ~nC
Slr:.metor En tanto, alla abajo, las camp
este tor... :
tocaban 4 agom;}.{
noche, : oy .
Pordlaa uel cuerpo inanimado y yerto ?ue 25
C ) g A i}
B rvaqy se contempla _dulante_ a a{;se :
;1]01156 pero que €s necesario apresur
oras, ;

sepultar bajo la tierra...

amuncho se encontrd solo, al
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galsaron ocho dias,
) laa ;ﬁil;iz 1:,1: 1:. tarﬁc}e, mientras el viento frio
: n rafagas violentas i
f:.il;‘.l()'so las ramas de los arboles, Ramuncsfg udl]a
o :\ entrar en su casa desierta, donde el e
g muerte parecia difundido por todas pa %HS
2 :;mguardla invernal habfa pasado ‘I/)a.r -
la-(Spﬂos;_eva.scc» en fonnz‘; de helada, que'marfc?;
il desDa:npale;, poniéndole fin al estio ily
iIciembre. Delante d . 4
“tier : ante de la puert
moa;rillf:! xtal, los geranios y las dalias acfbabaz:l ?1?
o Zh el sendero de la entrada, que nadie ¢ -
s dora, de§aparccia bajo el amontc b
“ 0 Re las hojas amarillentas 5
ara ime
= habiamuncho, aquella primera semana de
o a estado llena de los mil queha
gabialstraen' el dolor. Orgulloso como sy msgiis
s deqlge;]:ro que, siguiendo los zmtivuo;
roquia, se higiese tod luj
. ‘ 0 co
]I;;al;:hl’ 1d a habfa sido llevada al camposarxlltl;ljo'
S Ia;t gublerto de terciopelo negro suje{tzg
bradg l a? 0s clavos. Después se habi:;.n cele-
misas mortuorias, 4 las que asistie-
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ron los vecinos con sus capas largas y las ve-
cinas envueltas ¥ arrebn,adas en sus Negros
velos. Y todo aquello representaba para él, que
era pobre, no pocos gastos.

De la cantidad que habia dado enotro tiempo,
en el instante de su nacimiento, el desconocido
padre, le quedaba muy poco, habiéndose per-
dido la mayor parte e€n imposiciones desgra-
ciadas.

Para marcharse 4 América,
dejar la casa, vender los queri
familia, reunir la mayor suma posi
nero...

En esta vez entraba 4 su casa presa de una
turbacién particular, porque iba 4 atreverse &
una cosa que venia dejando de un dia para otro,
y respecto de la cual su conciencia no estaba
tranquila. Habia visto y examinado cuanto a
su madre perteneciera; pero la caja que conte-
nia sus papeles y cartas permanecia atin intacta,
y aquella noche se proponia abrirla.

No estaba seguro de que la muerte, como se
cree de ordinario, confiriese derecho 4 los que
sobreviven para leer las cartas y penetrar los
secretos de los que ‘acaban de partir de este
mundo. Quemar todo aquello sin mirarlo, pare=
cfale méis respetuoso, més correcto. Pero tam-
bién equivalia 4 destruir para siempre toda
esperanza de descubrir 4 aquel de quien era

ahora, era preciso
dos muebles de
ble de di-
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hijo abandonado... ;Qué i
e ado... <Que harfa, pues ?... ;
m(;qielé:n p;:chr consejo, cugndo no se tief
gy (:: dmundo para solicitarlo? B
Pk enczng' 'd(i.‘l hogar, bajo la amplia chis
despué's s éu;) .'a: lumbre como otras noches;
el uscar al piso superior la caj;
ot S de!q{metaba; la colocé sobre una
iy Dol uego,-al lado de la lampara
Aosdginm l;ésra reﬂcxnongr todavia. Frente é
Hibidee, e l_bp:a,‘!)cl-rcs cas1 sagrados, casi pro-
v I;Od;do a a tocar y que sélo la muerte
s Scma(}:)i(()’]n]cr entre sus manos, tenfa la
i) pamd.a 34 , mas desgarradora cada vez
» gl evocable de su madre; y he
e Homv as ’a}gnmas volvian 4 sus ojos
e a alli solo, en medio del silenci P
KN ncio de la
g:lna mente abri6 la caja
S arterias latian
i . precipifadamente. Baj
it :Ezk;ede floa alrcdc’dores, en la obscur}i?:i?g
s -a uera, creia oir el rumor de imé4-
ge! Cristalesen}!"jmadas que venian & mirar por
et pech.o SCUChZ}ba. soplos extrafios 4 su
e p: (?on}o si alguien respirase 4 espal-
otz d. : as 5ombra§ se agolpaban com
ndose en lo que iba 4 hacer -
se Ellcnaba de fantasmas.., s
ran las 5
e 1:01‘;» cartas, conservadas alli hacfa veinte
L as de la misma letra, una letra des
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cuidada y facil al mismo tiempo, como suele
encontrarse entre las gentes de mundo y que
4 los ojos de las gentes sencillas, es indicio de
gran diferencia social. Al principio, un vago
suefio de proteccién, de elevacién y de riqueza,
desvi6 por un momento el curso de sus pensa-
mientos tristes... No tenia duda alguna res-
pecto de la mano que habia escrito aquellas
cartas; y las tenia entre sus manos temblorosas,
1o atreviéndose 4 leerlas ¥ ni siquiera 4 mirar
¢l nombre con que estaban firmadas.
Una sola conservabase en su sobre; entonces
descifré las sefias : « Sefiora dofia Francisca
Duval... » [ Ah, sil re-ordaba haber oido de-
¢ir que su madre, en la época de su desapa-
ricion del pais vasco, habia llevado por algin
tiempo ese nombre... Seguia una indicacién de
la calle y el nimero, que le produjo malestar
sin explicarse por qué y le hizo ruborizarse;
después el nombre de la gran ciudad donde él
habia nacido... Con los ojos fijos, se quedd silen-
cioso, sin mirar cosa alguna...Y de repente tuvo
Ia horrible vision de aquella casa oculta en un
barrio apartado y de su madre, joven, elegante,
viviendo con un hombre, con un rico desocu-
pado, con algin oficial quizé... | Dios sabe con
quién...! Ensu vida de soldado habia conocido
el caso de los que viven asi, habia cosechado

T 2

entre ellos lances inesperados... Un vértigo se
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apoderé de Ramuncho al entrever asi, bajo un

aspecto nuevo, 4 aquella 4 quien tanto venerara;

el pasado querido tambaleaba 4 espaldas suyas
como para hundirse en un abismo desolador,.,

Y su desesperacién se convertia en execracién

repentina por aquel que en un minuto de
capricho le habia dado la vida...

Oh, quemar, quemar cuanto antes esas cartas
de desgracia... | Era lo mejorl... Y empezd
a arrojarlas una tras otra al fuego, donde se
consumian entre siibitas llamas,

Del paquete cay6, sin embargo, un retrato,
El no pudo contenerse y Ic acercé 4 la luz para
verlo.

Su impresién fué punzante, durante los
breves segundos en que sus 0]0s se cruzaron con
los ojos medio borrados de la antigua y deslus-
trada imagen fotogrifica... Aquélsele parecta,.,
Encontraba, con espanto profundo, algo de sf

mismo en el desconocido. E instintivamente se
volvié, inquieto, temeroso de que los fantasmas
de los obscuros rincones se hubiesen acercado
por detrés para mirar también el retrato,

Fué de inapreciable duracién aquella entre-
vista silenciosa, finica y suprema con sy padre.
1Al fuego también esa imagen ! Y la arroj6 con
gesto de terror y de célera entre las cenizas de
las dltimas cartas, no quedando de todo ello
bien pronto sino un pufiado diminuto de polvo

" cuelo la boina, que le mo
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negru

mas.

Y nada mas! La caja estaba vacia. Tird al
i 4

lestaba en la cabeza

i con la frente sudo-
uso en pie nuevamente,

bido en las sienes.

.Y nada més! Quedaban anonadadozeacii?:
llo‘s recuerdos dolorosos de uzu}gs C}(f,sas o
g 1‘5‘}1(?H‘:)-(111!13 5\? rscclﬁlili%rio anterior y ‘,’,01-
V}da‘ i 8 aér su madre una dulce veneracion,
ol Sen:llr Iljlabe;rla purificado, ven_gando tam-
gesﬁuii tzfnto su memoria por medio de aquella

ién, A

iecucién desdefiosa. ! ; i
e]escllllfllgsiiiu acababa de fijarse asl pﬁra ;frr;;ii;

ta noche. Serfa el Ramunc 0 de -
iy 1 « hijo de Franchita», pelu.tan y cori
tlrz.r':)lfr?éiiita, indepcndier}te, librc’, smd}zzos :\n
in deber ni pedir nada & na s s
Boce. 5;1 sereno, Sin remorchrrpentm, sit
gl or:n haquella casa mortuoria de donde
| f:gfcl):gi’ras acababan de alejarse, apaciguadas

y amigables...

=cp

rosa y un zum
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