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gustia y su remordimiento eran tan crueles en 
aquel instante, que las lágrimas, las bienhe­
choras lágrimas, no acudían á sus ojos ... 

Ramuncho, en aquel mismo momento de la 
noche, seguía camino abajo, por los valles obscu­
ros, hacia la región inferior por donde pasan 
los trenes llevando los hombres á sitios lejanos 
y cambiando y trastornando tantas cosas. Toda­
vía, durante una hora próximamente, continua­
ría pisando la tierra eúskara; después se aca­
baría el rincón querido. A lo largo de su camino 
se cruzaba con algunos carros de bueyes, pere­
zosos, lentos, que recordaban la tranquilidad 
de los tiempos pasados, ó bien, vagas siluetas 
humanas le saludaban al paso con el tradicional 
buenas noches, el viejo g,m-one que mañana ya 
no oiría. Allá abajo, á la izquierda, en el fondo 
de una especie de negro golfo, se perfilaba aún 
España, la España que sin duda por mucho 
tiempo, no había de inquietar ya sus noches ... 

SEGUNDA PARTE 

H Pasado tres años rápidamente. 
an ferma acos­

Franchita está sola en su c~a, en N ovi;mbre. 
al anochecer de un dia de 

tada, t - que transcurre desde la Es el tercer o ono 

partida de su hijo. abrasadas por la fiebre, 
. En sus man:sde él, una carta que debiera 

tiene ~a c~adora de alegría sin nubes, ya 
haber sido po . 1 vuelta á la casa, pero que 
que en ella anuncia a . torturantes scnti-
1 d al contrano, 
e pro uce, 1 tura de ver otra vez 
mientos, porque a ven ahora con tris-
al hijo ausente se envene~a h rri· 

ás aún con mqu1etudes, con o tezas, y m · • 

bleso~:t~i:d::;do el presentimiento claro dell 
1 . d quella en que vo • 

sombrio porvenir la tar e a b hubo de 
. d d de:;pedir á Ramunc o, 

vien o e b. d de amargura, después 
entrar en casa, ago ia a 

• 
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del reto lanzado á Dolores en plena calle : era 
la verdad cruel que en aquella ocasión h b' 
d t d 

. a 1a 
es roza o para siempre la vida de su hijo 
Meses de espera y de calma aparente h¡bían 

no obstante sucedido á esta escena, en tanto que 
Ramu~cho, muy lejos de su país, combatía por 
vez ~nmera. D~spués, un día, se le presentó á 
~rac1osa. u? neo pretendiente, y ella, como 
bien_ lo sabia la aldea toda, lo había rechazado 
obstmadamente á despecho de la voluntad de 
Dolores. Entonces desaparecieron de súbito las 
dos, madr~ é hija, con el pretexto de visitar 
á .u?os par1e?tes de la parte alta del país. Pero el 
v1a1e se babia prolongado, la ausencia revestía 
un aspecto de misterio, y de repente se esparció 
el rumor de ~ue Graciosa cumplía el noviciado 
en una fundac!ón de las Hermanas de Santa .Ma• 
ría del Rosario, en un convento de Gascufia 
del que era abadesa la antigua buena Madre d; 
Etchezar ... 
. Do~ores volvió á aparecer en su casa, sola, 

silenciosa, con aspecto melancólico y d I d 
Nad' b' é eso a o. ie sa ia qu clase de presiones habían 
º?rado sobre la doncella de cabellos de oro 
ru cómo se había dejado sepultar en aquell~ 
tumba,. cerrando sobre s las puertas luminosas 
d~ 1~ vida; p~ro después de las indispensables 
dila~iones, Y sm que su propio hermano hubiese 
podido verla, pronunció sus votos, mientras 
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Ramuncho, en una lejana guerra colonial, 
siempre apartado de los correos franceses, entre 
los bosques de una isla austral, ganaba los 
galones de sargento y la medalla militar. 

Franchita había tenido casi miedo de que el 
hijo querido volviese al país... ¡ Y, he aquí que 
por fin regresaba I Entre sus dedos, enflaque­
'cidos y ardientes, daba vueltas á la carta, que 
decía : 1 Salgo pasado mañana y estaré allá el 
sábado por la noche. • 

- ¿Qué hará- se preguntaba la madre­
cuando vuelva, y qué resolución tomará en su 
vida, cambiada tan tristemente? ... 

En sus cartas se había obstinado Ramuncho 
en no hablar de esto. 

Y todo, además, había sido adverso para la 
pobre madre. Los inquilinos de abajo se habían 
marchado de Etchezar, dejando el establo vacío, 
la casa quedaba más solitaria y mermaba por 
consiguiente en mucho la modesta renta que 
ella percibía. Por otra parte, en una colocación 
desgraciada de dinero, había perdido parte de 
lo que el extranjero le diera para su hijo. Ver­
daderamente, pensaba, era una madre bien 
inexpe: ta, para haber comprometido asi la 
dicha de su hijo querido, ó más bien, era una 
madre sobre la cual recaía ahora en todo su 
rigor la justicia de lo alto por la falta de ~u 
juventud .•• Y todo aquello había contruibuido 

1a 
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á postrarla, agravar do y apresurando aqu ll 
enfermedad, que el médico, tard.amente :ia~ 
mado, no lograba contener. 

~sperando á su hijo en estos momentos de 
ansiedad, estaba allí postrada en su lecho, sola 
Y devorada por el ardor de la fiebre. 

II 

Volvía Ramuncho después de tres años de 
ausencia, cumplido el servicio militar en aquella 
ciudad del Norte en que su regimiento estaba de 
guarnición. Volvía con el corazón desgarrado, 
con el corazón presa de tumultuosas agitaciones 
y de angustia.e; horrible~. 

Su rostro de veintidós años se había tostado 
bajo los ardientes rayos del sol; su bigote, 
ya crecido, dába.1e un aire de altiva nobleza. 
Sobre el pecho de su traje de paisano, que aca­
baba de comprar, lucía la cinta gloriosa de su 

medalla. 
En Burdeos, donde había llegado después de 

una noche de viaje, había tomado asiento, muy 
emocionado, en el tren de Irún que baja en 
linea recta hacia el Sur, á través de la mono­
tonía de las Landas interminables. Y se había 
instalado cerca á la portezuela derecha para ver 
abrirse á sus ojos el golfo de Vizcaya y perfilarse 
en el horizonte las altas torres españolas. 

Hacia Bayona se estremeció al distinguir las 
primeras boinas vascas, en los pasos á nivel y 
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las primeras casas vascuences entre las encinas 
y los pinos. 

Y en San Juan de Luz, finabnente al echar . . , 
pie ~ tierra'. le par_eció que estaba ebrio ... Creyó 
sentrr la impresión súbita y voluptuosa de 
penetrar en un clima más cálido, en un abri­
gado invernadero después de las frías brumas de 
la Francia septentrional, que dejaba allá lejos. 
El sol estaba de fiesta aquel día; el viento 
Sur, el dulce viento Sur le acariciaba, y los Piri­
neos erguíanse con magníficas coloraciones sobre 
el fondo infinito del cielo. Además veía pasar 
muchachas que tenían la elegancia y graciosa 
desenvoltura de las vascongadas; pasaban rién­
dose, y sus risas parecían del Mediodía de 
E~paña... Después de las rubias del Septen­
tnón, estas mozuelas le ilusionaban más aún 
que los rosicleres ilusorios del buen tiempo ... 
Pero en breve se encontró nuevamente cara á 
c~a consigo mismo. ¿ Para qué - pensaba -
de1arse subyugar por aquellos encantos, si en­
contrab~ ese suelo vacío para siempre? ¿ Podían 
ya deleitarle, en medio de su infinita de­
sesperanza, la tentadora desenvoltura de las 
m~jeres, el júbilo irónico del cielo, de los seres 
ammados y de las cosas ... ? 

1 No! 1 Ir cuanto antes á su casa, volverá su 
aldea, abrazar á su madre ... 1 

Como lo había previsto, la diligencia que sale 
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todos los días para Etchezar había partido 
dos horas antes. Pero sin trabajo ~guno reco­
rrería á pie el largo camino tan conocido para él, 
y llegarla al anochecer, antes de que la noche 
cerrara. 

Se fué á comprar alpargatas, el c~z~do de sus 
correrlas de antaño. Y con su rap1do ~dar 
de montañés, á grandes trancazos n:rvio~os, 
penetró en seguida en el corazón del silenc1~so 
país, por senderos y veredas para él tan cua1a-
dos de recuerdos. . 

Noviembre expiraba entre las suaves radia-
ciones de aquel sol que se detiene por tanto 
tiempo sobre las pendientes 

1

pirenaicas. D~e 
hacía días brillaba en el pais vasc~ un c1:lo 
luminoso y nítido sobre las montanas enroJe­
cidas por el tinte ardoroso ~e los he~echos abra­
sados. A orillas de los cammos alzabanse ~Itas 
gramíneas, igual que en Mayo, y 1~ sombnllas 
desplegadas de algunas flor~s estivales, que 
parecían equivocarse de estac~ón; en los va~la­
dos el ligustro y los rosales silvestres florec1an 
de ~uevo al susurrar de las últimas abejas, y 
algunas mariposas, á quienes la muerte otor­
gaba un breve plazo de existencia, revoloteaban 
lánguidamente aquí Y allá. 

Las casas vascas emergían á trechos entre los 
árboles, muy altas, con la tec~umbre em~i­
n¡da, muy blancas aún en su veJez centenaria, 
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con sus ventanas pardas ó verdes, de un verde 
opaco vetusto. Por todas partes, en la balconada 
de made.ra, secándose al sol, se veían calabazas 
de ~~nllo de oro Y montones de alubias encar­
nadas' d~ las paredes colgaban como gigantes-
cos rosarios de coral las ristras de r • . . • OJOS p1m1en-
tos; todo lo que produce la tierra fecunda y 
maternal, se. enco~traba acumulado, según la 
costumbre milenaria, en previsión de los meses 
yermos y sombríos en que el calor desapa­
rece. 

Despu~ ~e las brumas otoñales del Norte, 
aquella limpidez del aire, aquella lluvia de sol 
todos los detalles de la tierra querida que veí~ 
reaparecer, despertaban en el alma de R h 'b · amun-
c o vi raciones infinitas dolorosamente dul 

Este era el tiempo, lleno de melancolías c: 
que se cortan los helechos que com ' .. 
vell d · - o ro11zo 

d 
u o, cmen y adornan los ribazos y se extien-

en por las laderas. 
~n grandes carros de bueyes, colmados or 

completo, _se llevaban los helechos reposa~a­
mente, baJo el bello sol amarillento hacia 
~as alquerías solitarias, dejando al pasar ;áfagas 

e ~u aroma campestre. Lentamente por las 
sen as del monte iban rodando la; carretas 
cargadas. de, helechos; muy lentas, en medio del 
t~~ retmtm de los cencerros de los bueyes. y 

• ueyes, perezosos y fuertes, con la tradi-
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cional zamarra de oiel de camero de color 
leonado que les da ei aspecto de bisontes ó de 
toros salvajes, arrastraban los pesados vehícu­
los, de ruedas enterizas como las de los anti­
guos carros. Los boyeros, con la larga aguijada 
en la mano, marchaban delante, con sus pasos 
silenciosos, calzados de alpargatas, con la ca­
misa abierta, dejando ver el desnudo pecho, 
la chaqueta al hombro y la boina muy metida 
en la cabeza, con sus caras enjutas, serias, á 
las que imprime la amplitud de las mandí­
bula.:; y el vigor de los músculos del cuello una 
expresión de solidez maciza y fuerte. 

Después, había intervalos de medrosa sole­
dad en donde no se escuchaba sino el zum­
bid~ de las moscas bajo las frondas amarillen­
tas y murientes de los árboles. 

Ramuncho contemplaba á los escasos vian· 
dantes que se cruzaban en su camino, extra­
ñándose de no encontrará ningún conocido que 
se detuviese con él. Ni un solo rostro que le 
fuese familiar. Ni un solo amigo con quien 
compartir su efusión; por todo, le acogía aquí 
y allá el vago adiós, el inexpresivo saludo de 
gentes que se volvían un momento, creyendo 
haberle visto alguna otra vez, pero que no le 
recordaban sin duda y que se hundían de nue­
vo en el humilde sosiego de los campos... Y 
entonces percibía más acentuada que nunca la 
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?iferencia primordial entre él y aquellos traba• 
Jadores. 

Por allá abajo, sin embargo, se ve venir un 
carro con una carga tan alta que las ramas 
de las encinas le cierran el paso. Adelante va el 
conductor, con mirada de dulce resignación; 
un mocetón apacible, rojo como los helechos, 
Y como el otoño, con una elástica encarnada 
abierta por el pecho, que muestra desnudo; 
su andar es indolente y desembarazado; lleva 
los brazos en cruz sobre la aguijada de los 
bueyes, la que sostiene por encima y á través 
de los hombros. De la misma manera, sin duda, 
Y por los mismos flancos de la montaña andu-

. ' 
vieron sus ascendientes, labradores y boyeros 
como él, en los siglos pasados, incontables. 

Al ver á Ramuncho tocó á los bueyes en la 
frent~,. l?~ detuvo con un gesto de mandato y 
se ding10 al viajero, tendiéndole las vigo­
rosas manos... Era Florentino. Un Florentino 
que había cambiado mucho, más sólido y 
macizo todavía que antes, hecho ya hombre 
por completo, con aire y expresión definitiva• 
mente formados y viriles. 

Se abrazaron los dos amigos. Luego se mira­
ron en silencio, conturbados de pronto por la 
ola de recuerdos que ascendían desde el fondo 
del alma y que ni uno ni otro acertaban á 
expresar, y menos aún Ramuncho que Floren-
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tino; porque si bien su lenguaj~ era mucho 
más completo, también. en c~mbio, erru:i m~ 
insondables todavía la profundidad y el m1steno 
de sus pensamientos. . 

y se sienten agobiados uno y otro al concebir 
cosas que no pueden expresar, y sus _mir~das 
confusas, indeterminadas, recaen distraida­
mente los hermosos bueyes, que permanecen 
inmóviles. 

- Son míos, dijo Florentino ... Hace dos 
años que me casé ... Mi mujer trab~ja por ~tr_o 
lado ... Y así, trabajando, se empieza á VIVIr 

bien en nuestra casa. ¡ Ah 1 - añadió con inge­
nuo orgullo - tengo todavía en la cuadra otra 
pareja de bueyes como esta. . 

Calló, y su rostro se puso ro10 como la grana 
bajo la quemadura del sol; poseía aquel_ tacto 
ingénito que suele se: e~ don ~e los hurruld~s y 
que no logra en cambio mfundir la educación; 
y pensando en el regreso desolado de Ra­
muncho, en su destino destrozado, en su no­
via sepultada allá abajo entre las negras mon­
jitas, en su madre morib~da, . temía haber 
sido cruel al poner en evidencia con exceso 
su dicha ante el pobre muchacho. 

Volvió á reinar el silencio; aún se miraron un 
instante, sonriendo, sin encontrar palabras que 
tradujesen sus ideas. Por otra parte, entre los 
dos había ahondado en el curso de estos 
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tres añ~ el abismo inicial que separaba su 
concepción de las cosas. Florentino aguijó á los 
bue~es, que echaron á andar, avivándoles con 
el ~inda v~co, y a1 estrechar la mano de su 
anugo le diJo : 

- Ya nos veremos otra vez, ¿eh? ya nos 
volveremos á ver. 

El cencerreo de la yunta se perdió en seguida 
en la calma del camino, más umbroso cada yez 
en la declinación del día ... 

, - i Este ya ha resuelto su vida ... ! _ pensó 
lugubr~mente Ramuncho, continuando su mar­
cha baJo el ramaje otoñal. 

El atajo que seguía iba siempre ascendiendo 
socavado aquí y allá por los manantiales y á. 
vec~s atravesado por las robustas raíces de las 
enemas. 

En breve tendrá á Etchezar á la vista. pero 
ante~ de verlo se representa su pano~ama 
precisándose por instantes, evocado y avivad~ 
en su memoria por el aspecto de los alrede­
dores. 

Su paso se acelera y su corazón late fuerte~ 
mente. 

i Va;ía ah_ora toda aquella región donde ya 
n? :sta Graciosa; vacía y triste como la casa que 
visitó la muerte .. ; 1 y !;in embargo, Ramuncho, 
en el fondo _de s1 mismo, se atreve á pensar 
que allá abaJo, en cualquier convento, bajo las 

RAMUNCHO ZII 

tocas de una monja, hay todavía unos ojos 
negros muy queridos que podrá volver á ver, 
y que tomar el velo no es lo mismo que 
morirse y que quizá la última palabra del 
destino no ha sido pronunciada todavía ... 
Reflexionando se pregunta : - ¿ Cómo pudo 
cambiar el alma de Graciosa, en otros días tan 
completamente entregada á él...? ¡ Ah, pre­
siones extrañas, de seguro ... ! ¿No mudaría 
todo aquello al verse el uno al otro, frente á 
frente, cuando sus ojos se hablasen otra vez? ... 
)las ¿ qué podía en realidad esperar como cosa 
razonable y posible?.. . ¿Cuándo se ha visto 
en el país que una religiosa quebrante sus 
votos eternos para ir tras el novio? Y además, 
¿ dónde irían á vivir después, cuando las gentes 
se alejarían de ellos, huyendo como de unos 
verdaderos renegados ... ! ¿ A América quizá? 
¡ Quién sabe todavía! ... Pero¡ cómo·acercarse 
á ella y recuperarla, estando en esas blancas 
casas de muertas donde las religiosas habitan, 
siempre vigiladas y con escuchas ... 1 ¡ Ah, no; 
todo era una irrealizable quimera .. . ! ¡ Era el 
bien concluído, concluído sin esperanza de 

recobrarlo ... ! 
De pronto se ha borrado la tristeza que le 

produce el pensamiento de Graciosa y su mente 
se transporta con todo el ímpetu de su corazón 
hacia su madre; su madre, que está allí, muy 
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cerca, un poco trastornada sin duda por la 
emoción gozosa de esperarle. 

Ahora se ve á la izquierda del camino una 
humilde aldea, medio perdida entre las ramas 
de ~as hayas y de las encinas, con su antigua 
ca~illa y con su paredón de jugar á la pelota, 
ba¡o los árboles centenarios, en el encuentro 
de dos senderos. Y en la cabeza de Ramuncho 
cambia otra vez el curso del pensamiento; aquel 
muro bajo, de remate redondeado, cubierto 
por una capa de cal y de ocre, despierta tumul­
tuosamente en él ideas de fuerza, de vida, de 
alegría; con ardor de niño se dice que mañana 
podrá dedicarse de nuevo á ese juego de los 
vascos, c n su embriaguez de movimiento y 
de agilidad y de destreza; recuerda los grandes 
partidos de los domingos, después de las víspe­
ras, en la gloria de las luchas denodadas con los 
pelotaris de España, en todo aquello que ha 
echado tan de menos durante sus años de des­
tierro y en que funda su porvenir ahora ... 
Pero pasa un instante y la desesperanza mortal 
viene á romper sus sueños de oro; sus triunfos 
en los frontones no los verá ya Graciosa ... 
Y entonces ¿ de qué servirán ... ? Sin ella, todas 
las cosas, aun aquellas en que ahora piensa, 
desmayan y palidecen, inútiles y vanas, como 
si ni siquiera existiesen ... 

1 Etchezar ... 1 ¡ Etchezar, que se descubre allá 
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abajo, de pronto, al volver un recodo del ca­
mino ... ! Se destaca entre un resplandor rojo, 
como una imagen fantasmagórica iluminada 
por extraños reflejos en medio de grandes man­
chas de sombra y de tarde moribunda. Es la 
hora del poniente. Alrededor de la aldea soli­
taria, dominada por el antiguo campanario, 
proyecta una aureola cobriza y fulgente el úl­
timo haz de rayos solares temblando en el 
aire· y al mismo tiempo, el desfile juguetón 
de ~gunas nubes y la obscuridad invasor.a que 
surge de la Gizune. ensombrece~ las berras, 
allá arriba y acá abaJo, y la sucesión de las la­
deras coloreadas por la muerte de los helechos ... 

¡ Qué melancólica la aparición del rincón que­
rido para el soldado que vuelve á su casa y que 
no ha de ver más á su novia ... 1 

Tres años, ¡ ay I es un instante fugitivo en el 
andar de la vida, pero á su edad es un abismo 
de tiempo que cambia y muda las cosas todas. 
Después de esta ausencia tan larga, aquella 
aldea adorada, ¡ qué empequeñecida se le apa­
rece, y cuán pobre, encerrada entr7 sus montes, 
triste y perdida ! . . . En el fondo mculto de su 
alma de muchacho precoz, se renueva para ator­
mentarle aquella lucha de sentimientos pro­
pios de hombre de cultura y re~ado, que son 
la herencia de un padre desconocido : el apego 
casi enfermizo á la casa nativa, al terruño donde 
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corrió la infancia, y el horror á volver á él, á 
encerrarse allí, cuando se sabe que hay en el 
mundo tantos más allá vastos y libres ... 

Después de aquella tarde calurosa, se deja ver 
el otoño en la puesta rápida del sol, en la fres­
cura que asciende desde los valles bajos con un 
olor de hojas moribundas y de musgos. 

Entonces asaltan la memoria de Ramuncho 
mil detalles de otras otoñadas del país vasco, 
de los Noviembres de tiempos que fueron : las 
noches frías y desapacibles en pos de los días 
espléndidos de sol; las tristes brumas de la 
caída de la tarde; los Pirineos, borrosos en­
tre los vapores de un gris negruzco 6 bien 
destacándose recortados en silueta sobre un 
cielo de oro pálido ; rodeando las casas, las 
flores tardías de los jardines, que la helada aquí 
perdona largo tiempo; y delante de todas las 
puertas, el tapiz de hojas de los plátanos entre­
cruzados arriba, el amarillo tapiz que cruje 
bajo las alpargatas del labriego de vuelta á 
su casa á la hora de la cena ... ¡ Qué deliciosa 
ventura y qué íntima alegría la de} regreso al 
hogar en las tardes de entonces, después de las 
jornadas en la aspereza del monte 1 ¡ Qué 
goce en aquel tiempo el de arrimarse al fogón 
humoso adornado con tiras de papel de rosa 
calado, y calentarse al amor de las llamas de 
las primeras lumbres invernales ... 1 No; en la 
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. d d n esos amontonamientos de habita-
ciu a, e · 1 
. d m· teriores bullentes, no se tiene a 

ciones e d fu 
verdadera impresión de volver á. c3:5~. e re • 

. la noche al modo pnrrutivo, como 
giarse por li · 1 

, b ·o los techos eúskaros, so tanos en a 
aqui aJ . · 

az de los campos, en medio de la negrura cir-
~undante, la gran negr~a temblorosa del fo­
lla' e la negrura cambiante d~ las nu?~ y de 

1 
l 'f Ahora la ausencia, los via3es, la 

as cimas... , 1 h 
. , nueva de las cosas, e an empe­

concepcion - és. 
ueñecido y desfigurado su hogar. montan '. 

;a á encontrarlo, sin duda, casi desolado, 
. Ramuncho sobre todo, en su madre, y piensa , . 

t rá allí siempre y en Graciosa, 
que no es a 
que ya no estará nunca. 

Acelera el paso, anhelando abrazar á su 

d da Un rodeo sin entrar en la aldea, 
ma re; • . · 1 

. , casa por un camino que domma a para u a su . . 
plaza y la iglesia; pasa ~ápida~ente, mirán-
dolo todo con turbación mexplicable. La_ paz 
y el silencio reinan sobre la humilde parroqma de 
Etchezar, corazón del país vasco fran~és y 
patria de todos los pelotaris famosos del tiempo 

d que hoy son obesos abuelos ó duer-
pasa o, · · · t bl d de 
men bajo la tierra. La iglesia mmu .ª e, on 

uedaron sepultados sus sueños piadosos, sus 
¿reencias primitivas, se descubre rode~da de 
sus obscuros cipreses como un~ mezqmta. La 
plazoleta del juego de pelota, mientras Ramun-
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cho va andando á toda prisa, se ilumina toda­
vía con un rayo de sol, un rayo moribundo, 
muy oblicuo, que cae hacia el fondo, hacia el 
muro en que aparece la inscripción de los anti­
guos tiempos. Todo está como la tarde de su 
primer gran triunfo, hace cuatro años, cuando 
entre la gozosa multitud veíase á Gracinsa con 
su traje azul, á Graciosa, convertida ahora en 
una monjita negra ... Sobre la.s gradas desiertas, 
en los asientos de granito donde brota la hierba, 
hay tres 6 cuatro ancianos que fueron un día 
los más bravos jugadores del lugar y á quienes 
sus recuerdos traen inevitablemente aquí, para 
hacer la tertulia, mientras se extingue la luz y 
el crepúsculo baja de las cumbres é invade la 
tierra, pareciendo surgir y descender de los 
rojizos Pirineos... ¡ Cuán felices las g~ntes que 
habitan aquí, y que aquí pasan la vida 1 ¡ Qué 
recuerdos el de las sidrerías, el de los tenduchos 
y de las bagatelas - traídas de la ciudad, del 
más allá - para venderlas á los caseros de los 
alrededores ... ! 

Todo esto paré<'ele extraño al joven ahora, 
ajeno á su sér 6 tan lejano como si durmiese en 
el fondo de un pasado primitivo... ¿ No hay 
pues ya nadie en Etchezar, no es él acaso el 
Ramuncho de otro tiempo ... ? ¿ Qué es lo que 
hay en su alma que le impide hallar5c tan 
bien a1ll como los demás? ¿Por qué, Dios mío, 
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le está prohibido á él solo cumplir en su patria 
el tranquilo destino ~e sus anhelos, cuando todos 
sus ami"OS han realizado el suyo ... ? 

Final~ente, he aquí su casa delante de sus 
ojos. La encuentra tal como pensaba volverla 
á ver, como esperaba encontrarla; l_as flores, 
aún vivas, cultivadas por su rn~dre, a lo largo 
de la pared las mbmas especies que se han 
helado, desd; hace ya semanas, allá en c_l Norte 
de donde viene. Ve heliotropos. geranios, da­
lias muy altas y rosas d~ ramas trepadoras. 
¡ y la exquisita capa de ho1as secas que c~e por 
los otoños desde los plátanos podado~ en boved:t 
también está alli crujiendo y deshaciéndose con 
ruido familiar bajo sus pasos ... ! . . 

Al entrar en la cocina, en el piso baJo, se 
encuentra en tod) el gris indeciso de la n?Che. 
La alta chimenea, donde se detiene su mirada 
por el recuerdo instintivo de las llamas_dcl hogar 
en las vdadas antiguas, se destaca igual que 
antes, con su festón de indiana blan~a, pero 
fría, llena de sombra, con todos los signos de 
la amencia ó de la muerte. 

Sube corriendo al cuarto de su madre. l!sta, 
desde la cam:i, al reconocer los pasos. ~e su 
hijo, se ha incorporado t:n el lecho, ngida Y 
blanca en la luz crepuscular : 

- ¡ Ramuncho ! ' - exclama con voz apa­
gada y envejecida. 
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Le tiende los brazos, y aprisionándolo entre 
ellos le estrecha y oprime contra su corazón. 

- ¡ Rarnuncho !... 
Después de pronunciar este nombre, sin 

añadir cosa alguna, apoya su cabeza en la 
mejilla del joven en la actitud habitual de aban­
dono, en la actitud de las grandes ternuras 
de otras veces ... ltl, entonces, siente el rostro 
de su madre, junto al suyo, abrasado por la 
fiebre. Á través de la camisa nota que están 
enflaquecidos, febriles y ardorosos los brazos 
que le tienen enlazado. Por primera vez se 
presenta á su espíritu la noción de la grave 
enfermedad de su madre, la posibilidad y 
el repentino espanto de que pueda morir el 
sér amado ... 
-¡ Pero estás sola, madre mía l ¿ Quién cuida 

de ti ? ¿ Quién te acompaña ? 
- ¿Acompañarme ... ? - replica ella con re­

pentina brusquedad, súbitamente, poseída de 
sus ideas de aldeana. - ¡ Gastar dinero para cui­
darme ... l ¡ Vaya una tontería, Dios mío ... ! La 
bendita 6 la anciana Doyamburu viene de día á 
darme lo que necesito, los remedios que el 
médico manda ... Aunque los remedios, ¡ bah l 
En fin ... ¡ Pero enciende una vela,Ramuncho ... 1 
¡ Quiero verte y no te veo ... 1 

Y ya encendida la luz con una cerilla espa• 
ñola de contrabando, ella, con acento mimoso, 
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infinitamente dulce, como se le habla á un niño 
adorado le iba diciendo : 

- ¡ Óh, tus big~tes ... ! ! Qué bi~otes más 
largos traes, rujo mi~ ... ! 1 S1 no hubiera con~ 
cido á mi Ramunchito ... ! ¡ Acerca la luz, mi 

bien amado, acércala, que te mire bien ... ! 
J;:1 también la ve mejor ahora, al resplandor 

de la luz mientras ella le contempla, admirán­
dole con' amor y arrobamiento. Y él se inquieta 
más y más al ver las mejillas enjutas de su ~a­
dre sus cabellos casi blancos; aun la expresión 
de ~u mirar ha cambiado, parece turbio y sin 
brillo · en su rostro se transparenta toda la 
siniestra é irremediable labor del tiempo, del 
sufrimiento y de la muerte ... 

Dos lágrimas rápidas y henchidas ruedan 
ahora de los ojos de Franchita, que se agran­
dan y reaniman instantáneamente, rejuvene­
cidos por el despecho y el odio y la· desespera­
ción ... 

- ¡ Aquella mujer ... 1 - exclama de re­
pente. ¡ Crees que ... ! ¡ Aquella Dolores ... ! 

y su grito inacabado expresa y resume 
todos los celos de treinta años, todo el rencor 
implacable contra la enemiga de la infancia, 
que ha logrado, al fin, destrozar la ventura 
y la vida de su hijo. 

Han callado los dos. J;:1 se ha sentado, con 
la cabeza doblegada, cerca del lecho, teniendo 
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entre las suyas la mano ardorosa de su madre. 
Ella, respirando agitadamente, parece por 
un largo momento oprimida por el peso de 
algo que vacila en expresar. 

- Dime, Ramuncho mío ... Querría pr<'gun• 
tarte ... ¿Qué piensas hacer ahora, hijo mío? 
¿Cuáles son tus proyectos para el porvenir? ... 
tendremos tiempo de hablar de ello, ¿ no es ver• 
dad ... ? En América, tal vez ... 

- No lo s~. madre ... Ya lo pensaremos, ya 
veremos ... Me preguntas esto ... ahora ... Ya 
tendremos tiempo de hablar de ello, ¿no es ver· 
dad ... ? En América, tal vez... · 

- Ah, si - replicó ella lentamente, con 
todo el espanto que guardaba para sí desde 
hacía algunos días ... - En América... Sí, ya 
lo presentía yo ... ¡ Oh! eso es lo que vas á hacer. 
Y a lo sabía, ya lo sabía ... 

Y su frase concluye en un gemido y sus ma• 
nos se juntan en una oración. 

III 

A la mañana siguiente vagaba RamuncÍ10 por 
la aldea y sus alrededores, bajo un sol que, di:-i­
pando las nubes de la noche, se ostent.b1 
radioso y brillante como el del día anterior. 
Muy esmerado en el peinado y en el vestir, el 
bigote retorcido, el continente altanero, ele­
gante,· solemne y guapo, andaba sin dirección 
fija, para ver y para que le vieran, con cierto 
orgullo infantil en medio de su seriedad y derta 
sensación de bienestar á despecho de su congoja 
oculta. Al despertar, le había dicho su madre: 

-Estoy mejor, te lo aseguro; hoy es domin­
go, véte á pascar, que estaré así más contenta. 

Algunos transeuntes se volvían para mirarle, 
cuchicheaban un instante, después propagaban 
la noticia de un lado á otro : « Ha v<.:nido el 
hijo de Franchita y está. muy guapo. » 

Cierta vislumbre, como una ilusión de estio, 
persistía aun por doquiera, impregnada no 
obstante de aquella insondable melancolía 
propia de las cosas que se extinguen apacible­
mente. Bajo la impasible fulguración del sol, 
los campos pirenaicos mostrábanse sombríos; 
toda su vegetación, todo su verde encanto se 
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recogían en una especie de resignación cansada, 
en el cansancio del vivir, en la tranquila 
espectativa de la muerte. 

Los recodos de los caminos, las casas, los 
más ínfimos árboles, todo traía á la mente de 
Ramuncho las horas de los tiempos felices, 
aquellas horas á las cuales se asociaba el re­
cuerdo de Graciosa. Y entonces, á cada remem­
branza, á cada paso, se grababa en su espíritu, 
incrustándose implacable bajo una forma nueva 
cada vez, esta sentencia sin apelación : « Todo 
ha acabado; estás solo para siempre; Graciosa 
te ha sido arrebatada y yace en un claustro 
sombrío ... » Y cada accidente del terreno, todo 
cuanto se ofrecía á su vista, venía á renovar 
sus dolorosos pensamientos. Además, en el 
fondo de su sér, como base constante de sus 
reflexiones, se retorcía otra angustiosa ansie­
dad : ¡ su madre, su pobre madre enferma, qui• 
zás en peligro de muerte ... l 

Encontraba Ramuncho gentes que le dete­
nian acogiéndole gozosas y le hablaban en su 
querida lengua eúskara, siempre tan vívida 
y sonora, á pesar de su incalculable antigüe­
dad; hombres de cabellos blancos, cubiertos 
con la tradicional boina, se detenían de buen 
grado para hablar un momento del juego de 
pelota con el gallardo jugador que volvía á su 
patria. Luego, pasados los instantes de efusión 
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y las cariñosas bienvenidas, apagábanse las 
sonrisas á pesar del sol rutilante en el cielo 
azul, y todo se enturbiaba al pensar otra vez en 
Graciosa, sepultada en el convento y en Fran­
chita moribunda. 

Un violento aflujo de sangre le inflamó al 
rostro al divisar desde lejos á Dolores, que 
entraba en su casa. ¡ Qué decrépita estaba y 
con qué aspecto de agotamiento ! Ella también 
le había reconocido, pues había desviado viva­
mente su cabeza testaruda y tenaz, cubierta 
por la mantilla negra. Con una especie de pie­
dad, viéndola tan destrozada, pensó que ella 
también se había herido con el mismo golpe, 
y que se veía ahora solitaria y aislada y redu­
cida al aislamiento en su vejez y en la muerte ..• 

En la plaza encontró á Marcos Iragola, que 
le dijo que se había casado con aquella mucha­
cha con quien tenía amores desde niño. 

- No he tenido que servir en el ejército -
añadió, - porque somos, como sabes, guipuz­
coanos emigrados á Francia, y he podido así 
casarme más pronto. 

::E:l tenia veintiún años, ella diez y ocho; sin 
tierras y sin dinero el uno ni el otro, Marcos y 
Pilar se habfan unido alegremente, sin penas ni 
zozobra, como dos gorriones para fabricar su 
nido. Y el joven esposo continuaba, riéndose 
, la vez : 
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- ¡ Qué quieres! Mi padre me dijo : « Tú 
eres mi hijo mayor y mientras no te cases, te 
prevengo que cada año tendrás un nuevo her­
mano 1 » ¡ Y lo hubiera hecho, así no hay duda 1 
¡ Porque somos catorce y vivimos todos ... 1 

¡ Oh 1 ¡ Qué sencillos aquellos hombres y cúan 
naturales 1 ¡ Eran los sabios y los humildemente 
dichosos ... 1 Ramuncho se separó de él con 
cierta precipitación, sintiendo dolorida el alma, 
después de lo que oyera, más oprimido cada 
vez, pero deseando no obstante que á su ca­
marada le acompañase la ventura en su peque­
ño hogar de pájaro imprevisor y sin cuida­
dos. 

Aquí y allá había gentes sentadas delante 
de las puertas, en la especie de atrio de ra­
majes que precede á todas las casas del país. 
Y los arcos de aquellos plátanos podados de 
modo que son impenetrables á la luz en el estío, 
le daban paso ahora, dejando caer los haces lu­
minosos sobre los moradores entregados al 
descanso del domingo. El sol ardía, un poco 
mortecino y triste, por encima de las hojas 
amarillas que se desecaban y desfallecían ... 

Ramuncho, en su lento paseo, el primero 
después de su llegada, sentía, más vivos cada 
vez, los lazos íntimos, de singular persistencia, 
que le ataban á este terruño áspero y cerrado 
por los montes, por más que estuviese él mis-
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mo entregado á la !:>oled.ad y al abandono, sin 
amigos, sin mujer y sin madre... . . 

• y a tocan á misa mayor I Las vibraciones de 
la 'campana le producen una extraña emoció~ 
inesperada. En otro tie";po, aquel toque fami­
liar era un toque de alegna y de fiesta ... 

Se detiene y vacila, á pesar de su falta de 
creencias actual y á pesar de su rencor cont_ra 
aquella iglesia que le ha arrebatado á su novia. 

1 La campana parece invitarle hoy de una manera 
tan especial, con una voz tan honda de ~er­
nura y de apaciguamiento ... 1 u Ven, ven, déJate 
arrullar como tus antecesores; ven, ¡ pobre 
infeliz I déjate cautivar ~or es~e señuelo que 
hará que corran tus lágrimas sm amargura, Y 
que te ayudará á morir .. • >'. . 

Indeciso, resistiéndose siempre, iba andan~o 
no obstante hacia el templo, cuando apareció 
Arrakoa. · · 

Arrakoa, cuyo bigote de gato ha~ia creci~o 
mucho acentuando su felina expresión, corn6 
á su :n-:uentro con los brazos abiertos, con 
una efusión que Ramunch') no esperaba, en un 
arranque quizá sincero, por aquel ex-sarg~nto 
de tan airosa presencia, que llevaba una cmta 
de medalla y de quien tanto se había hablado 
en el pueblo por sus famosas aventuras. 

- ¡ Hola, Ramuncho 1 ~ Cu~do ~as lle­
gado ... ? ¡ Si yo hubiese podido un pedir aque­

a 
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ll~··· ! ¡ Qué opinas de mi madre y sus obceca­
ciones, Y_ de estos santurrones ... ! ¡ Ah, pero no 
te he dicho ... ! Tengo ya un hijo, hace dos 
meses; un chico precioso, te aseguro ... 1 ¡ Cuán­
tas cosas tenemos que contarnos, Ramuncho, 
cuántas cosas ... ! 

La campaña toca y toca, llenando el aire 
más cada vez co~ su voz muy dulce y muy 
grave y un poco imponente al mismo tiempo. 

- Creo que no irás allí, ¿eh? - preguntó 
Arrakoa apuntando á la iglesia. 
. - No, no - dijo Ramuncho con aire repen­

tmamente sombrío. 
. - Pues vamos entonces á probar juntos la 

sidra nueva de tu país ... 
Y le llevó consigo á la sidrería de los contra­

bandistas; los dos, cerca de la abierta ventana, 
se_ sentaron ~ la mesa, como en otro tiempo, 
mirando hacia la calle. Y aquel sitio también, 
con los bancos lustrosos por la vejez, las imá­
genes de las paredes, las cubas alineadas en el 

' fondo, le recuerdan á Ramuncho las horas deli­
ciosas de antes, las horas que volaron y que no 
han de volver. 

El tiempo es esplendoroso, el cielo tiene una 
limpidez cristalina; por el aire cruzan ráfagas 
de aquel olor especial del otoño, olor de bos­
ques que se desnudan de follaje, de hojas 
muertas que el sol abrasa sobre la tierra 
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donde yacen. Después de la calma absoluta 
de la primeras horas de la mañana, sopla un 
poco de viento de otoño, ~n estremecimiento 
de Noviembre que anuncia claramente, pero 
con encantadora melancolía, la venida del 
invierno, un invierno meridional, si, un invierno 
muy atenuado que interrumpirá apenas la vida 
en el campo. Los jardines y los viejos muros 
por lo demás todavía están cu_biert~s ~e rosas ... 

Al principio hablaron de cosas mdi!e~entes, 
mientras bebían sagardúa; de los VIaJes de 
Ramuncho, de lo que ha ocurrido en la aldea 
durante su ausencia, de los casamientos que 
se han realizado 6 que se deshicieron. Y á los 
dos incrédulos, alejados de la igle$ia, les lle­
gan los ruidos todos de la iglesia, el retintín 
de la campanilla y la voz del órgano y los can­
tos seculares que se dilatan en la alta nave 

resonante. , 
Finalmente, Arrakoa, volvió al tema dolo-

roso: 
- ¡ Ah, si hubieses estado aquí, no hubiera 

ocurrido aquello ... ! Y aun hoy mismo, si ella 

te volviese á ver .. . 
Rarnuncho le miró estremeciéndose al pen-

samiento de lo que crda comprender muy 

bien. 
- ¿Hoy mismo? ... ¿Qué quieres decir? 
- ¡ Oh, mi querido ! las mujeres ... Con ellas 
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no se sabe nunca... Ella te quería mucho, 
respondo de ello; fué terrible lo que pasó ... 
Y en los días que corren no hay ley que la 
p~e?3' retener en el convento ... ¡ Cuánto me 
rema de que colgase los hábitos ... ¡ J a, ja ... 

R~uncho _desvió la cabeza fijando los ojos 
en la tierra, s~ responder nada y golpeando el 
suelo c~n el pie. Y durante el silencio, aquel 
pen 3:rmento tan impío que apenas se había 
at~evido á concebir y á guardar dentro de si 
rrusmo, 1~ parece cada vez menos quimérico, 
más realizable, casi seguro ... No, no es del 
tod~ inadmisible que la vuelva á ver. Y si 
hubiera necesidad, sin duda aquel que está 
allí, Arrakoa, su mismo hermano de ella le 
protegería. ¡ Oh, qué tentación la que viene 
á turbar nuevamente su alma ... ! 

- ¿ Y dónde e~tá? - preguntó con seque­
dad. - ¿ Lejos sin duda ? 

. - Bast~nte lejos por allá, hacia Navarra; 
cmco ó seis horas de coche. La han cambiado 
dos veces de convento desde que la cogieron. 
Ahora está en Amezqueta, más allá de los 
~andes encinares de Oyanzabal; se va por Men­
di~hoco. Creo que debemos haber pasado por 
alh ~a noche con Itchúa en nuestros asuntos. 

Salia la gente ?e Mis~ mayor ... Pasaron algu­
nos grupos : mu¡eres, lindas mozas de garboso 
~pecto, entre las cuales no se veía á Graciosa; 
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muchas boinas echadas sobre frentes tostadas 
por la intemperie. Y todos se volv!an para 
mirar á los dos amigos en la ventana. El viento, 
que sopla un poco más fuerte, hace bailar las 
hojas secas de los plátanos en tomo de los 

vasos. 
Pasó también una mujer, ya de edad, que por 

debajo de la mantilla negra les echó una mirada 

triste y malévola. . .. 
_ A.qui viene mi madre - diJo Arrakoa; 

- ¡ todavía nos mira de mal modo ... ! Y ... 
¡ puede estar orgullosa de lo que ha hecho ... ! 
La primera que lo sufre es ella_ ~or lo . de~ás, 
que acabará por ser una vic¡a sohtana ... 
Catalina, la de los Elsagaray, va á servirla de 
día; por la noche no tiene quien la acom~~ñe. 

Una voz de bajo profundo les mterrnmp10 de 
repente, con un saludo vasco, hueco como el 
sonido de una caverna, mientras que una mano 
grande y pesada se posaba sobre ~1 hombro 
de Ramuncho como tomando posesión de él : 
era Itchúa, Itchúa que había. acabado de 
cantar sus liturgias en la iglesia. I tchúa no había 
cambiado en nada, con su misma cara, por la 
que paredan no pas~r los añ?s; con aqucl~a 
máscara incolora que igual podia ser de monJe 
que de salteador, con sus mismos ojos hundi­
dos ocultos y como ausentes. También su alma 
debia. de conservarse semejante, aquella alma 
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donde cabían, á la vez, la dev . . . 
y la impasibilidad homicida. oc1ón fetichista 

- i Ah ! - dijo con tono 
afable en lo posible - 1 ya estás q:t quería ser 
nosotros, Ramunch I Ah ra vez entre . . o . ora volveremos á 
traba¡ar ¡untos ;eh] El . . ' ~ . negocio marcha b. t~~::~t ~azos P!ra la frontera españ~~ 

a as e antano, ¿no es cierto? 
- Pues, tal vez, - respondió R h 

Pero tiempo hab~á para pensarlo y ~i:;;c o. -
De _algunos nunutos acá, la idea delª~··: i 

A~énca ha perdido terreno en su es ;1~Je 
1 No! quedarse en el país era me· pmtu .. , 
la vida de antes refl ,· ¡or, emprender , ex1onar y esper b . 
<lamente y ahor b. d ar o stma-. ª sa ien o dónde á 
en aquel Amezqueta á cinco ó . ~t eJ/a, 
distancia, le asedian' toda clase ~~s or~ de 
pro~ectos, que hasta aquel día ni _sa~legos 
hubiese atr~vido á concebir. s1qwera se 

A las doce volvió á su casa solitaria para 

ver á su madre. 
La mejoría febril y un ta.,to artificial de la 

mañana continuaba. Cuidada por la anciana 
Doyamburu, la enferma sostuvo que se sentía 
en curación, y temerosa de verá su hijo preocu­
pado y meditabundo, le hizo que volviese á la 
plaza para presenciar el partido de pelota del 

domingo. 
El soplo del viento volvió á ser caluroso; 

venía del sur nuevamente; se habían acabado 
por ahora los estremecimientos de frío de hace 
un momento; al contrario, la atmósfera pare­
da primaveral, y el sol caía á plomo sobre 
las sierras retostadas, sobre los helechos de 
color de herrumbre, sobre los caminos donde 
seguía extendiéndose el tapiz macilento de las 
hojas desprendidas. Pero el cielo se llenaba 
rápidamente de espesas nubes que repenti­
namente surgían de detrás de las montañas, 
como si hubiesen estado emboscadas para des-
plegarse todas á una señal. 

No estaba combinado todavia el partido de 


