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gustlla. y su remordimiento eran tan crueles en
gg::asl?;tapte, que las‘légrimas, las bienhes
grimas, no acudian 4 sus ojos
nothaém}mgch‘o, en aquel mismo momen.t'(; de la
,» Segula camino abajo, por los valles ob
ros, hacia la regién infcri’ o vastl
S or por donde pasan
‘?:_. ;;;}?i:;]g;v.tmdg los hombres 4 sitios lelj?anos
B Bicats vas hors préimameaics il
i, du * una hora préximamente, continua-
ria pisando la tierra etskara: des ’ -
: do | . S - pués se aca-
E:ﬁ;ig:(g; ({1;(‘:’1(10: A lo largo de su cann'c:o
ey a gu.no.s carros de bueyes, pere-
o k(,)qqueﬁ Jecord‘aba.n la tranquilidad
g lp s pasados, 6 bien, vagas siluetas
; anas le saludaban al paso con el tradici
uenas noches, el viejo gau-one que maii e
no oirfa. Alld abajo, 4 la izquiet%': en el fondl
dEn una especie de negro golfo, se c;;cigliia'ftnzgg
ﬁ;&ana. la Eh}?&ﬂa que sin duda por nfm‘cho
po, no habfa de inquietar ya sus noches...

SEGUNDA PARTE

dpidamente.

nferma, acos-
Noviembre.

rre desde la

Han pasado tres afios T

Franchita esta sola en su casa, €
tada, al anochecer de un dia de

Es el tercer otofio que transcu
partida de su hijo.

En sus manos,
fiene una carta de €l, un
haber sido portadora de ale
que en ella anuncia la vuelta 4 la casa, pero que
le produce, al contrario, torturantes senti-
mientos, porque la ventura de ver otra vez
al hijo ausente se envenena ahora con tris-
tezas, y mds aln, con inquietudes, con horri-
bles inquietudes...

{Oh | habfa tenido el presentimiento claro del
sombrio porvenir la tarde aquella en que vol-
viendo de despedir & Ramuncho, hubo de
entrar en casa, agobiada de amargura, después

abrasadas por la fiebre,
a carta que debiera

gria sin nubes, ya
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del reto lanzado 4 Dolores en plena calle: era ‘

la verdad cruel que en aquella ocasién habfa

destrozado para siempre la vida de su hijo...
Meses de espera y de calma aparente habian

no obstante sucedido 4 esta escena, en tante que

Ramur;cho, muy lejos de su pafs, combatia por

vez primera. Después, un dia, se le present6 4

G_racxosa un rico pretendiente, y ella, como
bxen_ lo sabfa la aldea toda, lo habia rechazado
obstinadamente 4 despecho de la voluntad de

Dolores. Entonces desaparecieron de stbito las
dos, madr(.: ¢ hija, con el pretexto de visitar
é‘upos parientes de la parte alta del pais, Pero el
viaje se habia prolongado, la ausencia revestia
un aspecto de misterio, y de repente se esparcid
el rumor de que Graciosa cumplia el noviciado
en una fundacién de las Hermanas de Santa Ma-
ria del Rosario, en un convento de Gascdﬁa
del que era abadesa la antigua buena Madre de
Etchezar...

.Dolores volvié 4 aparecer en su casa, sola
snlenposa, con aspecto melancélico y des'ol‘ado,
Nadie sabla qué clase de presiones habizu';
opmdo sobre la doncella de cabellos de oro
ni cémo se habia dejado sepultar en ar‘]uella'
tumba,.cerrando sobre si las puertas luminosas
d‘.a lg vida; pero después de Jas indispensables
dllaf:mnes, y sin que su propio hermano hubiese
podido verla, pronuncié sus votos, mientras
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Ramuncho, en una lejana guerra colonial,
siempre apartado de los correos franceses, entre
los bosques de una isla austral, ganaba los
galones de sargento y la medalla militar.
Franchita habia tenido casi miedo de que el
hijo querido volviese al pais... | Y, he aqui que
por fin regresaba! Entre sus dedos, enflaque-

‘tidos y ardientes, daba vueltas 4 la carta, que

decta : « Salgo pasado mafiana y estaré alla el
sabado por la noche. »

— ;Qué hard — se preguntaba la madre —
cuando vuelva, y qué resolucién tomara en su
vida, cambiada tan tristemente?...

En sus cartas se habia obstinado Ramuncho
en no hablar de esto.

Y todo, ademas, habfa sido adverso para la
pobre madre. Los inquilinos de abajo se habian
marchado de Etchezar, dejando el establo vacio,
la casa quedaba més solitaria y mermaba por
consiguiente en mucho la modesta renta que
ella percibia. Por otra parte, en una colocacion
desgraciada de dinero, habia perdido parte de
Jo que el extranjero le diera para su hijo. Ver-
daderamente, pensaba, era una madre bien
inexperta, para haber comprometido asi la
dicha de su hijo querido, 6 mds bien, era una
madre sobre la cual recafa ahora en todo su
rigor la justicia de lo alto por la falta de su

juventud... Y todo aquello habia contruibuido
Ta
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4 postrarla, agravando y apresurando aquell
enfermedad, que el médico, lard,amentceI li 1
mado, no lograba contener. N

Esperando 4 su hijo en estos momentos de
ansiedad, estaba alli postrada en su lecho 7‘01
y devorada por el ardor de la fiebre, 9

I

Volvia Ramuncho después de tres afios de
ausencia, cumplido el servicio militar en aquella
ciudad del Norte en que su regimiento estaba de
guarnicién. Volvia con ¢l corazén desgarrado,
con el corazén presa de tumultuosas agitaciones
y de angustias horribles.

Su rostro de veintidés afios se habia tostado

bajo los ardientes rayos del sol; su bigote,
ya crecido, dabale un aire de altiva nobleza.
Sobre el pecho de su traje de paisano, que aca-
baba de comprar, lucia la cinta gloriosa de su
medalla.

En Burdeos, donde habfa llegado despues de
una noche de viaje, habia tomado asiento, muy
emocionado, en el tren de Irdn que baja en
linea recta hacia el Sur, 4 través de la mono-
tonfa de las Landas interminables. Y se habia
instalado cerca 4 la portezuela derecha para ver
abrirse 4 sus ojos el golfo de Vizcaya y perfilarse
en el horizonte las altas torres espafiolas.

Hacia Bayona se estremecio al distinguir las
primeras boinas vascas, €l los pasos & nivel y
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las primeras casas vascuences entre las encinas
y los pinos.

Y en San Juan de Luz, finalmente, al echar
pie 4 tierra, le pareci6 que estaba ebrio.., Creyé
sentir la impresién sibita y voluptuosa de
penetrar en un clima mas calido, en un abri-
gado invernadero después de las frfas brumas de
la Francia septentrional, que dejaba alld lejos,
El sol estaba de- fiesta aquel dia: el viento
Sur, el dulce viento Sur le acariciaba, y los Piri-
neos erguianse con magnificas coloraciones sobre
el fondo infinito del cielo. Ademis vefa pasar
muchachas que tenfan la elegancia y graciosa
desenvoltura de las vascongadas; pasaban rién-
dose, y sus risas parecian del Mediodia de
Espafia... Después de las rubias del Septen-
trion, estas mozuelas le ilusionaban mas aun

que los rosicleres ilusorios del buen tiempo...
Pero en breve se encontr6 nuevamente cara 4
cara consigo mismo. ;Para qué — pensaba —
dejarse subyugar por aquellos encantos, si en-
contraba ese suelo vacio para siempre? ;Podian
ya deleitarle, en medio de su infinita de-
sesperanza, la tentadora desenvoltura de las
mujeres, el jibilo irénico del cielo, de los seres
animados y de las cosas...?

i No!l jIr cuanto antes 4 su casa, volver 4 su
aldea, abrazar 4 su madre.., |

Como lo habia previsto, la diiigencia que sale
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todos los dias para Etchezar “habia partido
dos horas antes. Pero sin trabajo a%guno recéol-
rreria 4 pie el largo camino tan conoct 01 para i
y llegarfa al anochecer, antes de que la noc
CﬁfST: 1-f?l.é 4 comprar alpargatas, el ca’lz:_;tdo de (sius
correrias de antafio. Y con su ra:pldo andar
de montafiés, 4 grandes tranc’:aZOb nerviosos,
penetré en seguida en el corazén d’el silencioso
pas, por senderos ¥ veredas para ¢l tan cuaja-
cuerdos. .
do;w'gfri;;bre expiraba entre las suaves radia-
ciones de aquel sol que se detiene por I’;an;o
tiempo sobre las pendientes 'plrenalcas. es le
hacfa dias brillaba en el pais vasco }m cielo
luminoso y nitido sobre las montana; enr{))]e-
cidas por el tinte ardoroso de los he}ec 0s 1{3-
sados. A orillas de los caminos almbameba‘uas
gramineas, igual que en Mayo, y l’gs: solm rillas
desplegadas de algunas flores (.bthf es, cll]uei
parecian equivocarse de estac1_6n, en oﬂs valla
dos, el ligustro y los rosales S{lv_estres bor_eman
de nuevo al susurrar de las Gltimas a e]ast, y
algunas mariposas, & quienes l_a muelite obor-
gaba un breve plazo de Tl.‘ustencm, revoloteaban
ingui te aqui y alla.
lanf;:iaar;fsnva.scgs efnergian 4 trechos entre lqs
4rboles, muy altas, con la tcc!mmbre empi-
nada, muy blancas atn en su vejez centenana,
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(b R 9
: n sus ventanas pardas 6 verdes, de un verde
d;e)a;;o(v{-etusto. P(;r todas partes, en la balconada
: adera, secandose al sol, se vefan calabazas
ne iqmar(;llo! de oro y montones de alubias encar

adas; de las paredes co -
, s paredes colgaban como gie:
i e | lgabs ) gigantes-
f[:o: ro.sad:lo.w de coral las ristras de rojos pimien
o0s; todo lo que pro i : 3
? : > produce la tierra fecunc
15 By rra fecunda
mqtomﬁl, se encontraba acumulado, segiin 1;
05 - AT A 11 1 ¢ Hiy
umbre milenaria, en previsién de los mese
7 e i | S *SEes
yermos y sombrios en que el calor des:
rece. ~4S
Después ~

o Cc]‘]pu]c. S de las brumas otofiales del Norte
trt;ld : "IL .!mpldc-z del aire, aquella lluvia de <Dll
0dos los detalles de la tierra querida que vc,iai
Chapygcu ) despertaban en el alma de Ramun

oV - ae 11 A1 : -
L‘-\ll 1‘1(,10r]1(.> mnfinitas dolorosamente dulces
ste era el tiempo, lleno .
; no de melancolias, ¢
el ) as, en
3u1(; se cortan los helechos que como ro"im
elludo, cifien y adornan los ribazos v se ¢ 'J\‘
den por las laderas, Bt
En grandes
es carros de bueyes

: yes, colmados
i § s ol e S por
m::l?u(])' e llevaban los helechos ]‘t'I)(M'lI()la
) LI < ) ! : ]

e al(" )’djf)‘cl’ ])(‘,l[() sol amarillento, hacia

: Juerias solitarias, dejando al pasar rafagas
€ su aroma campestre. Lentam n[A atillb

s ; . o dd amente, por las

= 13 d:ll monte iban rodando las carretas

adas - alars . T .
d‘u lgo ra:l ;: hL]Ic chos; muy lentas, en medio del
etintin de los cencerrc
7 s cencerros de los bueves, Y

los bueyes, perezosos y fuer g

¥ {fuertes, con la tradi-
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gional zamarra de piel de carmero de color
leonado que les da el aspecto de bisontes 6 de
foros salvajes, arrastraban los pesados vehicu-
los, de ruedas enterizas COMO las de los anti-
guos carros. Los boyeros, con la larga aguijada
en la mano, marchaban delante, con sus pasos

silenciosos, calzados de alpargatas, con la ca-
misa abierta, dejando ver el desnudo pecho,
la chaqueta al hombro y la boina muy metida

caras enjutas, serias, a

en la cabeza, con sus
plitud de las mandi-

las que imprime la am
bulas y el vigor de los musculos del cuello una
expresion de solidez maciza y fuerte.

Después, habia intervalos de medrosa sole-
dad, en donde no se escuchaba sino el zum-
bido de las moscas bajo las frondas amarillen-
tas y murientes de los arboles.

Ramuncho contemplaba & los escasos vian-
dantes que se cruzaban en su camino, extra-
fandose de no encontrar & ningun conocido que
se detuviese con él. Ni un solo rostro que le
fuese familiar. Ni un solo amigo con quien
- compartir su efusion; por todo, le acogia aqui
y alld el vago adios, el inexpresivo saludo de

gentes que se volvian un momento, creyendo
haberle visto alguna otra vez, pero_que no le
recordaban sin duda y que se hundian de nue-
vo en ¢l humilde sosiego de los campos... ¥
entonces percibia mads acentuada que nunca la

A
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diferencia primordial entre él y aquellos traba=
jadores,

Por all4 abajo, sin embargo, se ve venir un
carro con una carga tan alta que las ramas
de las encinas le cierran el paso. Adelante va el
conductor, con mirada de dulce resignacién;
un mocetén apacible, rojo como los helechos,
y como el otofio, con una eldstica encarnada
abierta por el pecho, que muestra desnudo;
su andar es indolente y desembarazado: lleva
los brazos en cruz sobre Ia aguijada de los
bueyes, la que sostiene por encima y 4 través
de los hombros. De la misma manera, sin duda,
y por los mismos flancos de la montafia, andu-
vieron sus ascendientes, labradores y boyeros
como €l, en los siglos pasados, incontables,

Al ver & Ramuncho tocé 4 los bueyes en la
frente, los detuvo con un gesto de mandato y
se dirigi6 al viajero, tendiéndole las vigo-
Tosas manos... Era Florentino. Un Florentino
que habfa cambiado mucho, mas sélido y
macizo todavia que antes, hecho ya hombre
por completo, con aire y expresién definitiva-
mente formados y viriles,

Se abrazaron los dos amigos. Luego se mira-
ron en silencio, conturbados de pronto por la
ola de recuerdos que ascendfan desde el fondo
del alma y que ni uno ni otro acertaban 4
€xpresar, y menos atin Ramuncho que Floren-
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tino; porque si bier_l’ su lenguajg era muc};(;
mas completo, también, en cgmblo. eran ma
insondables todavia la profundidad y el misterio
nsamientos. :
deyéii Eifanten agobiados uno y otro al copceblr
cosas que no pueden expresar, y sus lmlra’illa.s
confusas, indeterminadas, recaen distraida-
mente los hermosos bueyes, que permanecen
mTVSﬂ(: mios, dijo Flort?ntino... .Hace dos
afios que me casé... _Ml mujer trabia]a por otro
lado... Y asi, trabajando, se empieza 4 vivir
bien en nuestra casa. j Ah! o afiadi6 con inge-
nuo orgullo — tengo todst[vm en la cuadra otra
ja de bueyes como esta.
pagﬁé(,iy su r}ostro se puso rojo como la grana
bajo la quemadura del sol; poseia aquelllgacto
ingénito que suele ser el don de los humi ey
que no logra en cambio infundir la educacion;
y pensando en el regreso desolado de Ra-
muncho, en su destino destrozado, en su no-
via sepultada alld abajo entre las negras mon-
jitas, en su madre moribunda, temia haber
sido cruel al poner en evidencia con exceso
su dicha ante el pobre muchacho. i
Volvié 4 reinar el silencio; atn se miraron un
instante, sonriendo, sin encontrar palabras que
tradujesen sus ideas. Por otra parte, entre‘ los
dos habia ahondado en el curso de estos
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tres afios el abismo inicial que separaba su
concepcion de las cosas. Florentino aguijé 4 los
bueyes, que echaron 4 andar, avivindoles con
el ainda vasco, y al estrechar la mano de su
amigo le dijo :

— Ya nos veremos otra vez, ;eh? ya nos
volveremos 4 ver.

El cencerreo de la yunta se perdi6 en seguida
en la calma del camino, mis umbroso cada vez
en la declinacion del dia...

— j Este ya ha resuelto su vida...! — pens6
ligubremente Ramuncho, continuando su mar-
cha bajo el ramaje otofial.

El atajo que seguia iba siempre ascendiendo,
socavado aqui y alli por los manantiales y 4
veces atravesado por las robustas raices de las
encinas.

En breve tendra 4 Etchezar 4 la vista; pero
antes de verlo se representa su panorama,
precisdndose por instantes, evocado y avivado
en su memoria por el aspecto de los alrede-
dores,

Su paso se acelera y su corazén late fuerte
mente.

j Vacia ahora toda aquella regién donde ya
no estd Graciosa ; vacfa y triste como la casa que
visitd la muerte... ! Y sin embargo, Ramuncho,
en el fondo de si mismo, se atreve 4 pensar
que alld abajo, en cualquier convento, bajo las
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tocas de una monja, hay todavia unos 0jos
negros muy queridos que podra voh.rer a Vt::é
y que tomar el velo no es lo m1;:1r1;0 qdel
morirse y que quizd la Gltima pa adra'
destino no ha sido pronunciada ’to ama(.i..
Reflexionando se pregunta : — ¢ Corncf })u 0
cambiar el alma de Gra(‘losa’, en otpro§ d;laa ta?i
completamente entregada 4 e|l\ | A ,dpﬁa
siones extrafias, de seguro...: ¢No mu ta ‘
todo aquello al verse el uno al'otro, fren e; a
frente, cuando sus 0jos se hablasen otra vez: a
Mas ¢qué podia en reahdaq esperar colr:m cpio
razonable y posible?... g.L.uando se ha vis 4
en el pais que una religiosa c_lufbran;e su
votos eternos para ir tras el novio? Y ademas,
;dénde irfan 4 vivir después, cuando lai1 gentes
se alejarfan de ellos, huyendo como de qn?g
verdaderos renegados...! i A Arpenga qmza..;3
i Quién sabe todavia!... Pero jcomo acglrcaézs
4 ella y recuperarla, estando en esafs gri
casas de muertas donde las rehgmsals -}fhl zmt
siempre vigiladas y con escuf.:has... ! |; : E, no‘i
todo era una irrealizable quimera...: | Lra ctlz
bien concluido, concluido sin esperanza de
3 ot

rLC]gsr?;'I(;}nto se ha borrado la'tristeza que :e
produce el pensamiento d’e Graciosa y su mente
se transporta con todo el impetu de su corazon
hacia su madre; su madre, que estd alli, muy
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cerca, un poco trastornada sin duda por la
emocién gozosa de esperarle.

Ahora se ve 4 la izquierda del camino una
humilde aldea, medio perdida entre las ramas
de las hayas y de las encinas, con su antigua
capilla y con su paredén de jugar 4 la pelota,
bajo los 4rboles centenarios, en el encuentro
de dos senderos. Y en la cabeza de Ramuncho
cambia otra vez el curso del pensamiento; aquel
muro bajo, de remate redondeado, cubierto
por una capa de cal y de ocre, despierta tumul-
tuosamente en él ideas de fuerza, de vida, de
alegria; con ardor de nifio se dice que mafiana
podrd dedicarse de nuevo 4 ese juego de los
vascos, ¢ n su embriaguez de movimiento y
de agilidad y de destreza; recuerda los grandes
partidos de los domingos, después de las vispe-
ras, en la gloria de las luchas denodadas con los
pelotaris de Espafia, en todo aquello que ha
echado tan de menos durante sus afios de des
tierro y en que funda su porvenir ahora..
Pero pasa un instante y la desesperanza mortal
viene 4 romper sus suefios de oro; sus triunfos
en los frontones no los verd ya Graciosa..
Y entonces ;de qué servirin...? Sin ella, todas
las cosas, aun aquellas en que ahora piensa,
desmayan y palidecen, indtiles y vanas, como
si ni siquiera existiesen..,

| Etchezar.., | | Etchezar, que se descubre alld

}
l :
" mino...! Se destaca entre un resplandor.r()]o,
| como una imagen fantasmagérica iluminada
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abajo, de pronto, al volver un recodo del ca-

por extrafios reflejos en medio de _grandes man-
chas de sombra y de tarde moribunda. Es la
hora del poniente. Alrededor de la aldea soli-
taria, dominada por el antiguo campanario,
proyecta una aureola cobriza y fulgente el dl-
timo haz de rayos solares temblandf) en el
aire; y al mismo tiempo, el desﬁle juguetén
de algunas nubes y la obscuridad invasora que
surge de la Gizune ensombrecex}' las tierras,
alla arriba y aci abajo, y lasucesion de las la-
deras coloreadas por la muerte de los 1:1(‘.16:Ch05...

i Qué melancolica la aparicién ’del rincén que-
rido para el soldado que vuelve & su casa y que
no ha de ver mas 4 su novia... ! i

Tres afios, j ay ! es un instante fugitivo en el
andar de la vida, pero 4 su edad es un abismo
de tiempo que cambia y muda las cosas todas.
Después de esta ausencia tan larga, aquella
aldea adorada, | qué empequefiecida se le apa-
rece, y cuén pobre, encerrada entre sus montes,
triste y perdida!... En el fondo inculto de su
alma de muchacho precoz, se renueva para ator-
mentarle aquella lucha de sentimientos pro-
pios de hombre de cultura y reﬁr}ado, que son
la herencia de un padre desconocido : ~el apego
casi enfermizo 4 la casa nativa, al terrufio donde

——
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corri6 la infancia, y el horror & volver 4 él, &
encerrarse alli, cuando se sabe que hay en el
mundo tantos mds alli vastos y libres...
Después de aquella tarde calurosa, se deja ver
el otofio en la puesta rapida del sol, en la fres-
cura que asciende desde los valles bajos con un
olor de hojas moribundas y de musgos.
Entonces asaltan la memoria de Ramuncho
mil detalles de otras otofiadas del pais vasco,
de los Noviembres de tiempos que fueron : las
noches frias y desapacibles en pos de los dias
espléndidos de sol; las tristes brumas de la
caida de la tarde; los Pirineos, borrosos en-
tre los vapores de un gris negruzco 6 bien
destacindose recortados en silueta sobre un
cielo de oro péilido; rodeando las casas, las
flores tardias de los jardines, que la helada aqui
perdona largo tiempo; y delante de todas las
puertas, el tapiz de hojas de los platanos entre-
cruzados arriba, el amarillo tapiz que cruje
bajo las alpargatas del labriego de vuelta 4
sucasa 4 la hora de la cena... | Qué deliciosa
ventura y qué intima alegria la de] regreso al
hogar en las tardes de entonces, después de las
jornadas en la aspereza del monte! |Qué
goce en aquel tiempo el de arrimarse al fogon
humoso adornado con tiras de papel de rosa
calado, y calentarse al amor de las llamas de
las primeras lumbres invernales...! No; en la
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esos amontonamientos de habita.—
rores bullentes, no se tiene la
verdadera impresion de volver é.ca.stg.,v de ;531(;
giarse por la noche al 'modo pm:;1 ivo, e
aqui bajo los techos euska'ros, solitarios L
az de los campos, €n medio de la negru;al f
Eundante, la gran negrura temblorosab e :1);
llaje y la negrura cambiante de las nubes ¥

las cimas..
concepcaém n

fiecido ¥ _ :
R o in duda, casi desolado;

; lo
va 4 encontrarlo,

iensa Ramuncho, sobre todo, en su mgdre,
E y en Graciosa,

que no estard alli siempre
i estard nunca.
qugc}e?cgo el paso, anhelando abrazar z'{,d su
madre: da un rodeo, sin en'trar en la aldea,
su casa por un camino que domlr.la’ la
plaza y la iglesia; pasa Fapldameslte, ]imra;;
dolo todo con turbacion mexphca e. La pd
y el silencio reinan sobre la h’umﬂde pal;roqu:%a e
Etchezar, corazén del pais vasco1 rzla.nc s y
patria de todos los pelotaris famosos de "tlt:imp(i
pasado, que hoy son .obe.s.os' a.buelo&l 6 4 ueci-e
men bajo la tierra. La iglesia 1nmut.ad e, _onsus
quedaron sepultados sus suenos pia 5}503, 2
creencias primitivas, se descubre rodeada Le
sus obscuros cipreses como una mezquita. a:
plazoleta del juego de pelota, mientras Ramun

cindad, en
ciones de inte

Ahora, la ausencia, los viajes, la
ueva de las cosas, le han empe-
desfieurado su hogar montaiiés;

para ira

R L E e T aae
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cho va andando 4 toda prisa, se ilumina toda-
via con un rayo de sol, un rayo moribundo,
muy oblicuo, que cae hacia el fondo, hacia el
muro en que aparece la inscripcién de los anti-
guos tiempos. Todo estd como la tarde de su
primer gran triunfo, hace cuatro afios, cuando
entre la gozosa multitud vefase 4 Gracicsa con
su traje azul, 4 Graciosa, convertida ahora en
una monjita negra... Sobre las gradas desiertas,
en los asientos de granito donde brota la hierba,
hay tres 6 cuatro ancianos que fueron un dia
los mds bravos jugadores del lugar y 4 quienes
sus recuerdos traen inevitablemente aqui, para
hacer la tertulia, mientras se extingue la luzy
el crepusculo baja de las cumbres é invade la
tierra, pareciendo surgir y descender de los
rojizos Pirineos,.. | Cudn felices las gentes que
habitan aqui, y que aqui pasan la vida ! | Qué
recuerdos el de las sidrerfas, el de los tenduchos
y de las bagatelas — traidas de la ciudad, del
mds allé — para venderlas 4 los caseros de los
alrededores... !

Todo esto parécele extrafio al joven ahora,
ajeno 4 su sér 6 tan lejano como si durmiese en
el fondo de un pasado primitivo... ;No hay
pues ya nadie en Etchezar, no es él acaso el
Ramuncho de otro tiempo...? ;Qué es lo que
hay en su alma que le impide hallarse tan
bien alli como los demés? ¢Por qué, Dios mio,
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le est4 prohibido 4 él solo cumplir en su patria
el tranquilo destino de sus anhelos, cuando todos
sus amigos han realizado el suyo...?

Finalmente, he aqui su casa delante de sus
ojos. La encuentra tal como pensaba volverla
4 ver, como esperaba encontrarla; las flores,
afin vivas, cultivadas por su madre, 4 lo largo
de la pared, las mismas especies que se han
helado, desde hace ya semanas, alld en el Norte
de donde viene. Ve heliotropos, geranios, da-
lias muy altas y rosas de ramas trepadoras.
1 Y la exquisita capa de hojas secas que cae por
Jos otofios desde los plitanos podados en béveda
también est4 alli crujiendo y deshaciéndose con
ruido familiar bajo sus pasos...!

Al entrar en la cocina, en el piso bajo, se
encuentra en tod) el gris indeciso de la noche.
La alta chimenea, donde se detiene su mirada
por el recuerdo instintivo de las ll;-un;x:‘-_dcl hogar
en las veladas antiguas, se destaca igual que
antes, con su feston de indiana blanca, pero
fria, llena de sombra, con todos los signos de
la ausencia 6 de la muerte.

Sube corriendo al cuarto de su madre. Esta,
desde la cama, al reconocer los pasos de su
hijo, se ha incorporado en el lecho, rigida y
blanca en la luz crepuscular :

— | Ramuncho | '— exclama con voz apa-
gada y envejecida.
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Le tiende los brazos, y aprisiondndolo entre
ellos le estrecha y oprime contra su corazon.

— j Ramuncho l...

Después de pronunciar este nombre, sin
afiadir cosa alguna, apoya su cabeza en la
mejilla del joven en la actitud habitual de aban-
dono, en la actitud de las grandes ternuras
de otras veces... El, entonces, siente el rostro
de su madre, junto al suyo, abrasado por la
fiebre. A través de la camisa nota que estin
enflaquecidos, febriles y ardorosos los brazos
que le tienen enlazado. Por primera vez se
presenta 4 su espiritu la nocién de la grave
enfermedad de su madre, la posibilidad y
el repentino espanto de que pueda morir el
sér amado...

—i Pero estés sola, madre mia ! ;Quién cuida
deti? ; Quién te acompaifia ?

— ¢Acompafiarme...? — replica ella con re-
pentina brusquedad, stbitamente, poseida de
sus ideas de aldeana. — j Gastar dinero para cui-
darme... | | Vaya una tonteria, Dios mio...! La
bendita 6 la anciana Doyamburu viene de dia 4
darme lo que necesito, los remedios que el
médico manda... Aunque los remedios, jbah!
En fin... | Pero enciende una vela, Ramuncho... |
i Quiero verte y no te veo...!

Y ya encendida la luz con una cerilla espa-
fiola de contrabando, ella, con acento mimoso,
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infinitamente dulce, como se le habla & un nifio
adorado, le iba diciendo :

— |{Oh, tus bigotes...! jQué bigotes mas
largos traes, hijo mio... ! | Si no hubiera cono-
cido 4 mi Ramunchito...! {Acerca la luz, mi
bien amado, acércala, que te mire bien... !

El también la ve mejor ahora, al resplandor
de la luz, mientras ella le contempla, admirdn-
dole con amor y arrobamiento. Y €l se inquieta
més y mas al ver las mejillas enjutas de su ma-
dre, sus cabellos casi blancos; aun la expresion
de su mirar ha cambiado, parece turbio y sin
brillo: en su rostro se transparenta toda la
siniestra ¢ irremediable labor del tiempo, del
sufrimiento y de la muerte...

Dos lagrimas répidas y henchidas ruedan
ahora de los ojos de Franchita, que se agran-
dan y reaniman instantineamente, rejuvene-
cidos por el despecho y el odio y la” desespera-
cién...

— iAquella mujer...! — exclama de re-
pente. | Crees que...! | Aquella Dolores... !

Y su grito inacabado expresa y resume
todos los celos de treinta afios, todo el rencor
implacable contra la enemiga de la infancia,
que ha logrado, al fin, destrozar la ventura
y la vida de su hijo.

Han callado los dos. El se ha sentado, con
la cabeza doblegada, cerca del lecho, teniendo
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entre las suyas la mano ardorosa de su madre.
Ella, respirando agitadamente, patece por
un largo momento oprimida por el peso de
algo que vacila en expresar.

— Dime, Ramuncho mio... Querria pregun=
tarte... ;Qué piensas hacer ahora, hijo mio?
;Cuéles son tus proyectos para el porvenir?..
tendremos tiempo de hablar de ello, ¢no es vers
dad...? En América, tal vez...

— No lo sé, madre... Ya lo pensaremos, ya
veremos... Me preguntas esto... ahora... Ya
tendremos tiempo de hablar de ello, ¢no es ver-
dad...? En América, tal vez...

— Ah, si — replico ella lentamente, con
todo el espanto que guardaba para si desde
hacia algunos dias... — En América... Si, ya
lo presentfa yo...| Oh ! eso es lo que vas 4 hacer.
Ya lo sabia, ya lo sabia...

Y su frase concluye en un gemido y sus ma-
nos se juntan en una oracion.

IT1

A 1a mafiana siguiente vagaba Ramuncho por
Ja aldea y sus alrededores, bajo un sol que, disi-
pando las nubes de la noche, se ostent ba
radioso y brillante como el del dia anterior.
Muy esmerado en el peinado y en el vestir, el
bigote retorcido, el continente altanero, ele-
gante, ‘solemne y guapo, andaba sin direccién
fija, para ver y para que le vieran, con cierto
orgullo infantil en medio de su seriedad y .ierta
sensacion de bienestar 4 despecho de su congoja

. oculta. Al despertar, le habia dicho su madre :

— Estoy mejor, te lo aseguro; hoy es domin-
go, véte 4 pasear, que estaré asi més contenta.

Algunos transeuntes se volvian para mirarle,
cuchicheaban un instante, después propagaban
la noticia de un lado 4 otro : « Ha venido el
hijo de Franchita y estd muy guapo. »

Cierta vislumbre, como una ilusién de estio,
persistia aun por doquiera, impregnada no
obstante de aquella insondable melancolia
propia de las cosas que se extinguen apacible-
mente. Bajo la impasible fulguracién del sol,
los campos pirenaicos mostrdbanse sombrios;
toda su vegetacion, todo su verde encanto se
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recogian en una especie de resignacién cansada,
en el cansancio del vivir, en la tranquila
espectativa de la muerte.

Los recodos de los caminos, las casas, los

mas infimos 4rboles, todo traia 4 la mente de
Ramuncho las horas de los tiempos felices,
aquellas horas 4 las cuales se asociaba el re-
cuerdo de Graciosa. Y entonces, 4 cada remem-
branza, & cada paso, se grababa en su espiritu,
incrustandose implacable bajo una forma nueva
cada vez, esta sentencia sin apelacion : « Todo
ha acabado; estas solo para siempre; Graciosa
te ha sido arrebatada y yace en un claustro
sombrio... » Y cada accidente del terreno, todo
cuanto se ofrecia 4 su vista, venia 4 renovar
sus dolorosos pensamientos. Ademas, en el

fondo de su sér, como base constante de sus °

reflexiones, se retorcia otra angustiosa ansie-
dad : | su madre, su pobre madre enferma, qui-
zas en peligro de muerte... !

Encontraba Ramuncho gentes que le dete-
* nfan acogiéndole gozosas y le hablaban en su
querida lengua edskara, siempre tan vivida
y sonora, 4 pesar de su incalculable antigiie-
dad; hombres de cabellos blancos, cubiertos
con la tradicional boina, se detenian de buen
grado para hablar un momento del juego de
pelota con el gallardo jugador que volvia 4 su
patria. Luego, pasados los instantes de efusién
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y las carifiosas bienvenidas, apagédbanse 'las
sonrisas 4 pesar del sol rutilante en el cielo
azul, y todo se enturbiaba al pensar otra vez en
Graciosa, sepultada en el convento y en Fran-
chita moribunda.

Un violento aflujo de sangre le inflamé al
rostro al divisar desde lejos & Dolores, que
entraba en su casa. | Qué decrépita estaba y
con qué aspecto de agotamiento ! Ella también
le habfa reconocido, pues habia desviado viva-
mente su cabeza testaruda y tenaz, cubierta
por la mantilla negra. Con una especie de pie-
dad, viéndola tan destrozada, pens6 que ella
también se habia herido con el mismo golpe,
y que se vefa ahora solitaria y aislada y redu-
cida al aislamiento en su vejez y en la muerte...

En la plaza encontré 4 Marcos Iragola, que
le dijo que se habia casado con aquella mucha-
cha con quien tenia amores desde nifio.

— No he tenido que servir en el ejército —
afiadi6, — porque somos, como sabes, guipuz-
coanos emigrados 4 Francia, y he podido asi
casarme mas pronto.

El tenfa veintitn afios, ella diez y ocho; sin
tierras y sin dinero el uno ni el otro, Marcosy
Pilar se habfan unido alegremente, sin penas ni
z0zobra, como dos gorriones para fabricar su
nido. Y el joven esposo continuaba, riéndose

4 la vez :
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— Qué quieres! Mi padre me dijo : « Th
eres mi hijo mayor y mientras no te cases, te
prevengo que cada afio tendrds un nuevo her-
mano ! » | Y lo hubiera hecho, asi no hay duda!
| Porque somos catorce y vivimos todos... !

i Oh! | Qué sencillos aquellos hombres y clian
naturales | | Eran los sabios y los humildemente
dichosos...! Ramuncho se separ6 de €l con
cierta precipitacion, sintiendo dolorida el alma,
después de lo que oyera, mds oprimido cada
vez, pero deseando no obstante que 4 su ca-
marada le acompafiase la ventura en su peque-
fio hogar de pajaro imprevisor y sin cuida-
dos.

Aqui y alldi habia gentes sentadas delante
de las puertas, en la especie de atrio de ra-
majes que precede 4 todas las casas del pafs.
Y los arcos de aquellos platanos podados de
modo que son impenetrables 4 la luz en el estio,
le daban paso ahora, dejando caer los haces lu-
minosos sobre los moradores entregados al
descanso del domingo. El sol ardia, un poco
mortecino y triste, por encima de las hojas
~amarillas que se desecaban y desfallecian...

Ramuncho, en su lento paseo, el primero
después de su llegada, sentia, méas vivos cada
vez, los lazos intimos, de singular persistencia,
que le ataban 4 este terrufio dspero y cerrado
por los montes, por mis que estuviese €l mise
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mo entregado 4 la 5olfzdad y al abandono, sin
amigos, sin mujer y sin madre... Ty

1 Ya tocan 4 misa mayor | Las v1b~rac1ones.c‘le
Ja campana le producen una extrafia emocion
inesperada. En otro tiempo, aquel toque fami-
Biar era un toque de alegria y de fiesta ...

Se detiene y vacila, 4 pesar de su falta de
creencias actual y 4 pesar de su rencor contra
aquella iglesia que le ha arrebatado 4 su novia.
{ Lacampana parece invitarle hoy de una manera
tan especial, con una voz tan honda de"ter-
nura y de apaciguamiento... | « Ven, ven, déjate
arrullar como tus antecesores; ven, { pobre
infeliz! déjate cautivar por este sefiuelo que
har4 que corran tus ligrimas sin amargura, y
que te ayudard d morir... » .

Indeciso, resistiéndose siempre, iha andanQo
no obstante hacia el templo, cuando aparecié

Arrakoa. a0t '
Arrakoa, cuyo bigote de gato habfa crecido

" mucho, acentuando su felina expresion, corrié
)

4 su encuentro con los brazos abiertos, con
una efusion que Ramuncho no esperaba, en un
arranque quizd sincero, por aquel ex-sargento
de tan airosa presencia, que llevaba.'una cinta
de medalla y de quien tanto se habia hablado
en el pueblo por sus famosas a\{enturas.

— 1 Hola, Ramuncho ! g.Cua.ndo has lle-
gado...? | Si yo hubiese podido impedir aque-
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Ilo...! | Qué opinas de mi madre y sus obceca-
ciones, y de estos santurrones... ! | Ah, pero no
te he dicho...! Tengo ya un hijo, hace dos
meses; un chico precioso, te aseguro...! | Cudn-
tas cosas tenemos que contarnos, Ramuncho,
cudntas cosas... !

La campafia toca y toca, llenando el aire
més cada vez con su voz muy dulce y muy
grave y un poco imponente al mismo tiempo.

— Creo que no iras alli, ;eh? — pregunté
Arrakoa apuntando 4 la iglesia.

— No, no — dijo Ramuncho con aire repen-
tinamente sombrio.

— Pues vamos entonces 4 probar juntos la
sidra nueva de tu pais...

Y le llevé consigo 4 la sidreria de los contra-
bandistas: los dos, cerca de la abierta ventana,
se sentaron 4 la mesa, como en otro tiempo,
mirando hacia la calle. Y aquel sitio también,
con los bancos lustrosos por la vejez, las iméa-
genes de las paredes, las cubas alineadas en el
fondo, le recuerdan 4 Ramuncho las horas deli-
ciosas de antes, las horas que volaron y que no
han de volver.

El tiempo es esplendoroso, el cielo tiene una
limpidez cristalina; por el aire cruzan rafagas
de aquel olor especial del otofio, olor de bos-
ques que se desnudan de follaje, de hojas
muertas que el sol abrasa sobre la tierra

/
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donde yacen. Después de la Ea.lma absoluta
de la primeras horas de la mafiana, sopla un
poco de viento de otofio, un estremecimiento
de Noviembre que anuncid claramente, pero
con encantadora melancolia, la' venida del
invierno, un invierno meridion.all, si, un invierno
muy atenuado que interrumpira ape.n_a.s.]a V1da:
en el campo. Los jardines y los viejos muros
por lo demas todavia estdn cubiertos de rosas...
Al principio hablaron de cbsas mdlfcxl'ex_ltes,
mientras bebian sagardia; de los viajes de
Ramuncho, de lo que ha ocurrido en la aldea
durante su ausencia, de los c.as?amlentos‘que
se han realizado 6 que se deshicieron. Y 4 los
dos incrédulos, alejados de la 1glc>m, les' llf:-
gan los ruidos todos de la iglesia, el retmtin
de la campanilla y la voz del 6rgano y los can-
tos seculares que se dilatan en la alta nave
resonante.
Finalmente,

roso : , .
— j Ab, si hubieses estado aqui, no hubiera

ocurrido aquello...! Y aun hoy mismo, si ella
te volviese 4 Ver... ™

Ramuncho le mird estremeciéndose al pen-
samiento de lo que crefa comprender muy
bien.

— ¢Hoy mismo?...

Arrakoa, volvio al tema dolo-

¢Qué quieres decir?
— {Oh, mi querido! las mujeres... Con ellas
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no se sabe nunca... Ella te querfa mucho,
respondo de ello; fué terrible lo que paso...
Y en los dias que corren no hay ley que la
pueda retener en el convento... | Cudnto me
reiria de que colgase los hibitos... | Ja, ja...

Ramuncho desvi6 la cabeza fijando los ojos
en la tierra, sin responder nada y golpeando el
suelo con el pie. Y durante el silencio, aquel
pen amiento tan impio que apenas se habia
atrevido 4 concebir y 4 guardar dentro de si
mismo, le parece cada vez menos quimérico,
méis realizable, casi seguro... No, no es del
todo inadmisible que la vuelva 4 ver. Y si
hubiera necesidad, sin duda aquel que estd
alli, Arrakoa, su mismo hermano de ella, le
protegeria. | Oh, qué tentacién la que viene
4 turbar nuevamente su alma...!

— ¢ Y donde esti? — pregunté con seque-
dad. — ¢ Lejos sin duda ?

— Bastante lejos por alld, hacia Navarra;
cinco 6 seis horas de coche. La han cambiado
dos veces de convento desde que la cogieron.
Ahora estd en Amezqueta, méis alli de los
grandes encinares de Oyanzabal ; se va por Men-
dichoco. Creo que debemos haber pasado por
alli una noche con Itchta en nuestros asuntos.

Salia la gente de Misa mayor... Pasaron algue
nos grupos : mujeres, lindas mozas de garboso
aspecto, entre las cuales no se veia 4 Graciosa;
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muchas boinas echadas sobre frentes?:tostadas
por la intemperie. Y todos se vol\..ain,' pa:(ra
mirar 4 los dos amigos en la ventana. E }llenloi
que sopla un poco mas fuerte, hace bailar las

hojas secas de los platanos en torno de los

vasos. :
Pasé también una mujer, yade edad, que por

debajo de la mantilla negra les echd una mirada
] alévola. i
mit_e qux?l viene mi madre — di]q Ar:al;?a;
— jtodavia nos mira de mal mudo..: .h ¥
| puede estar orgullosa de lo que ha hu;l ‘0..’;.
rimera que lo sufre es ella por lo demds,
L—iﬂp acabard por ser una Vicja sgnll.t.a‘r.laé.
Catalina, la de los Els:}qamy, va i smxun; 2 :
dia; por la noche no tiene quien la acompa d.
Una voz de bajo profundo les interrumpio el
con un saludo vasco, hueco como e
sonido de una caverna, mir*ntrz}:'. que 1;1111 m:;)r;r;
grande ¥ pesada se posaba 5ohr‘c_§’ l(l;mé] .
de Ramunchio como tomando '[‘)()b(.‘bl(:)ri’l) dc dé
era ltchua, Itchta que hfmhm ‘atfo. al ;: =
cantar sus liturgias en la iglesia. ItL.hua.'no a ;a
cambiado en nada, con su m1~sma} ca_.m, por‘u:
que pareci:m no pasar los an?s,.cm:i \aglu:n.e
mascara incolora que igual pgd1a ejer_ L i (gi-
que de salteador, con sus mismos 10"105‘ 1‘ el
dos, ocultos y como ausentes. También ﬁu :1;;13
deb'ia. de conservarse semejante, aque a

repente,
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donde cabfan, 4 la ve i ichi

y la impasibilidad horrfi'ciliagi.devwén -
SO AR S

e , Ahl. l.duo con tono que queria ser

e en lo posible — | ya estds otra vez

nosotros, Ramuncho! Ahora volvere efltl'?

traba]eﬂq juntos, ¢eh? El negocio marchr:c}l;i ;

%;' r;ec_.c.s’tfafnos brazos para la frontera espa.ﬁol?
o thl';lb a Iasl de antafio, ;no es cierto? ‘
— Pues, tal vez, — respondié R: :

Pero tiempo habri para pﬁnsiﬁ) lfrd]?:ll)rlmho' 4
De.algunos minutos acé, la idea del ol
Ar{lérlca ha perdido terreno en su es frita .
| No ! quedarse en el pais era mejor empll’ltu---
la vida de antes, reflexionar y espc’rar g}g?qder
Zl:;.mentei. Y ahora sabiendo dénde estébt:lllz.
distaqu? .\mezqugta, & cinco 6 seis horas dt;
ancia, le asedian toda clase de sacril
proyectos, que hasta aquel dia ni si f'l o
hubiese atrevido & concebir, s

v

A las doce volvid & su casa solitaria para
ver 4 su madre.

La mejoria febril y un tanto artificial de la
mafiana continuaba. Cuidada por la anciana
Doyamburu, la enferma sostuvo que se€ sentia
en curacién, y temerosa de ver 4 su hijo preocu-
pado y meditabundo, le hizo que volviese 4 la
plaza para presenciar el partido de pelota del
domingo.

El soplo del viento volvi6 4 ser caluroso;
venia del sur nuevamente, s€ habian acabado
por ahora los estremecimientos de frio de hace

un momento; al contrario, la atmésfera pare=
sol cafa 4-plomo sobre
helechos de

cla primaveral, y el
las sierras retostadas, sobre los
color de herrumbre, sobre los caminos donde

seguia extendiéndose el tapiz macilento de las
hojas desprendidas. Pero el cielo se llenaba
ripidamente de espesas nubes que repenti-
namente surgian de detrds de las montafias,
como si hubiesen estado emboscadas para des-
plegarse todas 4 una sefial.

No estaba combinado todavia el partido de




