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fuerzas para negarse. Y lo prolongaban mucho 
no querie~do ninguno de los dos, por escrúpul~ 
ó por delicado pudor, interrumpirlo para re
novarlo otra vez. 

Por otra parte, si aquella embriaguez que 
compartían tenía algo de carnal, había entre los 
dos aquella efusión absoluta, infinita, única, 
que eleva y purifica todas las cosas. 

s1euon 

' XX 

Ramuncho había acudido aquella noche más 
temprano que de costumbre y con mayores 
precauciones al andar y al escalar el jardín, 
pues había el riesgo en las noches de Junio de 
encontrarse por los caminos con muchachas 
que iban tarde á casa, ó con mozos ocultos tras 
de los vallados en devaneos amorosos. 

Y, por casualidad, ella estaba ya sola en su 
cuarto, mirando hacia afuera, aunque no le 
esperaba sin embargo. 

En seguida observó Graciosa el aire de agita
ción y regocijo de Ramuncho y adivinó lo 
que pasaba. No atreviéndose á acercarse dema
siado, le hizo una seña el muchacho á su novia 
para que viniese pronto, salvando la ventana, 
hacia la obscura avenida del jardín, donde 
hablaban sin temor alguno. Cuando estuvo 
cerca de él, á la sombra nocturna de los árboles, 
la cogió por el talle y la anunció bruscamente 
esta gran noticia que desde la mañana trastor
naba su cabeza y la de Franchita, su madre. 

- ¡ Ha escrito el tío Ignacio 1 
- ¿De veras ? ¡ El tío Ignacio l ... 
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También ella sabía que aquel tío aventurero, 
aquel tío de América, desaparecido hacía tantos 
años, no había pensado nunca, hasta el presente, 
en enviar otra cosa que un extraño saludo con 
un marinero viandante. 

- ¡ Sí 1... Y dice que tiene posesiones por 
allá y que es necesario cuidar de ellas : grandes 
praderas y manadas de caballos; que no tiene 
hijos, y que si quisiera establecerme á su lado, 
con una gentil vascuence llevada del país, 
él se complacería en adoptarnos á los dos ... 
Creo que también vendría mi madre... Si tu 
quisieras, podríamos casarnos desde luego ... 
No está prohibido casarse á los que son tan 
jóvenes como nosotros. Ahora que me adopta 
mi tío y que puedo contar con una buena 
posidón, se me figura que también ella con
sentiría ... tu madre... En cuanto al servicio 
militar, tanto peor para él... ¿No te parece? ... 

Se sentaron sobre unas piedras cubiertas de 
musgo que había allí, con las cabezas un poco 
desvanecidas, turbados los dos por la proximi
dad y la tentación inesperada de la ventura cer
cana. Así, ya no tendría que remitirse á un 
porvenir incierto, después del servLiJ mi itar, 
sino casi inmediatamente; dentro de dos meses, 
quizá de uno, para que la comunión de sus 
almas y de sus cuerpos, tan ardientemente 
deseada y ahora tan vedada, y tan lejana 
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el dfa anterior, se realizac:e sin pec~~o, honeStª 
y digna á los ojos de todos, pertn1tlda Y ben
dita .. . Nunca habían visto todo aquello tan 
de cerca... y apoyaban el uno contra el ~tro 
las frentes oprimidas de excesivos pensa~uen
tos invad dos de repente por uua especie de 
delicioso delirio ... A su alrededor, el perfume de 
las flores de Junio ascendía de la ~ierra llenando 
la noche de una inmensa suavidad. Y ~orno 
si no hubiese ya bastantes aroma.e; esparcidos, 
los ja1.mines y las madreselvas de los n_iuros 
exhalaban de cuando en cuando en inter
mitentes oleadas el exceso de su perfume; 
parecía como si manos mis~e~osas . banlanc_ea
ran en la obs-;uridad inv1S1bles mcens~nos, 
celebrando una fiesta o~ulta de encantamiento 

magnífico y secreto. 
Hay frecuentemente y por todas partes, 

misteriosos rnrtilegios semejantes á . éste, que 
emanan de la naturaleza misma, ordenados por 
no sabernos qué soberana voluntad de inson
dables designios, para engañarnos un momento 
en el camino que nos lleva á la muerte .... 

- ¿No me respondes, Graciosa, no me dices 

nada? ... 
Comprendía que el~a estaba_ e~briagada con 

la idea como él mismo, adivinando por su 
mudez' prolongada que debían interponerse 
sombras también en su ensueño arre'úatador, 
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- Pero ya has recibido - díjole ella al fin 
- tus rapeles de naturalización, ¿verdad? 

- ~1,, Y~ sa~es que !l~garon la semana pa-
sada. 1 Y tu ffilsma qws1ste que lo hiciera yo 
así...! 

- Entonces eres ya francés ... i y si faltas 
al servicio militar, eres desertor. .. ! 
ll - No, desertor, no: _prófugo, creo que se 

ama es o ... pero es lo mismo, puesto que no se 
puede volver mác: ... i No me había <Xurrido ... l 

1 Cuánto la torturaba á ella ahora la idea de 
haber inducido á Ramuncho á aquel acto por 
el cual veía cernerse en este momento una 
~enaza tan n~gra ~obre la alegría apenas 
vislumbrada_! i Dios m10, desertor él, su Ramun
cho I ¡ Es decir, desterrado para siempre del pa{s 
~asco tan querido ! i Y esta marcha á las Amé
ncas, de repente, deso_ladoramente grave y so
lemne c?mo una especie de muerte, puesto que 
no habna ':1elta posible ... ! ¿ Qué hacer ... ? 

P~rmanec1eron los dos ansiosos y mudos, 
quenendo cada cual someterse á la voluntad 
del otro y esperando con igual sobresalto cada 
uno por_ su parte la decisión que debían adoptar, 
de part1r ó de quedarse. Del fondo de sus cora
zones surgía poco á poco igual angustia, envene
nand~ la ventura ofrecida allá abajo, en esas 
Am~nca~ de donde no se volvería ..• y los pe
quenos 1ncensarios nocturnos de los jazmines, 
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de las rnadr~lvas, de los tilos, continuaban 
exhalando, con más fuerza cada vez, sus há
litos de perfume embriagador; la obscuridad 
en que estaban envue'tos parecía cada vez 
más acariciadora y dulce; en el silencio de la 
aldea y en la quietud de los campos se escu
chaba de minuto en minuto la nota aflautada 
de las pequeñas ranas ocultas en las paredes, 
como un convite de amor, bajo el terciopelo de 
los musgos. Y á través del encaje negro de las 
frondas, en la serenidad de un cielo de Junio, 
que se hubiera creído por siempre inalterable, 
veían titilar, como leve polvareda fosforescente, 
la multitud abrumadora de los mundos. 

El toque de retiro empez5 á sonar en la 
iglesia. El timbre de aquella campana, en la 
noche sobré todo, tenía para ellos un no sé 
qué de único en la tierra; en aquel instante 
era como una voz que venía á traerles, en su 
irresolución, una especie de consejo decisivo y 
tierno. Callados siempre, la escuchaban con 
emoción creciente, de intensidad desconocida 
hasta entonces, la cabeza obscura de Ramun
cho apoyada contra la rubia cabecita de Gra
ciosa. La campana, la voz consejera, la querida 
voz protectora, deda: « No, no os marchéis 
para siempre; los países lejanos son buenos 
para los días de la juventud, pero es preciso 
poder volver á Etchezar; aquí hay que enve-
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jecer y morir; en ninguna parte del mundo 
dormiréis como en este cementerio, junto á 
la iglesia, donde podáis oir mis voces aun 
estando sepultados en la tierra ... » Y poco á 
poco cedían á la voz de la campana y á su 
persuasión los dos niños de alma religiosa y 
primitiva. Ramuncho sintió en breve correr 
por su mejilla una lágrima de Graciosa. 

- No- dijo él por fin, - desertor no; mira, 
creo que no tendría valor ... 

- Pensaba igual que tú, Ramuncho - con
testó ella. - No, no hagamos eso ... Pero quería 
que lo dijeses tú ... 

Entonces él se dió cuenta de que también 
él lloraba, como ella ..• 

¡ Ya estaba, pues, la suerte echada; dejarían 
pasar la felicidad, que tenían á su alcance, 
casi entre sus manos; lo dejarían todo á mer
ced del porvenir incierto y lejano ... 1 

En la tristeza, en el recogimiento de la deci
sión que acababan de tomar, comunicábanse lo 
que les parecía mejor hacer. 

- Podrías - decía ella - contestarle á tu 
tío Ignacio con una carta bien puesta; decirle 
que aceptas, que irás con mucho gusto en cuanto 
el servicio militar termine, añadiendo, si te pa
rece, que tu novia agradece el ofrecimiento, 
como tú, y que está pronta á seguirte, pero 
que tú no puedes desertar. 
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_ y • por qué no le hablas de esto, desde 
' 1 . ? ahora, á tu madre, para ver o que piensa .... 

Según ves, no soy como antes, un simple 

abandonado. 
Se oyeron leves pasos detrás de ellos, en el 

camino. Y por encima del muro apareC'ió la 
silueta de un joven que se había acercado con 
las alpargatas de puntillas para espiarles ... 

- ¡ Márchate, córre Ramuncho, hasta ma
ñana por la nor-he ... 1 

En medio segundo... nada. El se había aga
zapado tras un matorral; ella había volado á 
su cuarto. 

¡ Quedaba concluido el grave col~quio ! 
Concluí do ¿ hasta cuándo? ¿ Hasta manana o 
hasta nunca ... ? Sobre su adiós, brusco 6 pro
longado, sobrecogido por el terror ó apacible, 
todas las noches se cernía la misma incerti
dumbre de si volverían á verse ... 
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. La campana de Etchezar, la campana que
nda, la de los tranquilos A ngclus, la de las fies
tas Y las agonías, tocaba alegremente en el 
esplendor de ,un hermoso día de Junio. Por to
das partes ve1anse en la aldea colgaduras blan
cas, bordados blancos, y la procesión del Corpus 
desfilaba muy lenta, sobre una verde alfombra 
de hinojos Y de juncos cortados en las marismas 
de allá abajo. 

Los montes parecían cercanos y sombríos un 
tanto amenazantes con sus tonos obscuros y Íeo
nados, en contraste allá arriba con el blanco des
file d~ las niñas que marchaban·sobre un tapiz 
de hoJas :-y yerbas recién segadas. 

Todos los antiguos pendones de la iglesia 
estaban allí, iluminados por aquel sol conocido 
desde ~acía siglos, pero que no velan los pen• 
dones s_mo una 6 dos veces al año, en las grandes 
solemnidades. 

El mayor de los pendones, el de la Virgen, 
de seda blanca ?ordado de oro pálido, iba en 
manos de Graciosa, que aparecía vestida de 
blanco, con los ojos absortos en pieno éxtasis 
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místico. Detrás de las muchachas iban las mu• 
jeres, todas las mujeres de la aldea, tocadas con 
velo negro; entre ellas se veía á Dolores y á 
Franchita, las dos adversarias. Los hombres, en 
número considerable, cerraban el cortejo con 
un cirio en la mano y la boina en la otra, pero 
mostraban casi todos cabellos grises, rostros 
de expresiones vencidas y resignadas, cabezas 
de ancianos. 

Graciosa, con el pendón de la Virgen en alto, 
parecía en aquel instante iluminada por célicas 
inspiraciones; creíase andando, como después 
la muerte, hacia los tabernáculos celestes. Y 
cuando por un instante fugaz cruzaba por su 
imaginación el recuerdo de los labios de Ra• 
muncho, sentía en medio de toda esta blancura 
la impresión de una mancha abrasadora, pero 
deliciosa. Verdaderamente, cuanto más y más y 
de día en día se elevaban sus pensamientos, lo 
que menos la atraía á su novio eran fos senti• 
dos, susceptibles en ella de ser domeñados 
y lo que más y con mayor ímpetu, se adueñaba 
de ella era la ternura, la verdadera, la más 
profunda, la que resiste al tiempo y á los 
engaños de la carne. Y aquella ternura crecía 
aun más al pensar que Ramuncho era menos 
afortunado que ella, puesto que no habla tenido 
padre ... 
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- ¿ Le has hablado á tu madre de lo del 
tío Ignacio? - le preguntó Ramuncho muy 
tarde, aquella misma noche, en la avenida del 
jardín, bajo la luz de la luna. 

- No, todavía no; no me he atrevido ... 
Porque no acertaría á explicarle cómo estoy 
al corriente de estas cosas. Como sabes, ella cree 
que yo no hablo contigo y me lo tiene prohi• 
bido... Piénsa lo que sería infundirle una 
sospecha ... ¡ No podríamos hablarnos más! Es 
mejor decirlo más tarde, cuando te hayas mar
chado, porque entonces todo me será igual ... 

- ¡ Es verd~d ... 1 Esperemos, puesto que voy 
á marchar. 

En efecto; iba á dejar el país y e,taban con• 
tadas las noches en que podría hablar con 
Graciosa. 

Ahora que habían dejado escapar definitiva• 
mente la dicha que se les ofrecía tan asequible, 
allá, en las praderas americanas, les parecía pre
ferible apresurar la partida de Ramuncho para 
el servicio militar; así sería la vuelta más 
pronta. Decidieron, pues, que sentaría plaza 
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en la Infantería de Marina, único Cuerpo en 
que no es obligatorio permanecer por más de 
tres años en las filas. Y como les era necesario, 
para estar más seguros de no carecer de valor, 
ta fijación de una época determinada con su
ficiente anticipación, la señalaron para el fin de 
Septiembre, después de la temporada de los 
partidos de pelota. 

Aquella separación de tres años la contempla
ban con una confianza absoluta en el porvenir. 
Seguros estaban el uno del otro y de sí mismos 
y de lo perdurable de su amor. Pero al pens~ 
en esa espectativa, sin embargo, se les opri
mía el corazón de un modo extraño, proyectando 
una misteriosa melancolía sobre las cosas de 
ordinario más indiferentes, sobre la declinación 
de los días, sobre todos los indicios de la 
estación venidera, sobre la aparición de ciertas 
plantas, 6 de ciertas especies de. fl.or.es, sobre 
todo cuanto presagiaba el advenumento y la 
desaparición de aquel estío inolvidable y últi• 
mo. 
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Y a han ?rillado las hogueras de San Juan 
alegres Y ro1as, ~n la claridad de una noche azu
lada, Y la cordillera espafiola, allá abajo, pare
cía: aquella noche incendiarse como un haz de 
P~Ja; tantas eran las fogatas de alegría encen
~das en sus flancos. Ha empezado, pues, la esta• 
ció~ de la luz, del calor y de las tormentas; y 
hacia el fln de ella, Ramuncho debe abandonar 
la aldea. 

Las savias, que ascendieron veloces en la pri
maver~, languidecen ahora en la plenitud de 
expansión de las frondas y de las flores. El sol, 
más abrasador cada día, enardece las cabezas 
que_ cubren las _boinas, exalta los ardores y las 
pasiones y suscita por doquiera en las aldeas 
vascas locos !ermen~os de agitación y de pla
cer. E~ Espana comienzan las corridas de toros 
y aqtll es la época d~ los partidos de pelota 
de las fic~tas, de los bailes nocturnos y de tan
t~ langmclcccs amorosas en la tibia voluptuo
sidad de la noche ... 
~ a rci~a. el cálido esplendor del mes de 

J uho mcndional. El mar Cantábrico se tiiic de 
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uul y la costa viste sus túnicas estivales de 
colores rojizos, propios de Marruecos y Argelia. 

Con las lluvias deshechas de tormenta, alter
nan los días maravillosos en que el aire adquiere 
la transparencia y diafanidad de un cristal. Y 
hay otros también en que los objetos un poco le
janos parecen abrumados de luz, cubiertos de 
ana polvareda de destellos fulgentes; y entonces, 
por encima de la sierra y de la aldea de Etche
zar, la Gizune, muy aguzada, se muestra más 
vaporosa y elevada y en el cielo, rea'zando 
más y más su azul intenso, flotan nubecillas 
de un blanco dorado, orladas de un filete gris 
de nácar. 

Los manantiales corren menos abundantes y 
no tan numerosos bajo la espesura de los hele
chos y á lo largo de los caminos se ven, más 
lentos, guiados por hombres con el pecho al 
aire, los carros de bueyes, que se mueven fati
gosamente en medio de un enjambre de moscas 
zumbadoras. 

Ramuncho, en esta época, vivía la vida 
inquieta del pelotari, en expediciones constantes 
de pueblo en pueblo, organizando partidos y 
jugándolos. 

Pero para él no existían en realidad sino las 
noches. 

¡ Las noches ... 1 Estar sentado cerca de Gra
ciosa en el jardín, entre la obscuridad aromosa 
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y cálida; enlazar los brazo:; á su talle, atraerla 
poco á poco hacia él, apoyarla contra su pecho 
para que se refugiase allí y pennanecer los 
dos por largo tiempo sin decirse nada, la 
barba suya junto á los cabellos de ella, res
pirando el olor sano y joven de su cuerpo ... ! 

Ramuncho se enervaba peligrosamente en 
estos prolongados deliquios á los que Graciosa 
no se opon a; por io demás, la adivinaba lo 
bastante entregada á él y llena de confianza 
para pennitírselo todo; pero él no quería inten
tar la comun:ón suprema por pudor juvenil, 
por respeto de novio y por exceso de amor. A 
veces se levantaba bruscamente para despe
rezarse, al modo de un gato que se estira, 
decía ella, como en otro tiempo en Eribiague, 
cuando se sentía presa de un peligroso temblor 
y de una tentación más imperiosa de fundirse 
con ella en un minuto de inefable muene. 

XXIV 

Extrañábase Franchita de la inexplicable 
actitud de su hijo que, al parecer, no veía á 
Graciosa y que, sin embargo, ni aun .hablaba 
de ella. Y sintiéndose agobiada por la tnsteza de 
la próxima separación de su Ramuncho, le 
observaba amorosamente, en medio de su mu
tismo y su paciencia de aldeana. 

Una noche, una de las últimas noches, cuando 
salía él, misterioso y apresurado, mucho antes 
de la hora del contrabando nocturno, ella se le 
puso delante y con los ojos fijos en los suyos: 

- ¿ A dónde vas, hijo mío? - le dijo. 
Y viéndole volver la cabeza, sonroJado y 

sorprendido, adquirió repentinamente la cer
tidumbre: 

- ¡ Bien, ahora ya lo sé ... sí, ya lo sé •.• ! 
Al descubrir este secreto, ella se sentía más 

conmovida que él mismo ••• Que no fuese á casa 
Graciosa sino á ver á otra muchacha, no le 
ocurrió t~n siquiera; lo contrario le parecía evi
dente. De!'-pertaban sus escrúpulos de cristiana, 
se espantaba su conciencia del mal en . que 
los dos jóvenes podían haber caído y al mismo 
tiempo surgía en su corazón un sentimiento del 
que se avergonzaba como de un crimen, una 
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especie de alegría salvaje ... Porque, en fin, si la 
unión carnal de los dos se había verificado. 
el porvenir de su hijo quedaba asegurado tal 
y como ella lo soñara... Conocía además lo 
bastante á su Ramuncho para saber que no 
cambiaría de propósitos y que no abandona
ría nunca á Graciosa. 

Prolongábase el silencio entre madre é hijo; 
ella continuaba delante de él, cerrándole el 
paso: 

- ¿ Y habéis hecho algo de malo tú y ella? 
- se decidió á preguntarle. - Dime la verdad, 
Ramuncho. 

- De malo, absolutamente nada, madre; se 
lo juro á usted, - respondió Ramuncho sin irri
tarse porque se le interrogara y sosteniendo con 
mirada franca la mirada de su madre. Era, 
además, verdad lo que decía y ella lo creyó. 

Pero como ella permaneciese todavía in
móvil cerrándole el paso frente á frente, con 
la mano en el picaporte, él exclamó con 
sorda violencia : 

- ¡ Para tres días que me faltan, no me prohi
birá usted que vaya, madre ... ! 

Ante aquella v·gorosa voluntad en rebelión, 
la madre, reprimiendo el tumulto de sus con
tradictorios pensamientos, inclinó la cabeza y 
sin una palabra se desvió para que Ramuncho 
pasara. 

XXV 

Era la última noche, pues dos días antes 
había firmado Ramuncho en la alcaldía de San 
Juan de Luz, con m~o un poco te1:1blorosa, 
la obligación de servir duran!e tres anos ~n. el 
segundo de Infantería de Manna, de guarruc1ón 
en un puerto del Norte. . , 

Era la última noche, y los novios se hab1an 
dicho que la prolongarían_n:iás que de co~tumbre, 
hasta las doce, por dec1s1ón de Graciosa : las 
doce, que es en las aldeas una hora desacom
pasada y fatal; una ~ora después de la cu-:1 
todo le parecía á la Joven más negro y fati-
dico. . 

A pesar del ardiente anhelo de sus senti~os, 
no les había ocurrido ni á Ramuncp.o m á 
Graciosa la idea de que en esta última entre
vista, bajo la angustia de la partida, pudiesen 
intentar otra cosa. 

Al contrario, en el instante de recogimiento 
de aquel adiós, sentíanse más puros que 
nunca amándose con eternal amor. 

Me~os prudentes, sí, no importándoles ya 
el mañana, se atrevían á hablar allí, en el 
banco de novios, cosa que jamás habían ?echo. 
Hablaban del porvenir, de un porvemr que 
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estaba para ellos tan lejano, porque, á su 
edad, tres añoc; les parecían infinitos. 

En tres años, cuando él volviera, ella tendrla 
veinte; entonces, si su madre persistía en rehu
sar de modo absoluto la boda, esperarían un 
año más y Graciosa invocaría sus derechos de 
mayor de edad : ya estaba convenido y jurado. 

Los medios de comunicarse durante la larga 
ausencia de Ramuncho, les preocupaba no poco: 
entre ellos era todo tan complicado y tan 
lleno de trabas y secretos I Arrakoa, el único 
intermediario posible, les había prometido ayu• 
darles, ¡ pero era tan mudable, les inspiraba 
tan poca confianza ... 1 ¡ Dios mío, si él les fal
tase ... ! Y además, ¿querría que pasasen por sus 
manos cartas secretas ? Sin el secreto no en
contrarían placer en escribirse. - Ahora que 
las comunicaciones son fáciles y constantes, 
puede decirse que no hay una separación com
pleta, como iba á ser la de los dos. que iban 
á darse un solemne adiós, como los amantes 
de otro tiempo, de aquél en que no había co
rreos y las distancias parecían infinitas. El ven
turoso regreso les parecía muy remoto, como 
perdido en las lejanías interminables de la 
duración; sin embargo, animados por la mutua 
fe, esperaban ese instante con una tranquila 
serenidad, como esperan los creyentes la vida 
ultra terrena. 
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Las circunstancias más pequeñas de esta 
última noche revestían en su espíritu una im
portancia singular; al acercarse el adiós pos
trero, todo se engrandecía y se exageraba para 
ellos, como sucede á los que esperan la muerte. 
Los ruidos más leves y los aspectos familiares 
de la noche les parecían inusitados, y sin que 
se dieran cuenta de ello, se imprimían para 
siempre en su memoria. El canto del grillo 
tenía un algo especial que creían no haber 
escuchado jamás. En la calma nocturna, el 
ladrar de un perro guardián en una a quena 
lejana, badales tst• emecer infundiéndoles in
vencible tristeza. Y Ramuncho debía llevar en 
su viaje y conservarla luego con una deso
lada obstinación, una brizna de hierba arran
cada al acaso en el jardín, al pasar, con la que 
estuvo jugando toda la noche maquinalmente, 
sin darse cuenta de ello. 

Con aquel día terminaba una etapa de la 
existencia de ambos; habían volado unos cuan
tos años; su infancia había pac;ad , ... 

No tenían que cambiarse muchas recomenda
ciones; tan seguros estaban el uno y el otro de 
lo que harían durante la inevitable ausencia. 
Realmente tenían que decirse menos que otros 
novios, porque sabían mutuamente hasta sus más 
íntimos secretos. Después de la primera hora de 
conversación, quedaron, pues, con las manos 
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enlazadas, guardando un triste silencio, más y 
más doloroso á medida que transcurrían rápidos 
é inexorables los minutos fatídicos. 

A las doce quiso Graciosa que se marchase 
Ramuncho : así lo había decidido aquella cabe
cita reflexiva y obstinada. Después de estre
charse largamente, se separaron, como si la 
separación fuese, en aquel instavte preciso, una 
cosa inevitable é imposible de aplazar Y mien
tras ella volvía á su cuarto, afligida, llorando, 
con sollozos que {l alcanzaba á percibir, Ra
muncho saltó el muro y al salir de la obscu
ridad del follaje, se encontró en el camino 
desierto, plateado de pálida luz por los rayos 
de la luna. En esa primera separación él pa• 
decía menos que ella, porque era él quien se 
marchaba y lo esperaban los amaneceres llenos 
de la ilusión de lo desconocido. Camino de su 
casa por la carretera polvorosa y clara, estaba 
como insensibilizado por el poderoso encanto 
del cambio de vida, del próximo viaje; casi 
sin pensar en nada determinado y fijo, contem
plaba su sombra que le precedía, proyectada 
por la luz de la luna en el camino con nitidez 
casi ruda de contornos. La elevada Gizune 
dominaba impasible el conjunto circunstante 
con su aire frío y espectral, en medio del 
deslumbramiento radioso de la media noche, 

XXVI 

Llegó el día de la marcha. Adioses á los amigos 
de aquí y de allá; votos de ventura de los anti
guos soldados que sirvieron en el regimiento ... 
Desde la mañana se ha apoderado de Ramuncho 
una especie de embriaguez 6 de fiebre, sintiendo 
por delante todo lo imprevisto de la ,ida. 

Arrakoa, muy afable aquel último día, habíase 
ofrecido con insistenci':3. para llevar al viajero 
en el coche de los Detcharry hasta San Juan 
de Luz, combinando la partida al ponerse el sol, 
para llegar justamente á la estación á la hora 
de pasar el tren. 

Al anochecer, cuando hubo llegado la hora 
inexorable, Franchita quiso acompañar'á su hijo 
á. la plaza, donde ya esperaba el coche, y alli 
su rostro, á pesar de sí misma, se contrajo de 
dolor mientras Ramuncho se esforzaba por con
servar el aspecto arrogante propio de los quintos 
que van á incorporarse á su regimiento. 

- Déjame sitio, Arrakoa - dijo la madre de 
repente; - iré entre vosotros dos hasta la ermita 
de San Vicente; ya volveré á pie. Y partieron 
al ponerse el sol, que vertía sobre ellos, como 
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sobre todas las cosas, la magnificencia de sus 
oros y de sus cobres rojizos ... 

Pasó un bosque de encinas y luego la ermita 
de San Vicente, y la madre todavía quiso per
manecer en el coche. A cada revuelta del camino 
viendo acercarse la angustiosa separación, cll~ 
pedía ir más lejos, acompañándolos. 

- Madre - dijo Ramuncho cariñosamente, 
- en el alto de Isaritz tienes que bajarte. Arra-
koa, pára el coche en ese sitio, que no quiero que 
mi madre se aleje tanto del pueblo ... 

En la cuesta del Isaritz el caballo acortó el 
paso. La madre y el hijo con los ojos inflamados 
por las contenidas lágrimas y una mano de él 
entre las de ella, subían la pendiente y avan
zaban paso á paso y en silencio, como si fuesen 
ascendiendo hacia un Calvario desconocido. 

Al fin, en lo alto de la cuesta, Arrakoa, que 
también permanecía mudo, tiró ligeramente de 
las riendas del caballo, y con un « Ho ... la» breve 
y triste, como una señal lúgubre que se teme dar, 
detuvo el cochecillo. 

Ramuncho, sin decir palabra, saltó á la carre
tera, ayudó á su madre á bajar del carruaje y le 
dió un beso apretado, largo, larguísimo ... ; des
pués subió rápido al asiento : 

- Vamos, Arrakoa, á escape; arrea al caballo, 
¡ vamos 1 - dijo ... 

Y en dos segundos, bajando la rápida pen• 

RAMUNCHO 193 

diente, perdió de vista á aquélla cuyo rostro se 
inundaba al fin de lágrimas. 

Ya se alejaban el uno del otro, Franchita y 
su hijo, marchando en direcciones opuestas por 
aquel camino de Etchezar, bajo el esplendor d~l 
sol moribundo, entre zarzas rosadas y arnan
llentos helechos. Ella volvía lentamente á su 
casa encontrando solamente aquí y allá grupos 
aislados de labradores y algunos rebaños que 
conducían bajo el crepúsculo de oro los pastor
cilios con boina. Y él bajaba sin tregua y á 
escape, por valles pronto sumidos en la obscu
ridad, hacia la región baja por donde cruza 
el ferrocarril ... 

' 
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A la hora del crepúsculo volvía Franchita de 
acompañar á su hijo, esforzándose, para atra• 
vesar la aldea, en recobrar su aspecto habitual 
de arrogante indiferencia. 

Pero al llegar delante de la casa de Detcha• 
rry, vió á Dolores, que al entrar en su casa se 
volvía deteniéndose en la puerta para verla pa• 
s~. Si~ ~uda había algo nuevo, alguna revela· 
c1ón sub1ta, . para que adoptase aquella acti• 
tud de a~es1~0 reto, aquella expresión de pro
vocadora rroma. Franchita se detuvo entonces 
también, en tanto que de sus dientes, apretados 
~or el despecho, se escapaba, casi involunta• 
na, esta frase : 
~ ¿ Qué le sucede á esta mujer para que me 

mire así? ... 
- Que ya no vendrá esta noche el novio -

respondió la enemiga. 
- i Ah! ¿También tú lo sabías pues que 

I I I J 

vema aqm para ver á Graciosa? 
En efecto, lo sabía desde la mañana· Gra• 

ciosa se lo había confesado ella mi~a no 
teniendo que cuidarse para nada del mañ~a· 
se lo había dicho, cansada de luchar, despu~ 
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de haberle hablado inútilmente del tío Ignacio, 
del porvenir que se le brind.1.ba á Ramuncho, 
de todo lo que podía aprovechar á la causa 
de sus amores ... 

- ¡Ah! ¿También tú sabías, pues, que venia 
aquí para ver á Graciosa? 

Por una remembranza de otros tiempos, las 
dos mujeres usaban al hablarse el tuteo 9-ue 
habían empleado en la escuela de las monJas, 
á pesar de que hacía veinte años no se habla
ban. Se detestaban realmente casi sin darse 
cuenta de ello. ¡ Cuántas veces se comienza así, 
por simplezas, por envidias, por rivalidades de 
la niñez, y luego, á la larga, á fuerza de verse 
todos los días y no hablarse, á fuerza de lanza~e 
al pasar miradas malévolas, se acaba por sentir 
odio implacable l. .• Y a estaban, pues, una frente 
á otra y sus voces trepidaban rencorosas y 
coléricas. • 

- Si, replicó la otra, supongo que lo sabrías 
antes que yo,¡ desvergonzada! No me sorprende 
por lo demás que te parezcan buenos todos los 
medios, después de lo que hiciste... . 

Y en tanto que Franchita, mucho más digna 
por naturaleza, permanecía muda, aterrorizada 
ahora por lo imprevisto de aquel altercado en 
plena calle, Dolores proseguía : 

- ¡ Mi hija casarse con ese bastardo sin di· 
nero 1 ¡ No faltaba más 1 
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- Pues bien, yo creo que sí, que se casará con' 
é~. • • Trata de proponerle un marido de tu elec
ción, á ver lo que te dice ... 

E~to~ces, como quien desdeña continuar, 
volvió a e~prender- su camino, oyendo las 
v~es Y los insultos de la otra, que la perse
gman. Temblaba_ todo su cuerpo y á cada paso 
flaqueaban sas piernas, á punto de desfallecer. 

En la casa, ahora vacía, ¡ qué lóbrega tris
teza cuando volvió á entrar! 

La realidad de aquella separación de tres años 
se le ofrecía bajo un aspecto terriblemente 
nuevo, como si no hubiese estado preparada 
para ell~; así como al regreso del camposanto 
se experimenta por primera vez en todo su 
des~perante horror la ausencia de los muertos 
queridos ... 

i Y después, aquellos insultos en la calle 1 
1 Aquellas palabras, tanto más agobiadoras 
c~an~o que, en el fondo, tenía ella la con
cie~cia punzant~ de su falta con el extranjero 1 
E_n vez de segmr su camino, como hubiera de
bido hacerlo, ¿por qué le había ocurrido pararse 
ante s~ enemiga Y por una frase murmurada 
entre dient:5, provocar aquella disputa odiosa? 
¿Cómo habia dcsc~ndido hasta tal punto, olvi
dándos~ de los qumce años en que poco á poco 
se granJeara el respeto de todos con su con
ducta perfectamente digna ... ? ¡ Qué dolor haber 
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provocado y tener que sufrir la injuria de Do
lores, cuyo pasado, realmente, era irrepr~able, 
y que tenía, en verdad, derecho de despreciarla 1 

Reflexionando todo esto, se espantaba cada 
vez más de la especie de reto para el porvenir 
que había tenido la imprudencia de lanzar al 
alejarse; le parecía con tales pal~bras haber 
comprometido, al exasperar el odio de aque
lla mujer, las más caras y halagüeñas espe
ranzas de Ramuncho. 

¡ Ramuncho ... 1 Su hijo, á quien el ~oche 
arrebataba en aquellos instantes, en medio de 
la noche estival, muy lejos, á los peligros, á la 
guerra ... Ella, pensaba, h~bía ~~m do resp?n· 
sabilidades bien graves al imprimirle á la vida 
de aquél el rumbo de sus ideas propi~, de sus 
obstinaciones caprichosas, de sus altiveces, de 
su egoísmo ... Y ahora ella misma ~al ve~ había 
atraído sol,re su hijo la desgracia, mientras 
él se iba confiando en las alegrías del regreso ... 

Sería sin duda para ella el castigo supremo 
del pasado. Y le parecía oir, en el ambiente ~e 
su casa vacía, como la amenaza de una expia
ción que se acercaba lenta y segura. 

Entonces se puso á rezar, con plegarias que 
brotaban de su corazón en rebeldía, porque la 
religión, tal como ella la comprendía, carecí~ de 
dulzura, de consuelo, de todo lo que pudiese 
infundir confianza 6 enternecimiento. Su an-
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gustia y su remordimiento eran tan crueles en 
aquel instante, que las lágrimas, las bienhe
choras lágrimas, no acudían á sus ojos ... 

Ramuncho, en aquel mismo momento de la 
noche, seguía camino abajo, por los valles obscu
ros, hacia la región inferior por donde pasan 
los trenes llevando los hombres á sitios lejanos 
y cambiando y trastornando tantas cosas. Toda
vía, durante una hora próximamente, continua
ría pisando la tierra eúskara; después se aca
baría el rincón querido. A lo largo de su camino 
se cruzaba con algunos carros de bueyes, pere
zosos, lentos, que recordaban la tranquilidad 
de los tiempos pasados, ó bien, vagas siluetas 
humanas le saludaban al paso con el tradicional 
buenas noches, el viejo g,m-one que mañana ya 
no oiría. Allá abajo, á la izquierda, en el fondo 
de una especie de negro golfo, se perfilaba aún 
España, la España que sin duda por mucho 
tiempo, no había de inquietar ya sus noches ... 

SEGUNDA PARTE 

H Pasado tres años rápidamente. 
an ferma acos

Franchita está sola en su c~a, en N ovi;mbre. 
al anochecer de un dia de 

tada, t - que transcurre desde la Es el tercer o ono 

partida de su hijo. abrasadas por la fiebre, 
. En sus man:sde él, una carta que debiera 

tiene ~a c~adora de alegría sin nubes, ya 
haber sido po . 1 vuelta á la casa, pero que 
que en ella anuncia a . torturantes scnti-
1 d al contrano, 
e pro uce, 1 tura de ver otra vez 
mientos, porque a ven ahora con tris-
al hijo ausente se envene~a h rri· 

ás aún con mqu1etudes, con o tezas, y m · • 

bleso~:t~i:d::;do el presentimiento claro dell 
1 . d quella en que vo • 

sombrio porvenir la tar e a b hubo de 
. d d de:;pedir á Ramunc o, 

vien o e b. d de amargura, después 
entrar en casa, ago ia a 

• 


