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fuerzas para negarse. Y lo prolongaban mucho,
1o queriendo ninguno de los dos, por escrtipulo
6 por delicado pudor, interrumpirlo para re-
novarlo otra vez,

Por otra parte, si aquella embriaguez que
compartian tenia algo de carnal, habia entre los
dos aquella efusi6n absoluta, infinita, Gnica,
que eleva y purifica todas las cosas.

AR

XX

Ramuncho habia acudido aquella noche més
temprano que de costumbre y con mayores
precauciones al andar y al escalar el jardin,
pues habia el riesgo en las noches de Junio de
encontrarse por los caminos con muchachas
que iban tarde 4 casa, 6 con mozos ocultos tras
de los vallados en devaneos amorosos.

Y, por casualidad, ella estaba ya sola en su
cuarto, mirando hacia afuera, aunque no le
esperaba sin embargo.

En seguida observo Graciosa el aire de agita-
cién y regocijo de Ramuncho y adiviné lo
que pasaba. No atreviéndose 4 acercarse dema-
siado, le hizo una sefia el muchacho a su novia
para que viniese pronto, salvando la ventana,
hacia la obscura avenida del jardin, donde
hablaban sin temor alguno. Cuando estuvo
cerca de €, 4 la sombra nocturna de los arboles,
la cogi6 por el talle y la anuncié bruscamente
esta gran noticia que desde la mafiana trastor-
naba su cabeza y la de Franchita, su madre.

— {Ha escrito el tio Ignacio!

— ;De veras ? | El tio Ignacio l...
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También ella sabia que aquel tio aventurero
ac~1ue1 tio de América, desaparecido hacia tanto;
afios, no habia pensado nunca, hasta el presente
en enviar otra cosa que un extrafio saludo cori
un marinero viandante.

< Si'... Y dice que tiene posesiones por
alld y que es necesario cuidar de ellas : grandes
p'r_aderas y manadas de caballos; que no tiene
hijos, y que si quisiera establecerme 4 su lado
con una gentil vascuence llevada del pa.is'
él se complaceria en adoptarnos 4 los dos ;
Crgq que también vendria mi madre... Si tu
quisieras, podriamos casarnos desde luego
No estd prohibido casarse 4 los que son tE.)..I;
jovenes como nosotros. Ahora que me adopta
ml .n_cz y que puedo contar con una buena
posicion, se me figura que también ella con-

sentiria... tu madre... En cuanto al servicio
militar, tanto peor para él... (No te parece?
Se sentaron sobre unas piedras cubicrtas-;it;
musgo que habia alli, con las cabezas un poco
desvanecidas, turbados los dos por la proximi-
dad y la tentacion inesperada de la venturz; cer-
cana. }_\si: ya no tendria que remitirse & un
porvenir incierto, después del servi-ia mi itar
sino casi inmediatamente ; dentro de dos meses’
quizd de uno, para que la comunién de sus’
Slmasd y de sus cuerpos, tan ardientemente
eseada y ahora tan vedada, y tan lejana
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el dia anterior, se realizase sin pecado, honesta
y digna 4 los ojos de todos, permitida ¥ ben-
dita... Nunca habian visto todo aquello tan
de cerca... Y apoyaban el uno contra el otro
Jas frentes oprimidas de excesivos pensamien-
tos, invad dos de repente por ura especie de
delicioso delirio... A su alrededor, el perfume de
las flores de Junio ascendia de la tierra llenando
la noche de una inmensa suavidad. Y como
si no hubiese ya bastantes aromas esparcidos,
los jazmines y las madreselvas de los muros
exhalaban de cuando en cuando en inter-
mitentes oleadas el exceso de su perfume;
parecia como si manos misteriosas banlancea-
ran en la obscuridad invisibles incensarios,
celebrando una fiesta oculta de encantamiento
magnifico y secreto.

Hay frecuentemente y POr todas partes,
misteriosos cortilegios semejantes & éste, que
emanan de la naturaleza misma, ordenados por
no sabemos qué soberana voluntad de inson-
dables designios, para engaflarnos un momento
en el camino que nos lleva 4 la muerte...

— ¢No me respondes, Graciosa, no me dices
nada?...

Comprendia que ella estaba embriagada con
la idea, como €l mismo, adivinando por su
mudez prolongada que debian interponerse
sombras también en su ensueiio arrebatador,
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— Pero ya has recibido — dfjole ella al fin
— tus Papcles de naturalizacién, ;verdad?

— Si, ya sabes que llegaron la semana pa-
sada. | Y td misma quisiste que lo hiciera yo
asi... ! }

— Elngonces eres ya francés... | Y si faltas
al sen:xcm militar, eres desertor... |

— No, desertor, no; préfugo, creo que se
llama esto... peroes lo mismo, puesto que no se
puede volver mas... | No me habia ocurrido... |

j Cudnto la torturaba 4 ella ahora la idea Lie
haber inducido 4 Ramuncho 4 aquel acto por
el cual veia cernerse en este momento una
amenaza fan negra sobre la alegrfa apenas
vislumbrada ! | Dios mio, desertor él, su Ramun-
cho ! Es decir, desterrado para siem'pre del pais
vasco tan querido! | Y esta marcha 4 las Amé-
ricas, de repente, desoladoramente grave y so-
}f;rl;:cbc?n1cx mlm especie de muerte, puesto que

abria vuelta posible...! ;Qué T ivel

Permanecieron [lusl d:)s -mc‘?oli'z)‘hacu"--’

. 5 ansiosos y mudos
queriendo cada cual someterse 4 la voluntad'
del otro y esperando con igual sobresalto cada
uno por su parte la decisién que debian adoptar
de partir (n' de quedarse. Del fondo de sus cora:
Zones surgia poco & poco igual angustia, envene-
nam’flc_n la ventura ofrecida alld abajo, en esas
A.m?rlca.s de donde no se volveria... i los ;re-
quefios incensarios nocturnos de los jazmines,
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de las madreselvas, de los tilos, continuaban
exhalando, con més fuerza cada vez, sus ha-
litos de perfume embriagador; la obscuridad
en que estaban envue tos parecia cada vez
més acariciadora y dulce; en el silencio de la
aldea y en la quietud de los campos se escu-
chaba de minuto en minuto la nota aflautada
de las pequefias ranas ocultas en las paredes,
como un convite de amor, bajo el terciopelo de
los musgos. Y & través del encaje negro de las
frondas, en la serenidad de un cielo de Junio,
que se hubiera creido por siempre inalterable,
veian titilar, como leve polvareda fosforescente,
la multitud abrumadora de los mundos.

El toque de retiro empez5 4 sonar en la
iglesia. El timbre de aquella campana, en la
noche sobre todo, tenia para ellos un no sé
qué de nico en la tierra; en aquel instante
era como una voz que venfa 4 traerles, en su
irresolucién, una especie de consejo decisivo y
tierno. Callados siempre, la escuchaban con
emocién creciente, de intensidad desconocida
hasta entonces, la cabeza obscura de Ramun-
cho apoyada contra la rubia cabecita de Gra-
ciosa. La campana, la voz consejera, la querida
voz protectora, decia : « No, no os marchéis
para siempre; los paises lejanos son buenos
para los dias de la juventud, pero es preciso
poder volver 4 Etchezar; aqui hay que enve-
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jecer y morir; en ninguna parte del mundo
dormiréis como en este cementerio, junto 4
la iglesia, donde poddis oir mis voces aun
estando sepultados en la tierra...» Y poco 4
poco cedian 4 la voz de la campana y 4 su
persuasién los dos nifios de alma religiosa y
primitiva. Ramuncho sinti6 en breve correr
por su mejilla una lagrima de Graciosa.

— No — dijo €l por fin, — desertor no; mira,
creo que no tendria valor...

— Pensaba igual que td, Ramuncho — con-
test6 ella. — No, no hagamos eso... Pero queria
que lo dijeses td...

Entonces él se di6 cuenta de que también
€l lloraba, como ella...

| Ya estaba, pues, la suerte echada; dejarfan
pasar la felicidad, que tenfan 4 su alcance,
casi entre sus manos; lo dejarian todo 4 mer-
ced del porvenir incierto y lejano... !

En la tristeza, en el recogimiento de la deci-
sién que acababan de tomar, comunicébanse lo
que les parecia mejor hacer.

— Podrijas — decia ella — contestarle 4 tu
tio Ignacio con una carta bien puesta; decirle
que aceptas, que irds con mucho gusto en cuanto
el servicio militar termine, afiadiendo, si te pa-
rece, que tu novia agradece el ofrecimiento,
como tl, y que estd pronta & seguirte, pero
que td no puedes desertar,
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— Y ;por qué no le hablas de esto, desde
ahora, 4 tu madre, para ver lo que piensa...?
Segfin ves, o soy como antes, un simple
abandonado.

Se oyeron leves pasos detrds de ellos, en el
camino. Y por encima del muro apareci6 la
silueta de un joven que se habia acercado con
Jas alpargatas de punfillas para espiarles...

— | Marchate, cérre Ramuncho, hasta ma-
fiana por la norhe... !

En medio segundo... nada. El se habfa aga-
zapado tras un matorral; ella habfa volado &
su cuarto. :

| Quedaba concluido el grave coloqmo‘!
Concluido ;hasta cuéndo? ¢Hasta mafana 0
hasta nunca...? Sobre su adi6s, brusco 6 pro-
longado, sobrecogido por el terror 6 apaciblc?,
todas las noches se cernia-la misma Iincerti-
dumbre de si volverian & verse...
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_La campana de Etchezar, la campana que-
rida, la de los tranquilos Angelus, la de las fies-
tas y las agonias, tocaba alegremente en el
esplendor de un hermoso dia de Junio. Por to-
das partes veianse en la aldea colgaduras blane
cas, bordados blancos, vy la procesit:m del Corpus
desﬁ_lab.a muy lenta, sobre una verde alfombra
de hinojos y de juncos cortados en las marismas
de alld abajo.

Los montes parecian cercanos y sombrios, un
tanto amenazantes con sus tonos obscuros y ’leo-
nados, en contraste alld arriba con el blanco des-
file de las nifias que marchabansobre un tapiz
de hojas’y yerbas recién segadas.

Todos los antiguos pendones de la iglesia
éstaban alli, iluminados por aquel sol conocido
desde hacia siglos, pero que no veian los pens
dones sino una ¢ dos veces al afio, en las grandes
solemnidades.

El mayor de los pendones, el de la Virgen,
de seda blanca bordado de oro pilido, iba en
manos de Graciosa, que aparecia vestida de
blanco, con los ojos absortos en pleno éxtasis
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mistico. Detras de las muchachas iban las mu-
jeres, todas las mujeres de la aldea, tocadas con
velo negro; entre ellas se veia 4 Dolores y 4
Franchita, las dos adversarias. Los hombres, en
nfimero considerable, cerraban el cortejo con
un cirio en la mano y la boina en la otra, pero
mostraban casi todos cabellos grises, rostros
de expresiones vencidas y resignadas, cabezas
de ancianos.

Graciosa, con el pendén de la Virgen en alto,
parecia en aquel instante iluminada por célicas
inspiraciones; crefase andando, como después
la muerte, hacia los tabernculos celestes. Y
cuando por un instante fugaz cruzaba por su
imaginacion el recuerdo de los labios de Ra-
muncho, sentia en medio de toda esta blancura
la impresién de una mancha abrasadora, pero
deliciosa. Verdaderamente, cuanto mis y mas y
de dia en dia se elevaban sus pensamientos, lo
que menos la atraia 4 su novio eran los senti-
dos, susceptibles en ella de ser domefiados
y lo que més y con mayor impetu, se aduefiaba
de ella era la ternura, la verdadera, la més
profunda, la que resiste al tiempo y 4 los
engafios de la carne. Y aquella ternura crecia
aun mas al pensar que Ramuncho era menos
afortunado que ella, puesto que no habia tenido
padre...
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— ¢Le has hablado 4 tu madre de lo del
tio Ignacio? — le pregunté Ramuncho muy
tarde, aquella misma noche, en la avenida del
jardin, bajo la luz de la luna.

— No, todavia no; no me he atrevido...
Porque no acertaria 4 explicarle cémo estoy
al corriente de estas cosas. Como sabes, ella cree
que yo no hablo contigo y me lo tiene prohi
bido... Piénsa lo que serfa infundirle una
sospecha... | No podriamos hablarnos m4s! Es
mejor decirlo mds tarde, cuando te hayas mar-
chado, porque entonces todo me sera igual...

— | Es verd.d... | Esperemos, puesto que voy
4 marchar.

En efecto; iba 4 dejar el pafs y estaban con=
tadas las noches en que podria hablar con
Graciosa.

Ahora que habian dejado escapar definitivas
mente la dicha que se les ofrecfa tan asequible,
alli, en las praderas americanas, les parecia pre-
ferible apresurar la partida de Ramuncho para
el servicio militar; asi serfa la vuelta mas
pronta. Decidieron, pues, que sentaria plaza
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en la Infanteria de Marina, tnico Cuerp'o en
que no es obligatorio permanecer por mas fie
tres afios en las filas. Y como les era necesario,
para estar mds seguros de no carecer de valor,
la fijacién de una época determinada con su-
ficiente anticipacién, la sefialaron para el fin de
Septiembre, después de la temporada de los
partidos de pelota. ; 1

Aquella separacién de tres afios la contempla-
ban con una confianza absoluta en el porvenir.
Seguros estaban el uno del otro y de si mlsrrios
y de lo percurable de su amor. Pero al pensar
en esa espectativa, sin embargo, se les opri-
mia el corazon de un modo extrafio, proyectando
una misteriosa melancolia sobre las cosas ‘gle
ordinario mas indiferentes, sobre la dgchnamon
de los dias, sobre todos los indicios c!e la
estacion venidera, sobre la aparicién de ciertas
plantas, 6 de ciertas especies de. ﬂlorss, sobre
todo cuanto presagiaba e} advenimiento y la
desaparicion de aquel estio inolvidable y ilti-
mo.




XXIII

Ya han brlllado las hogueras de San Juan
alegres y rojas, en la claridad de una noche azu-
lada, y la cordillera espafiola, alld abajo, pare-
cia aquella noche incendiarse como un 1113.2 de
pgja; tantas eran las fogatas de alegria encen-
didas en sus flancos. Ha empezado, pues, la esta-
cién de la luz, del calor y de las tormentas; y
hacia el fin de ella, Ramuncho debe abandor'lar
la aldea.

Las savias, que ascendieron veloces en la pri-
mavera, languidecen ahora en la plenitud de
expansién de las frondas y de las flores. El sol
més abrasador cada dia, enardece las cabezasi
que cubren las boinas, exalta los ardores y .las
pasiones y suscita por doquiera en las aldeas
vascas locos fermentos de agitacién y de pla=
cer. En Espaiia comienzan las corridas de toros
y aqui es la época de los partidos de pelota
de las fiestas, de los bailes nocturnos y de tan-
tas languideces amorosas en la tibia voluptuo-
sidad de la noche...

‘x.'a reina el cilido esplendor del mes de
Julio meridional. E1 mar Cantdbrico se tifie de
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aul y la costa viste sus tinicas estivales de
golores rojizos, propios de Marruecos y Argelia.

Con las lluvias deshechas de tormenta, alter-
nan los dias maravillosos en que el aire adquiere
la transparencia y diafanidad de un cristal. Y
hay otros también en que los objetos un poco le-
janos parecen abrumados de luz, cubiertos de
ma polvareda de destellos fulgentes;y entonces,
por encima de la sierra y de la aldea de Etche-
zar, la Gizune, muy aguzada, se muestra mas
vaporosa y elevada y en el cielo, reazando
més y mis su azul intenso, flotan nubecillas
de un blanco dorado, orladas de un filete gris
de nécar.

Los manantiales corren menos abundantes y
1o tan numerosos bajo la espesura de los hele-
chos y 4 lo largo de los caminos se ven, mas
lentos, guiados por hombres con el pecho al
aire, loscarros de bueyes, que se mueven fati-
gosamente en medio de un enjambre de moscas
zumbadoras.

Ramuncho, en esta época, vivia la vida
inquieta del pelotari, en expediciones constantes
de pueblo en pueblo, organizando partidos y
jugindolos.

Pero para ¢l no existian en realidad sino las
noches.

jLas noches... ! Estar sentado cerca de Gra-
ciosa en el jardin, entre la obscuridad aromosa
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y calida; enlazar los brazos 4 su talle, atraerla
poco & poco hacia €], apoyarla contra su pecho

para que se refugiase alli y permanecer log |

dos por largo tiempo sin decirse nada. la
b'arba suya junto 4 los cabellos de ella ,res-
pirando el olor sano y joven de su cuerpc;... !

Ramuncho se enervaba peligrosamente en
estos prolongados deliquios & los que Graciosa
no se opona; por lo demés, la adivinaba lo
bastante entregada 4 €l y llena de confianza
para permitirselo todo; pero él no queria inten-
tar la comunién suprema por pudor juvenil
por respeto de novio y por exceso de amor. i{
veces se levantaba bruscamente para despe-
rezarse, al modo de un gato que se estira,

decfa ella, como en otro tiempo en Eribiague
cuando se sentfa presa de un peligroso temblo;
y de una tentacién mas imperiosa de fundirse
con ella en un minuto de inefable muerte,

XXIV

Extrafisbase Franchita de la inexplicable
actitud de su hijo que, al parecer, no veia &
Graciosa y que, sin embargo, ni aun hablaba
de ella. Y sintiéndose agobiada por la tristeza de
la préxima separacién de su Ramuncho, le
observaba amorosamente, en medio de su mu-
tismo y su paciencia de aldeana.

Una noche, una de las iltimas noches, cuando
salia é1, misterioso y apresurado, mucho antes
de la hora del contrabando nocturno, ella se le
puso delante y con los ojos fijos en los suyos:

— ¢ A dénde vas, hijo mio? — le dijo.

Y viéndole volver la cabeza, sonrojado y
sorprendido, adquiri6 repentinamente la cer-
tidumbre : .

— i Bien, ahora ya lo sé... sf, ya lo sé...|

Al descubrir este secreto, ella se sentia mas
conmovida que él mismo... Que no fuese  casa
Graciosa, sino 4 ver 4 otra muchacha, no le
ocurri6 tan siquiera; lo contrario le parecia evi-
dente. Despertaban sus escripulos de cristiana,
se espantaba su conciencia del mal en que
los dos jovenes podian haber caido y al mismo
tiempo surgia en su corazén un sentimiento del
que se avergonzaba como de un crimen, una
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especie de alegria salvaje... Porque, en fin, sila
unién carnal de los dos se habia verificado,
el porvenir de su hijo quedaba asegurado tal
y como ella lo sofiara... Conocia ademds lo
bastante 4 su Ramuncho para saber que no
cambiarfa de propésitos y que no abandona-
ria nunca & Graciosa.

Prolongébase el silencio entre madre € hijo;
ella continuaba delante de él, cerrindole el
paso :

— Y habéis hecho algo de malo td y ella?
— se decidi6 4 preguntarle. — Dime la verdad,
Ramuncho.

— De malo, absolutamente nada, madre; sé
lo juro 4 usted, — respondié6 Ramuncho sin irri-
tarse porque se le interrogara y sosteniendo con
mirada franca la mirada de su madre. Era,
ademads, verdad lo que decia y ella lo creyé.

Pero como ella permaneciese todavia in-
mévil cerrdndole el paso frente 4 frente, con
la mano en el picaporte, él exclamd con
sorda violencia :

— | Para tres dias que me faltan, no me prohi-
bird usted que vaya, madre... !

Ante aquella v'gorosa voluntad en rebelién,
la madre, reprimiendo el tumulto de sus con-
tradictorios pensamientos, inclind la cabeza ¥
sin una palabra se desvié para que Ramuncho
pasara.

XXV

Era la tltima noche, pues dos dias antes
habia firmado Ramuncho en la alcaldia de San
Juan de Luz, con mano un poco temblorosa,
la obligacién de servir durante tres afios en el
segundo de Infanteria de Marina, de guarnicién
en un puerto del Norte.

Era la tltima noche, y los novios se habian
dicho que la prolongarian mas que de costumbre,
hasta las doce, por decisién de Graciosa: las
doce, que es en las aldeas una hora desacom-
pasada y fatal; una hora después de la Cuz'ﬂ
todo le parecia 4 la joven mas negro y fati-
dico. :

A pesar del ardiente anhelo de sus sentidos,
no les habia ocurrido ni & Ramuncho ni a
Graciosa la idea de que en esta dltima entre-
vista, bajo la angustia de la partida, pudiesen
intentar otra cosa. o

Al contrario, en el instante de recogimiento
de aquel adiés, sentianse mds puros que
nunca, amandose con eternal amor.

Menos prudentes, si, 1o importindoles ya
el mafiana, se atrevian 4 hablar alli, en el
banco de novios, cosa que jamas habian hecho.
Hablaban del porvenir, de un porvenir que
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estaba para ellos tan lejano, porque, 4 su
edad, tres afios les parecian infinitos.

En tres afios, cuando él volviera, ella tendria
veinte; entonces, si su madre persistia en rehu-
sar de modo absoluto la boda, esperarian un
afio mas y Graciosa invocaria sus derechos de
mayor de edad : ya estaba convenido y jurado.

Los medios de comunicarse durante la larga
ausencia de Ramuncho, les preocupaba no poco:
entre ellos era todo tan complicado y tan
lleno de trabas y secretos! Arrakoa, e “(inico
intermediario posible, les habia prometido ayus
darles, jpero era tan mudable, les inspiraba
tan poca confianza...! | Dios mio, si €l les fal-
tase... ! Y ademads, ;querria que pasasen por sus
manos cartas secretas ? Sin el secreto no en-
contrarfan placer en escribirse, — Ahora que
las comunicaciones son ficiles y constantes,
puede decirse que no hay una separacién com-
pleta, como iba 4 ser la de los dos, que iban
4 darse un solemne adi6s, como los amantes
de otro tiempo, de aquél en que no habia co-
rreos y las distancias parecian infinitas. El ven-
turoso regreso les parecia muy remoto, como
perdido en las lejanias interminables de la
duracién; sin embargo, animados por la mutua
fe, esperaban ese instante con una tranquila
serenidad, como esperan los creyentes la vida
ultraterrena.
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Las circunstancias méis pequefias de esta
filtima noche revestian en su espiritu una im-
portancia singular; al acercarse el adiés pos-
trero, todo se engrandecia y se exageraba para
ellos, como sucede 4 los que esperan la muerte.
Los ruidos mas leves y los aspectos familiares
de la noche les parecian inusitados, y sin que
se dieran cuenta de ello, se imprimian para
siempre en su memoria. El canto del grillo
tenfa un algo especial que crefan no haber
escuchado jamas. En la calma nocturna, el
ladrar de un perro guardidn en una a queria
lejana, haciales estremecer infundiéndoles in-
vencible tristeza. Y Ramuncho debia llevar en
su viaje y conservarla luego con una deso-
lada obstinacién, una brizna de hierba arran-
cada al acaso en el jardin, al pasar, con la que
estuvo jugando toda la noche maquinalmente,
sin darse cuenta de ello. :

Con aquel dia terminaba una etapa de la
existencia de ambos; habian volado unos cuan-
tos afios: su infancia habia pasad»...

No tenfan que cambiarse muchas recomenda-
ciones; tan seguros estaban el uno y el otro de
lo que harfan durante la inevitable ausencia.
Realmente tenian que decirse menos que otros
novios, porque sabian mutuamente hasta sus mas
intimos secretos. Después de la primera hora de
conversacion, quedaron, pues, con las manos
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enlazadas, guardando un triste silencio, més y
mas doloroso 4 medida que transcurrian rapidos
¢ inexorables los minutos fatidicos.

A las doce quiso Graciosa que se marchase
Ramuncho : asi lo habia decidido aquella cabe-
cita reflexiva y obstinada. Después de estre-
charse largamente, se separaron, como si la
separacién fuese, en aquel instante preciso, una
cosa inevitable é imposible de aplazar. Y mien-
tras ella volvia & su cuarto, afligida, llorando,
con sollozos que ¢l alcanzaba 4 percibir, Ra-
muncho salté el muro y al salir de la obscu-
ridad del follaje, se encontr6 en el camino
desierto, plateado de palida luz por los rayos
de la luna. En esa primera separacién él pa-
decia menos que ella, porque era él quien se
marchaba y lo esperaban los amaneceres llenos
de la ilusién de lo desconocido. Camino de su
casa por la carretera polvorosa y clara, estaba
como insensibilizado por el poderoso encanto
del cambio de vida, del proximo viaje; casi
sin pensar en nada determinado y fijo, contems
plaba su sombra que le precedia, proyectada
por la luz de la luna en el camino con nitidez
casi ruda de contornos. La elevada Gizune
dominaba impasible el conjunto circunstante
con su aire frio y espectral, en medio del
deslumbramiento radioso de la media noche.

XXVI

Lleg6 el dfa de la marcha. Adioses 4 los amigos
de aqui y de alla; votos de ventura de los anti-
guos soldados que sirvieron en el regimiento...
Desde la mafiana se ha apoderado de Ramuncho
una especie de embriaguez 6 de fiebre, sintiendo
por delante todo lo imprevisto de la vida.

Arrakoa, muy afable aquel tltimo dia, habiase
ofrecido con insistencia para llevar al viajero
en el coche de los Detcharry hasta San juan
de Luz, combinando la partida al ponerse el sol,
para llegar justamente 4 la estacién & la hora
de pasar el tren.

Al anochecer, cuando hubo llegado la hora
inexorable, Franchita quiso acompafiar 4 su hij
4 la plaza, donde ya esperaba el coche, y alli
8u rostro, 4 pesar de si misma, se contrajo de
dolor mientras Ramuncho se esforzaba por con-
servar el aspecto arrogante propio de los quintos
que van 4 incorporarse 4 su regimiento.

— Déjame sitio, Arrakoa — dijo la madre de
Tepente; — iré entre vosotros dos hasta la ermita
de San Vicente; ya volveré 4 pie. Y partieron
al ponerse el sol, que vertia sobre ellos, como
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sobre todas las cosas, la magnificencia de sus
oros y de sus cobres rojizos...

Pas6é un bosque de encinas y luego la ermita
de San Vicente, y la madre todavia quiso per=
manecer en el coche. A cada revuelta del camino,
viendo acercarse la angustiosa separacién, ella
pedia ir més lejos, acompaiidndolos.

— Madre — dijo Ramuncho carificsamente,
— en el alto de Isaritz tienes que bajarte. Arra-
koa, péra el coche en ese sitio, que no quiero que
mi madre se aleje tanto del pueblo...

En la cuesta del Isaritz el caballo acortd el
paso. La madre y el hijo con los ojos inflamados
por las contenidas ligrimas y una mano de él
entre las de ella, subian la pendiente y avan-
zaban paso 4 paso y en silencio, como si fuesen
ascendiendo hacia un Calvario desconocido.

Al fin, en lo alto de la cuesta, Arrakoa, que
también permanecia mudo, tiré ligeramente de
las riendas del caballo, y con un « Ho... la » breve
y triste, como una sefial ligubre que se teme dar,
detuvo el cochecillo.

Ramuncho, sin decir palabra, salt6 4 la carre-
tera, ayud6 4 su madre 4 bajar del carruaje y le
di6 un beso apretado, largo, larguisimo...; des-
pués subié ripido al asiento :

— Vamos, Arrakoa, 4 escape; arrea al caballo,
| vamos | — dijo...

Y en dos segundos, bajando la répida pen=
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diente, perdi6 de vista & aquélla cuyo rostro se
inundaba al fin de lagrimas. .

Ya se alejaban el uno del otro, Franchita y
su hijo, marchando en direcciones opuestas por
aquel camino de Etchezar, bajo el esplendor dt?l
sol moribundo, entre zarzas rosadas y amari-
flentos helechos. Ella volvia lentamente & su
casa encontrando solamente aqui y alla grupos
aislados de labradores y algunos rebafios que
conducian bajo el crepiisculo de oro los pastor-
cillos con boina. Y €l bajaba sin tregua y a
escape, por valles pronto sumidos en la obscu-
ridad, hacia la region baja por donde cruza

el ferrocarril...
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XXVII

Ala }iora del creptsculo volvia Franchita de
acompafiar 4 su hijo, esforzandose, para atra-
vesar la aldea, en recobrar su aspeéto habitual
de arrogante indiferencia.

Pero al llegar delante de la casa de Detchar '

ITy, ‘vi() & Dolores, que al entrar en su casa s
volwa‘ deteniéndose en la puerta para verla pas
sar. SII’I cjluda habia algo nuevo, alguna revé)la-
cién subita, para que adoptase aquella acti
tud de agl:esivo reto, aquella expresién de pros
vocadora ironia. Franchita se detuvo entonces

también, en tanto que de sus dientes, apretados |

por el despecho, se escapaba, casi involuntas
ria, esta frase:

— ¢Qué le sucede 4 esta mujer

— &0 ara que me
mire asi’... dap -

— Qgg ya no vendrd esta noche el novio —
respondi6 la enemiga.

- iAhf! ¢ También td lo sabfas, pues, que
venia aqui para ver 4 Graciosa?

En efecto, lo sabia desde la mafiana: Gra- |

ciosa se lo habia confesado ella misma, no
teniendo que cuidarse para nada del mafiana;
se lo habia dicho, cansada de luchar, después
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de haberle hablado inttilmente del tio Ignacio,
del porvenir que se le brindaba 4 Ramuncho,
de todo lo que podia aprovechar 4 la causa
de sus amores...

— {Ah! ;También td sabias, pues, que venia
aqui para ver 4 Graciosa?

Por una remembranza de otros tiempos, las
dos mujeres usaban al hablarse el tuteo que
habian empleado en la escuela de las monjas,
4 pesar de que hacia veinte afios no se habla-
ban. Se detestaban realmente casi sin darse
cuenta de ello. { Cudntas veces se comienza asi,
por simplezas, por envidias, por rivalidades de
la nifiez, y luego, 4 la larga, 4 fuerza de verse
todos los dias y no hablarse, 4 fuerza de lanzarse
al pasar miradas malévolas, se acaba por sentir
odio implacable ... Ya estaban, pues, una frente
4 otra y sus voces trepidaban rencorosas y
coléricas. f

— Si, replico la otra, supongo que lo sabrias
antes que yo, | desvergonzada | No me sorprende
por lo deméis que te parezcan buenos todos los
medios, después de lo que hiciste...

Y en tanto que Franchita, mucho més digna
por naturaleza, permanecia muda, aterrorizada
ahora por lo imprevisto de aquel altercado en
plena calle, Dolores proseguia :

— { Mi hija casarse con sé bastardo sin di-
gero | | No faltaba mésl
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o] TPrue;s b(;en, yo creo que sf, que se casard con
L... 1rata de proponerle un marido de tu elec-
cn’g, a ver lo que te dice...
VOlv?éoqces, como quien desdefia continuar,
a emprender- su camino, oyendo las
voces y los insultos de la otra, qué la perse-
gu;an. Temblaba.todo su cuerpo y 4 cada paso
a%ue:;ban sus piernas, 4 punto de desfallecer.
tezancuznilasa, ahum vacia, |qué lobrega tris-
0 volvid 4 entrar !
seLla reaiid:}d de aquella separacién de tres afios
meh :0 ofrecia “ba;o un aspecto terriblemente
: ,Hco.mo'al no hubiese estado preparada
Ee ea; ella; ?51 como al regreso del camposanto
dcqegpcnmmta por primera vez en todo su
quer.ing.rfte horror la ausencia de los muertos
; i Y después, aquellos insultos en la calle!
i Aquellas palabras, tanto mis agobiadoras
cuanto que, en el fondo, tenia ella la con-
Ecncm punzante de su falta con el extranjero!
n'vez de seguir su camino, como hubiera de—l
::ﬁo hacerlo, ¢por qué le habia ocurrido };ararse
ent:c 5(?1 ex;ei_mga y por una frase murmurada
v entes, provocar aquella disputa odiosa?
¢Como habia descendido hasta tal punto nlvi.-
dandosq de los quince afios en que pDCO:{ 000
Ze granjeara el respeto de todos con su Icon—
ucta perfectamente digna...? ; Qué dolor haber
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provocado y tener que sufrir la injuria de Do-
lores, cuyo pasado, realmente, era irreprochable,
¥y que tenia, en verdad, derecho de despreciarla!

Reflexionando todo esto, se espantaba cada
vez mas de la especie de reto para el porvenir
que habia tenido la imprudencia de lanzar al
alejarse; le parecia con tales palabras haber
comprometido, al exasperar el odio de aque-
lla mujer, las mds caras y halagiiefias espe-
ranzas de Ramuncho.

{ Ramuncho...! Su hijo, 4 quien el coche
arrebataba en aquellos instantes, en medio de
la noche estival, muy lejos, & los peligros, 4 la
guerra... Ella, pensaba, habia asum do respon-
sabilidades bien graves al imprimirle 4 la vida

de aquél el rumbo de sus ideas propias, de sus
obstinaciones caprichosas, de sus altiveces, de
su egoismo... Y ahora ella misma tal vez habia

atraido sobre su hijo la desgracia, mientras
él se iba confiando en las alegrias del regreso...

Serfa sin duda para ella el castigo supremo
del pasado. Y le parecia oir, en el ambiente de
su casa vacia, como la amenaza de una expia-
cién que se acercaba lenta y segura.

Entonces se puso 4 rezar, con plegarias que
brotaban de su corazon en rebeldia, porque la
religion, tal como ella la comprendia, carecia de
dulzura, de consuelo, de todo lo que pudiese
infundir confianza 6 enternecimiento. Su an-
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gustlla. y su remordimiento eran tan crueles en
gg::asl?;tapte, que las‘légrimas, las bienhes
grimas, no acudian 4 sus ojos
nothaém}mgch‘o, en aquel mismo momen.t'(; de la
,» Segula camino abajo, por los valles ob
ros, hacia la regién infcri’ o vastl
S or por donde pasan
‘?:_. ;;;}?i:;]g;v.tmdg los hombres 4 sitios lelj?anos
B Bicats vas hors préimameaics il
i, du * una hora préximamente, continua-
ria pisando la tierra etskara: des ’ -
: do | . S - pués se aca-
E:ﬁ;ig:(g; ({1;(‘:’1(10: A lo largo de su cann'c:o
ey a gu.no.s carros de bueyes, pere-
o k(,)qqueﬁ Jecord‘aba.n la tranquilidad
g lp s pasados, 6 bien, vagas siluetas
; anas le saludaban al paso con el tradici
uenas noches, el viejo gau-one que maii e
no oirfa. Alld abajo, 4 la izquiet%': en el fondl
dEn una especie de negro golfo, se c;;cigliia'ftnzgg
ﬁ;&ana. la Eh}?&ﬂa que sin duda por nfm‘cho
po, no habfa de inquietar ya sus noches...

SEGUNDA PARTE

dpidamente.

nferma, acos-
Noviembre.

rre desde la

Han pasado tres afios T

Franchita esta sola en su casa, €
tada, al anochecer de un dia de

Es el tercer otofio que transcu
partida de su hijo.

En sus manos,
fiene una carta de €l, un
haber sido portadora de ale
que en ella anuncia la vuelta 4 la casa, pero que
le produce, al contrario, torturantes senti-
mientos, porque la ventura de ver otra vez
al hijo ausente se envenena ahora con tris-
tezas, y mds aln, con inquietudes, con horri-
bles inquietudes...

{Oh | habfa tenido el presentimiento claro del
sombrio porvenir la tarde aquella en que vol-
viendo de despedir & Ramuncho, hubo de
entrar en casa, agobiada de amargura, después

abrasadas por la fiebre,
a carta que debiera

gria sin nubes, ya




