XV

Al otro dia, viernes, se organizb el viaje 4
la aldea donde tendria lugar el domingo, el par=
tido de pelota. Estaba situada muy lejos, en una
comarca sombria, en el recodo de una pro-
funda garganta, al pie de cumbres muy ele-
vadas. Arrakoa habia nacido en ese pueblo,
donde pasé los primeros meses de su vida,
cuando su padre habitaba alli como jefe de las
Aduanas francesas; pero no conservaba re-
cuerdo alguno de la aldea, porque la habjan
abandonado cuando era atin muy pequefio.

En el cochecillo delos Detcharry iban Paquita, = ;
Graciosa y la sefiora Dargaifidraz, madre de 4%
aquélla, guiando el carruaje con un latigo
en la mano. Marcharon en cuanto sond el

Angelus del mediodia, con objeto de ir direc
tamente 4 la aldea metiéndose por los cami-
nos de montafia.

Ramuncho, Arrakoa y Florentino, que tenian
que arreglar asuntos del contrabando en San

Juan de Luz, dieron una gran vuelta para llegar |

de noche 4 Erribiague, por la via férrea que
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une 4 Bayona con Burgueta. Los tres jbvenes
son felices y ningtin cuidado les asedia; nunca
boinas vascas cobijaron rostros més alegres.

Cafa la noche cuando, en el tren que va 4
Burgueta, se internaron en la tranquila soledad
de la region 4 donde se dirigian. Los vagones
iban llenos de gente, toda la muchedumbre
regocijada de las tardes primaverales al regreso
de alguna fiesta, muchachas tocadas con un
pafiuelo de seda cefiido al mofio y hombres de
boina, que cantan y rien satisfechos, derro-
chando jubilo y alborozo. A pesar de la obscu-
ridad, que todo lo va invadiendo, se distinguen
afin los setos blancos de los ojiacantos y los
bosques, blancos también, de acacias en flor;
en los compartimentos penetra el olor, suave y
violento 4 la vez, que viene de los campos. 4
sobre esta floracion blanca de Abril, que la noche
esfuma y borra, el tren que pasa va dejando,
4 manera. de estela de alegria, el estribillo de
una antigua canci6n de Navarra, que reco-
mienza una vez y otra el coro juvenil, plena
voz, mezclando su algarabia ruidosaal estrépito
de las ruedas y del vapor...

— ( Erribiague | — gritan en las puertas, y
¢l nombre hace estremecer 4 los tres jovenes.
La banda cantante habia bajado poco antes
del tren, ahora silencioso, dejando & los cam-
peones casi solos. Las montaiias, mas y més
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altas del trayecto habian aumentado la obscu-
ridad de la noche, y ellos estaban casi dormi-
dos. '

Un poco aturdidos saltaron 4 tierra en
medio de una obscuridad en la cual ni sus ojos
de contrabandistas lograban ver nada. Apenas
si se divisaban algunas estrellas brillando alld
arriba, en el cielo velado y entenebrecido por
las altas cimas enhiestas y disformes.

— ¢Dénde esté el pueblo? — preguntaron &
un hombre que habia venido para recibirles.

— A un cuarto de legua, por este lado, por la
derecha.

En efecto, empezaron 4 distinguir el trazo
gris de un camino que se perdia 4 poco en lo
mas denso de las sombras. Y entre el solemne
silencio y la hiimeda frescura de los valles sumi-
dos en las tinieblas, emprendieron ta iturnos
su caminata, decaido el buen humor ante la
majestad sombria de los picachos arrogantes y
encapotados que vigilan la frontera.

Al fin divisaron el arco de un puente viejo
téndido sobre un torrente; después, la aldea
dormida, por ninguna claridad anunciada. Una
luz brillaba, sin embargo, en la posada, alli
cerca, rec inada ¢n el monte, con los pies entre
el agua viva y murmuradora.

Se les condujo 4 las pequefias habitaciones
que les tenian dispuestas, pequefias pero de buen
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aspecto, de aspecto de limpieza, 4 pesar de su
vetustez extremada; eran bajas, como aplas-
tadas por las enormes vigas, y en sus paredes,
blanqueadas con cal, veianse las imdgenes de
Jesucristo, de la Virgen y de los santos.

Después bajaron & cenar al comedor y se sen-
taron entre dos 6 tres ancianos, que tenfan
trajes de otra época. Ancha faja y negra blusa,
muy corta, con muchos pliegues. Arrakoa, enva-
necido de su ascendencia, no pudo contenerse
y les pregunté si habian conocido & Detcharry,
jefe de la Aduana hacfa unos dieciocho afios.

Uno de los ancianos, mirdndole fijamente,
adelantando la cabeza, con las manos sobre los
ojos 4 manera de pantalla, le dijo

— Ah, ti eres hijo suyo; ya me acuerdo !
Te pareces mucho 4 €l... jDetcharry! |Vaya
si recuerdo 4 Detcharry...! | Aqui donde me ves,
me cogi6é méis de doscientos fardos de mercan-
clas... ! Pero eso no importa; jahi va; trae esa
mano si eres su hijo!

Y el antiguo contrabandista, que habia sido
un famoso jefe de cuadrilla, sin rencor alguno,
antes con sincera efusién, estreché la mano de
Arrakoa.

El nombre de Detcharry se habia conservado
en Erribiague, rodeado de cierta aureola glo-
riosa, por sus ardides, sus emboscadas, sus
capturas de contrabando, con que logré reunir
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las pequefias rentas de que ahora gozaban
Dolores y sus hijos.

Arrakoa se enorgulleci6 de la memoria que
conservaban de su padre, mientras Ramuncho
bajaba la cabeza, sintiéndose, sin padre cono-
cido por su parte, de condicién mas humilde
y obscura. :

- — ¢Por casualidad estis también en la
Aduana, como tu difunto padre? — continué
el anciano con acento de broma.

— [ No, precisamente... 6 mas bien, todo
lo contrario...

— jAh, perfectamente, lo comprendo...!
Entonces choca otra vez, muchacho. Y esto de
que el hijo de Detcharry sea, como nosotros,
contrabandista, me desquita con el padre.

Trajeron sidra y bebieron juntos, en tanto
que los ancianos contaban una vez mis las
hazafias y las tretas del tiempo viejo, todas las
antiguas historias de las noches de la montafia;

hablaban un vascuence algo diferente del de
Etchezar, donde se conserva més limpio en la
articulacién, mds incisivo, acaso mais puro.
Ramuncho y Arrakoa extrafiaban aquel acento
de la regién alta que dulcifica las palabras y las
canta; estos narradores de blanca cabellera les
parecian extranjeros, cuya conversacién sonaba
como una serie de estrofas monétonas indefini-
damente repetidas, 4 estilo de las céntigas
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antignas. Y cuando callaban, .t:enian de fuera
los ruidos ligeros de la campifia, la sosegada
frescura de las tinieblas exteriores. Los gr'lllos
cantaban; 4 los pies de Ia_posad? corria y
alborotaba el torrente; 4 lo lejos se ola ei.go{ear
del agua 4 lo largo de las soberbias cimas y
de sus flancos tapizados de espesas capas de
hojas por donde serpean fuentes vivas... La
reducida aldea duerme aplastada y perdida en
su concavidad de hoyo profundo; aate este
cuadro se tiene la sensacién de que la qoche
aqui es mds negra que la de otros parajes y
mas cuajada de misterios. \ -

— {Oh! — prosigui6é el antiguo jefe de
contrabandistas,— la aduana y el contrabarlldo
son, en el fondo, cosa parecidz}: todo consiste
en jugar 4 ser més listo y mas_atrngflo, ¢no
es verdad? Yo voy 4 deciros mi opinion, y €s
que un aduanero decidido y sagaz, un adua-
nero como tu padre, por ejemplo, vale tanto
como cualquiera de nosotros.

La posadera vino & advertir que €ra lla hora
de apagar la luz, la tltima luz encendid} en
la aldea, y los contrabandistas de.antan:o se
retiraron. Ramuncho y Arrakoa subieron 4 sus
habitaciones, se acostaron y se d}ll'mleron
oyendo el incesante cantar de los grillos y el
interminable murmullo de las aguas frescas
deslizandose 6 cayendo. Y Ramuncho, como en




su casa de Etchezar, percibia vagamente el
tintineo de los cencerros colgados al cuello
de las vacas, y que éstas, al dormir, agitaban

débilmente en el piso de abajo, alld en las cua-
dras.

XVI

Ahora abren, en la hermosa mafiana de Abril,
los cristales de sus estrechas ventanas, practi-
cadas 4 modo de troneras en el espesor de la
muralla ruinosa.

Y la luz se precipita en oleadas que deslum-
bran sus ojos. La primavera resplandece en los
campos. No habian visto nunca como ahora,
sobre sus cabezas, cumbres tan altas y tan
proximas. A lo largo de las pendientes frondo-
sas y de las montafias cuajadas de arboles,
desciende el sol irradiando en el fondo del valle
sobre la blancura de la aldea, sobre la cal de
las casas vetustas con sus verdes postigos.

Los dos despiertan radiantes de juventud,
lleno de alegria en el corazén. La mafiana les
promete, alld abajo, en el campo, en casa de
los primos de la sefiora Dargaifidraz, una visita
& las dos muchachas que la vispera por la
tarde debieron de llegar en coche : Graciosa y
Paquita.

Después de una mirada al frontén, donde
irin 4 pelotear un poco por la tarde, se ponen
en camino por estrechas sendas, magnificamente
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verdes, que se ocultan en lo profundo de los
valles, costeando los frescos torrentes. Las digi-
tales en flor se yerguen por todas partes con sus
varas rosadas des=collando entre el conjunto
calado ¢ infinito de los helechos.

La casa de los primos Olagiray es distante
seglin parece, y de vez en cuando tienen que
detenerse para preguntar el camino 4 los pas-
tores, 6 bien llaman aqui y alla, 4 la puerta de
alguna casa solitaria de las que suelen encon-
trarse bajo la verde espesura de las ramas.
No habfan visto los jévenes en su vida al-
bergues tan viejos como estos de los vascos, ni
otros tan primitivos, amparados 4 la sombra de
gigantescos castafios.

Las hondonadas por donde van se encajonan
singularmente las unas en las otras. Muy en
alto, sobre los bosques inmensos de encinas
y hayas, que parecen suspendidos en el espacio,
descuellan las soberbias cimas desnudas, toda
una zona abrupta y calva, de un pardo obscuro,
irguiéndose en el azul del cielo. Abajo, es la
regién abrigada y musgosa, verde y profunda,
resguardada de los ardores del sol en donde
Abril oculta toda su magnificencia fresca y
exuberante.

Y ellos también, los dos que ahora recorren
estos senderos de digitales y helechos, partici-
pan del primaveral esplendor,
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Poco 4 poco, con el contento c}e verse alli
bajo la influencia del sitio milenario, se encien-
den fieros en sus almas los instintos primitivos
de caza y destruccién. Arrakoa, especialmente,
se excita, salta de aqui para alld, rompe y
arranca hierbas y flores; se inquieta con todo lo
que bulle entre el follaje tan verde, con los la-
gartos que podria coger y los pdjaros que
querria aprisionar, con las hermosas truchas
que nadan en el agua limpida; salta y salta ;
querria en aquel instante cafias de pescar, pa-
los, escopetas; 4 la verdad, se reyelg un tar_lto
salvaje en la expansién de sus dieciocho afios
dureos y viriles... Ramuncho se ha apaci-
guado pronto; apenas ve las primeras ramas
Totas, los primeros pufiados de flores arranca-
das, se recoge en si mismo, contemplativoy
sofiador... 5

Ahora se han detenido en una encruc:l]_ada
de valles encontrados, en un lugar perdu_io,
de donde no se distingue ninguna habitacién
humana. A su alrededor se abren gargantas
cavernosas colmadas de encinas centenarias;
y allé arriba, por todas partes, un espeso haci-
namiento de montafias de color rojizo quemado
por el sol. Por ninguna parte vese indicio alguno
de los tiempos nuevos; reinan sélo por doquiera
el silencio y la paz de las épocas primitivas.
Levantando la cabeza y mirando hacia las cum-
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bres retostadas, alcanzan 4 divisar algunos al-
deanos que marchan por senderos invisibles,
arreando sus borriquillos de contrabandistas,
tan pequefios como insectos 4 esa distancia
por donde van los caminantes silenciosos esca-
lando los flancos de la montaiia: son los vascos
de otros tiempos, que se confunden al mirarlos
desde abajo, con la tierra rojiza de donde salie-
ron y en la que volverdn 4 entrar después de
vivir, como sus antepasados, sin sospechar las
cosas de nuestra época, las cosas de mds alld...

Ramuncho y Arrakoa se han quitado las
boinas para enjugarse la frente: hace tal calor
en aquellas gargantas y han corrido y saltado
tanto que el sudor bafia sus cuerpos. Se estd
muy bien alli gozando del especticulo de la
Naturaleza; pero an'elan llegar al lado de
las rubiecitas que les aguardan. ;A quién
preguntar ahora por el camino si no hay nadie
en aquellos contornos?

— Ave Maria — exclamé cerca de ellos, entre
la espesura del ramaje, una voz ronca.

Y 4 la exclamacién se sigui6 una retahila
depalabras en rapido decrescendo. Es una
oracién en vascuence, exhalada méas bien que
recitada con jadeante precipitacion y que
empieza muy alto acabando en un murmullo
imperceptible. De la marafia de los helechos
surgié un anciano mendigo, terroso, velludo,
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gris, encorvado sobre su makila, como un hom-
bre de los bosques.

— Toma — le dijo Arrakoa echando mano
al bolsillo. — Pero vas 4 llevarnos 4 la casa Ola-
garay, si quieres ganar nuestra limosna.

— | La casa Olagaray | —responde el anciano.
Vengo de ella, hijos mios y en ella estdis.

En efecto, ;como no habian visto 4 unos
cien pasos, aquel pedazo de muro negro, entre
las frondas de los castafios?

En un sitio donde se oye el murmullo de las
esclusas bafidndose en el torrente, erguiase
entre los castafios seculares la casa de Olagaray,
grande y antigua. La tierra, roja 4 su alrede-
dor, la socavan y desnudan las aguas de la
montafia; raices enormes se retuercen alli
como monstruosas serpientes grises, y el paraje,
todo ¢l dominado por las moles pirenaicas, es
rudo y tragico.

Pero dos muchachas est4n alli sentadas 4 la
sombra y con sus cabelleras rubias y sus lin-
das marineras color de rosa, parecen hadas
hechiceras en medio de la decoracién salvaje
¥ vetusta... Y las dos se levantan con gritos
de alegria y corren al encuentro de los visi-
tantes.

Habria sido mejor, sin duda, entrar ante todo
en la casa para saludar 4 los mayores; pero
juzgan que no se les ha visto llegar y prefieren
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sentarse desde luego cada cual al lado de su
novia, 4 la orilla del arroyo, sobre las raices
gigantescas. Y como por casualidad, las dos
parejas se'las arreglan de manera de no estor-
barse mutuamente, quedando oculta la una &
la otra por las rocas y las ramas.

Y emprenden una larga conversacién :
Arrakoa con Paquita, Ramuncho con Graciosa...

¢Qué pueden decirse hablando tanto y tan
de prisa?

Aunque el acento de su lengua es menos
nielodioso que el del pais alto, de que los mu-

chachos se sorprendian la vispera, creyérase

escuchar estrofas medidas y rimadas, una
especie de musica infinitamente dulce, en que las
voces de los varones se atenlian hasta parecer
voces de nifios.

{Qué es lo que pueden decirse para hablar
tanto y tan ripidamente, al borde del torrente,
en aquella 4spera concavidad, bajo el sol abru=
mador del mediod a...? | Dios mio! Lo que se
dicen apenas si tiene sentido; es mas'bien una
especie de murmullo propio de los enamorados,
algo como el canto apagado de las golondrinas
en la estacion en que construyen sus nidos. Es
un tejido infantil de incoherencias y repetis
ciones. No, apenas si tiene sentido aquello,
como no sea el de lo més sublime que hay en el
mundo, el de lo més profundo y verdadero que
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gs posible expresar con Palabras_ terrestres...
Lo que se cuentan no quieré decir nada, pero
es el himno eterno y maravilloso para el cual,
éinicamente, ha sido creado el lenguaje de los
hombres y de los irracionales, y ‘al lado del
cual todo es vacio y vanidad y miseria.

Reina un calor asfixiante en el fondo de
aquella garganta encajonada en la profundlfiad
del valle; 4 pesar de la sombra de los ca.stax:xos,
los rayos de sol tamizados por entre las hojas,
abrasaban. Y la tierra desnuda, de color de
sanguinaria, ¥ la vejez extrema de lJa casa
vecina, v la antigiiedad dg los arboles, les
dan 4 los alrededores, mientras los novios
conversan, un aspecto un tanto aspero y
hostil. bl

Nunca habfa visto Ramuncho & su amiguita
tan encendida por el sol; en sus mg]lllas arde la
hermosa sangre roja, 4 flor de la piel mate, fina
y transparente, sonrosada toda ella como las
flores de digital.

Moscas y mosquitos zumban en sus oidos.
Uno de éstos ha picado 4 Graciosa en lo alto
de 1a barba, casi en la boca, ¥ ella intenta, para
aliviar el escozor de la picadura, pasar lzj punta
de la lengua por el sitio herido, arafiarlo y
morderlo con sus dientecillos. Ram1_mcho, que
mira de cerca, demasiado cerca, se sn.ex}te presa
de una languidez subita, y para disimularlo,
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estira violentamente los brazos como si se des-

perezara.

La nifia insiste en su empefio porque el escozor
va en aumento, y Ramuncho, de nuevo estira
los brazos echando el dorso hacia atris.

— ¢Pero qué haces, Ramuncho por qué te
estiras asi, como un gato?

A la tercera vez que Graciosa se muerde en la
parte picada, mostrando otra vez el extremo
puntiagudo de la lengua, Ramuncho se inclina,
vencido por irresistible vértigo, y muerde
también el fresco labio, suavemente, como se
hincan los dientes en un fruto rojo con el temor
de lastimarlo.

Se hace un silencio de delicia y de espanto,
durante el cual uno y otro se estremecen,
ella tanto como él; ella temblando de pies 4
cabeza después de sentir en sus labios el con-
tacto del naciente y negro bozo.

— ¢ Estés incomodada? Dilo.

— No, Ramuncho mio, no estoy incomodada,
no...

Entonces, olvidados de todo, embargados por
aquel aire linguido y caluroso, se prodigan, por
primera vez en su vida, los largos besos de los
amantes...

XVvil

K 1a mafiana siguiente, don}ingo, hablzn 11do
religiosamente todos juntos 4 oir una\1 er a:l
misas de madrugada para poder volve b
mismo dia 4 Etchezar, d‘espués dellgran pa.rt 1r :
de pelota. La vuelta, més que el ]uegc;, in aﬁ e
saba 4 Graciosa y & Rgmuncho, pues teni 4
esperanza de que Paquita y su madre’ se quets a-
ran en Erribiague,y ellos se ma_rcha.na.r_l eln on
ces el uno junto al otro, ba]O. la_ v1gl()ans(l::;
indulgente y ligera de Arrakoa; cinco o
horas de viaje los tres solos, por los prur:la;{e{:
caminos bajo las fro(r;das nuq\ézi, con deliciosas

aldeas desconocidas.

parDae(,ls?iz eﬁs once de la mafiana de aqu'el h;r-1
moso domingo se llenaron las cercamasb e
frontén de montafieses, bajados de 13,.8- cum ;es
para asistir 4 la fiesta desde los més agrei.. &c;
caserios de los contornos. Se jugaba un par 1t
internacional : tres jugadorfes Idc P 1'an<:1a.c01L r:
tres de Espafia, y en el Eubhc? pre':domlga va;z
los vascos espafioles; aqul y alli veianse de

en cuando algin Sombmmt' ancho y trajes ¥

i s tiempos antiguos.

Poggascgrcel}somnsa p(:ortes’m se saludaron 101:
jueces de ambas naciones designados por
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suerte ¥ se empefi6 el partido en medio del
mayor silencio, bajo un sol agobiador que
abrumaba 4 los jugadores, 4 pesar de la boina
echada sobre los ojos 4 modo de visera.

Ramuncho primero y luego Arrakoa, fueron |

aclamados como triunfadores. Y todos mira-
ban también 4 las dos jévenes forasteras, tan
atentas 4 la lucha, en primera fila, tan bellas
con sus elegantes marineras color de rosa y se
decia de boca en boca : « Son las novias
de los dos hermosos jugadores, » Y Graciosa,
que lo escuchaba todo, se sentia orgullosa de
su prometido.

Evan las doce. Estaban jugando desde hacia
una hora. El antiguo paredén, con su remate

redondeado 4 manera de ctipula, se resquebra- |

jaba de sequedad y de calor bajo su capa de
ocre amarillento. Los grandes macizos pirenai-
cos, mds préximos atun que en Etchezar, mas
altos y abrumadores, dominaban por todas
partes aquellos diminutos grupos de hombres
reunidos en un repliegue profundo de los flancos
de la cordillera. El sol cafa 4 plomo sobre las
toscas boinas, sobre las cabezas desnudas de las
mujeres, enardeciendo los cerebros y exaltando
el entusiasmo popular. La multitud apasionada
voceaba y la pelota volaba atn por los aires,
cuando se dej6 oir dulcemente el Amngelus.
Entonces un anciano, lleno de costurones, enne-
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grecido, que esperaba esta seﬁal,ﬁembocé z‘é
darin — su antiguo clarin de los 2Zuavos 5
Africa—y toc6 «4 los campos». Se vié en.tontce
levantarse 4 todas las mujeres de sus; gs1§1 Ofi
las boinas cayeron de las cabezas, u{e]aﬂ 0 a
descubierto cabellos negros,'rul'nos 0 blan(:(l)s,
y el pueblo entero se santigud, m1%q'ir_::s (cia_:
jugadores, con el pechoy ’la fl'fir}te cu) 1;1 oslea
sudor, inmoviles en lo mas remdc_) glu a pe' 1,
permanecian con piadoso recogimiento y Ia
cabeza inclinada hacia el suelo... 4
Cuando daban las dos, el partido h.abn-,:n 0
terminado gloriosamente para ’los fr a}I:CL'S}({b'
Arrakoa y Ramuncho subieron 4 su €OChecl 10't
en medio de las aclamaciones del Fodo§ f:.
jovenes de Eribiague; GI’?.ClOSa. ocupd su asiento
entre los dos y emprendieron su larga 1\r enfcezln—i
tadora jornada, con los bolsillos rep ct(;)? 312.
dinero que acaba;)an 1de ganar, ebrios de
ruido y de sol. ! '
gﬁ% Igfxr;liﬁchi}, que guardaba en sus labios
todavia el sabor de los besos de’la vxsl‘)t‘araizlgi.a-.
bria querido, al partir, gl’lt&l’l(i‘:‘a"c’l tOL‘i‘O:s oy v
mozuela que 'veis, tan hermosa, es para 5
i Sus labios son para mi; los tuve ayer |entre 08
mios y esta noche los volveré i tener!» o
Marcharon y pronto encontraron nugvam?nd
el silencio en los valles umbi0s0s, tapizados de

digitales y helechos...
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Rodar horas y horas por las estrechas sendas
de los Pirineos, cambiar de sitio casi todos los
dias, recorrer el pais vasco en todos sentidos, it
de un pueblo 4 otro, aqui para una fiesta, alld
para una aventura en la frontera, tal era al
presente la vida de Ramuncho, la vida errante
a que le obligaban el juego de pelota durante
el dia y el contrabando por la noche.

| Cuéntas subidas y bajadas en medio del
monétono esplendor de la vegetacién lozana...!
i Qué de bosques de encinas y de hayas, casi
virgenes, intactos é inmutables, como en
la tranquilidad de los siglos olvidados... !

Cuando pasaban por alguna antigua mans
sién, perdida entre aquellas soledades de 4rboles,
acortaban el paso para contemplarla y descis
fraban encima de la puerta, la tradicional ins-
cripcién grabada en el granito : « | Ave Marfal
En el afio 1600, 6 en el 1500, un Fulano de tal, de
éste 6 el otro pueblo, mandé construir esta casa

para vivir con dofia Mengana, su esposa. »
Muy lejos de toda morada de hombres, en un
rincén de la cuenca por donde iban, donde el ca-
lor subfa de punto, encontraron, al abrigo de los
viéntos, 4 un vendedor de imagenes que se en=
jugaba la frente. Habfa dejado en el suelo el
cestafio lleno de aquellas estampas de santos y
santas pintarrajeados, con sus marcos dorados,
y sus leyendas en edskaro, de las que gustan
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fanto los vascongados para adomarnlai blz?l-i
cas paredes de sus habitaciones. Eatda aalor
aquel hombre agotado de fatiga y dec d,
como varado entre los helechos, en el recodo
de uno de esos angostos senderos de la mon-
fafia que serpean bajo las encinas. ;
Graciosa quiso bajar del coche y comprar um
wfnPara. ponerla, dijo & Ramuncho — mas
tarde, en nuestra casa, COMO recuerdo... y
Y la imagen, brillante entre su marco ce oro:
se fué con ellos bajo las largas bovedas ver:
de%ieron un rodeo porque querian pasar por (;al
valle de los Cerezos, mo con la esperanza de
encontrar cerezas €n Abril, sino para ens&:-
flarle 4 Graciosa este sitio, muy renombrado
o] pais vasco. . .
enl;(::g (élc:)cda de las cinco y el sol iba dCF:}l-
nando cuando llegaron alli. So’bre. la {egmr;
umbrosa y en calma, iba pronto a difundirse f?.
crepﬁscu]b de primavera acariciando la magni

cencia de los follajes de Abril. El aire se sentia

suave y fresco, embalsamado por el olor dﬁ!
heno, por el perfume de las acacias. Lau;Nmote
tafias muy altas, sobre todo hacia el Norte,
dulcificando el clima, rodeaban cste._luggr por
todas partes, vertian sobre €] el misterio me-

lancolico de los edenes cerrados.
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Fué una grata sorpresa cuando encontraron
los cerezos : | estaban rojos ya, 4 20 de Abrill

No habia nadie por estos caminos, sobre 16§
cuales tendian los grandes cerezos como uma
techumbre sus ramas tachonadas de perlas
de coral.

Aqui y alla, Gmicamente, vefanse esparcidas
algunas casas de verano todavia inhabitadas,
algunos jardines abandonados é invadidos pof
las altas hierbas y los rosales silvestres,

Pusieron al caballo al paso, y los tres 4 la ve
abandonando las riendas y sosteniéndose de pié
en el coche, se entretuvieron en comer cerezas
cogidas de los 4rboles, al pasar, sin detenerses

Después colocaron ramitos rojos en sus ojale$
y cogieron ramas con sus frutos colgantes para
decorar la cabeza del caballo, los ameses y
farol : se hubiera creido un cochecillo aderezado
para una fiesta de la juventud y de la alegria...

— Démonos prisa ahora — dijo Graciosa; —
que esté bastante claro afa cuando leguemos
a4 Etchezar para que la gente nos vea pasaf
adornados como vamos.

En cuanto 4 Ramuncho, al acercarse el cre-
ptsculo suave y tibio, pensaba en la cita de Ia
noche, en el beso que hoy se renovaria semes
jante al de la vispera, aprisionando otra ves
los labios de Graciosa entre sus labios, como
una cereza encarnada...

XVIII

{ Mayo | Brota la hierba, se yergue por todas
partes'immandu suntuoso tapiz, como tercio-
pelo de larga seda surgiendo de la tierra

Para irrigar la region vasca, que petm:emec_e
fodo el estio himeda y verde como una especie
de Bretafia mas cilida, las brumas errantes sobr::l
el Cantabrico se convocan y aglomeran ﬂen. €
fondo del golfo, se detienen en las cmmal pire-
naicas y se deshacen en lluvia. Y Faaj a.rtgzz
chaparrones que refrescan el ambmptu y tr
de los cuales la tierra se cubre de flores y se

1 lor 4 heno nuevo.
PCIXI};G ;Eir%o de los caminos se espesan Iprema-
furamente zarzas y matorrales; los sc‘nd(fros
estin como mullidos de gramas tupuflaa_.wy
lozanas; por todas partes lucen e? 1}31(:'\:131;
magnificas margaritas gigantes, e 0 od (
oro de alto tallo, la esparceta de flores rosadasy
las malvarrosas, anchas como las de la prima-
lina. N
ve?naigzhlargus crepisculos, dulces, y tibios,
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de palido frisado 6 de matiz azul ceniciento, las
campanas, al caer de la tarde, convocan
al Mes de Marfa, difundiendo su voz bajo la
masa de nubes engarzadas 4 las pendientes de
los montes, flotantes en sus picos como ban-
deras.

Durante el mes de Mayo, Graciosa iba 4 la
iglesia & todas horas, puede decirse, con las
monjitas de los hébitos negros y del discreteo
y de las risas triviales é inanimadas. Apresu=
rando el paso cuando las sorprendia en la calle
el aguacero, atravesaban el camposanto lleno
de rosas, juntas, siempre juntas, la novia que
ocultaba sus amores, con sus trajes claros y
alegres, y las religiosas arrebujadas en sus
largos velos de luto: de dia llevaban ramilletes
de flores blancas, de margaritas, haces inmensos
de grandes azucenas; al anochecer iban al tem-
plo 4 cantar en la nave, mas sonora atn que
por la mafiana, los cénticos dulcemente jubi«
losos 4 la Virgen Maria..,

« j Venid y vamos todos ... | Salve, Reina de
los Angeles!... | Estrella de los mares... Salve I'»

| Qué arrobadora la blancura de las azucenas
iluminadas por los cirios, con sus blancos
pétalos y sus martilletes amarillos de polvo
de oro! | Qué bien huelen en los jardines 6 en la
iglesia durante los creptisculos primaverales... !

En cuanto entraba Graciosa en la iglesia al
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anochecer, al moribundo son de las campanas
— yendo de la penumbra del cementerio cua-
jado de flores 4 la noche estrellada de cirios que
reinaba en el templo, y del olor del 'h(.ano y de las
rosas al del incienso 'y lo§ gr;m_ies lirios cortatzlos
y frescos, pasando del aire tibio y lleno de v1d§
de fuera al ambiente frio, pesado y sepulcr
que los siglos acumulan en los antiguos san-
tuarios — se apoderaba de su alma subxta—
mente una serenidad reposada, un apacigua-
miento de todos los deseos, que era como
el renunciar 4 todas sus alegrias terrestres.
¥ después, ya arrodillada, cuando en ]g‘navg
de infinitas sonoridades se dllrataban 1?:, pri-
meros canticos, sentiase poseida del éxtasis,
en un estado de ensuefio lleno de.: visiones,
donde columbraba en confusa aparicién blan-
cos fantasmas ¢ imaginarias ﬁgura’s que desfi-
laban ante ella; blancura y nada mds que bla;ll-
cura por todas partes; azucenas, mmaLmlas e
azucenas en haces y ramos, blancas alas,
trémulos aleteos de 4ngeles... el
j Qué delicia permanecer asl indefini :
mente, olvidarlo todo, sentirse pura, santifica a
y sin mécula, bajo aquella mirada de fasci-
nacion inefable y dulce, bajo aquella’ mirada
de irresistible ascendiente que vertia desde
lo alto del taberniculo la santa Virgen, la
de flotantes vestiduras blancasl... ;
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Pero cuando salia del templo y la noche
primaveral la envolvia de nuevo en sus eflu-
vios enervantes y en sus hilitos de vida, el
recuerdo de la cita prometida la vispera, ayer
como hoy y como todos los d'as, barria como
un viento de tempestad las piadosas visiones
extiticas. Esperando el suave contacto de
Ramuncho, el olor de sus cabellos, el roce de
su bozo, el sabor de sus labios, sentiase pronta
a desfallecer, 4 rendirse como herida en me-
dio de las amigas singulares que la llevaban
consigo, de las apacibles y espectrales monjitas
negias.

Y al llegar la hora, 4 pesar de todas sus reso-
lucicnes, estaba alli ansiosa y febril, acechando
el més leve ruido de pasos, latiéndole el cora-
z0n si se movia una rama del jardin en el silen-
cio de la noche, torturada por el méis pequefio
retraso del bien amado.

Llegaba él siempre con cauteloso andar, como
un merodeador nocturno, la chaqueta al hom-
bro, con tantas precauciones y ardides como
para el mis peligroso contrabando.,

En las noches lluviosas, tan frecuentes du-
rante las primaveras de Vizcaya, Graciosa se
quedaba en su cuarto del piso bajo, y él se
sentaba en el alféizar de la abierta ventana,
no intentando entrar y sin permiso para hacerlo.
Y alli permanecian, ella dentro, fuera él, pero
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ano al lado del otro, con los brazos entre-
lazados, cabeza con cabeza, y las mejillas jun-
tas en largo y dulcisimo contacto. : 1
Cuando la noche era propicia, Graciosa Sai
taba por esta ventana baja para csperarl;; encz
jardin, y entonces, sentados en ur: amdi
dejaban pasar las horas, muy cerca e 1;;10 1c
otro, casi sin hablar. No hnblla entre ellos los
continuos cuchicheos en voz baja tan ffccue.ntes
en los novios; no, permanecian més bien silen-
cwfi?si)rincipio no se atrevian & decirse na}dg
por miedo de que les desguhncran‘, pues los
menores murmullos se dejan percibir en la
noche. Y luego, mientras na’da nuevo amena-
gara su vida, que asi transcurria fehlz, ¢ qué nece-
sidad tenfan de hablarse, qué hubieran podldc:
expresar que valiese tanto como el contacto cin
sus manos unidas y de sus cabezas, apoyadas la
otra? ’
unfaerll)olzibilidad de ser sorprendidos tenialos
frecuentemente con el oido cn_alcecho, en un
sobresalto que hacfa més deliciosos desPuo.lﬁs
los momentos en que se abandonaban 4 la
za renovada...
corkﬁf;.die temian tanto, por lo demas, como
d Arrakoa, cauteloso noct;’}mhulo como elzj
amigo de aventuras tamblép y siempre
corriente de las idas y venidas de Ramun-
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cho... A pesar de la indulgencia con que vefa
sus proyectos, iqué harfa si llegase 4 descu-
brirles...?
jOh, cuin hermosos los antiguos bancos de
piedra, bajo las ramas, ante las puertas de
las casas solitarias, cuando cierran las noches
tibias y perfumadas de primavera... ! El que
ellos ocupaban era un verdadero escondrijo del
amor y aun les brindaba todas las noches, desde
el morir de la tarde, una dulce msica que
cantaban entre los agujeros de la pared vecina
aquellas pequefias ranas del mediodia que desde
el caer de la tarde entonan 4 cada minuto una
nota breve, clara, sonora, con vibraciones de
cristal y gargantas como de nifio. Se producirfa
algo semejante 4 este sonido tocando aqui y
alld, sin apoyar ni tener nunca la nota, en el
teclado de un érgano celestial. Habia ranillas
de aquellas por todas partes y se contestaban
las unas 4 las otras en tonos diferentes; bajo
el banco mismo de los amantes, muy cerca
de ellos, se dejaba escuchar de vez en cuando
aquel cintico cristalino; y el sonido brusco y
tierno, tan préximo, hacfa estremecer y sonreir
de ‘placer 4 Graciosa y 4 Ramuncho. Toda
la deliciosa obscuridad de los alrededores
compartia 'a animacién de aquella musica que
se propagaba alld lejos, entre el misterio de
las hojas y de las piedras, en el fondo de los
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diminutos agujeros negros de las rocas yﬁﬁ:
Jos muros: el melodioso conjunto sen:relgnia
¢l repiquetear de un campanario .ento st
tura 6 mas bien una especie de conglerl’n i
B e Fonado tmidamente or
licia alguna — entona '
E?lifensivog gnomos. Y aqu’eHo hacia 1:. 11;:(;}:5
més palpitante de vida y mas propicia
s del amor... -
cag::pfgs de los audaces atrrebatos dg losézrl-
meros dias, el temor se habia apodera O-Hi niz
més de ellos, y cuando uno de los do? c;ae 13
algo importante que decir al otro, le cog1sai e
mano y le guiaba sin hablarle, lo que ggave-
caba que era preciso andar suave, rr;uy t. s
mente, como los gatos en acecho hasta n
calle de arboles detras de la casa, donde podia
sin miedo alguno.
haEaEDS&({E ircmosba’l vivir, C;;'aciosa. ? — pre-
4 ncho una noche.
guitd?’ilssﬁag;u tu casa; asi lo he pensado, al
m(iiObéi, si; también yo pgn_saba lov nusrll"n:;;
pero temia que pudieras afligirte al verte
lejos de la parroquia y de la plaza. ot
— Estando contigo no hay nada triste.
— Entonces despediremos 4 los que vnfen f;!;
el piso bajo y sera para nosot;r(.J's el cuar
grande que da 4 la calle de Hasparitz...
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Y para €l era una alegria mas la de saber
?ug (:racwsa'aceptaba su casa, seguro de que
a joven ream-maria con el prestigio de su qre-
sencia la antigua casa tan amada, conver?ida

entonces por ellos ‘
en nido de sus
ot savits. us amores para

XIX

Ya vienen los largos creptisculos palidos de
Junio, un poco velados como los de Mayo;
menos inciertos, sin embargo, y mas calurosos.
En los jardines, los laureles-rosas, que empie-
san & florecer con profusion, se convierten en
ramilletes de magnificos tintes. Al caer el dia,
la gente del campo descansa de sus labores
sentindose al aire delante de las puertas, para
ver venir la noche, la noche que esfuma y con-
funde los grupos bajo las bovedas de los pla-
tanos. Una melancolia plécida y tranquila se
difunde sobre la aldea durante aquellos inter-
minables atardeceres...

Para Ramuncho es la época en que el con-
trabando se convierte en oficio casi exento de
fatigas y lleno de impresiones encantadas.
Trepar hasta las cimas de los montes entre las
nubes primaverales; franquear hoyadas; errar
por las regiones de las fuentes y de las higueras
bravas; dormir, para esperar la hora convenida
con los carabineros complices, sobre una alfom-
bra de mentas y claveles... no era ningin traba-
jo 4 la verdad... El perfume de las plantas
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lmpregpaba sus ropas, su chaqueta, que no
se ponia nunca y que solo le servia de almo-
hadal 6 de cobertor. Algunas veces le decla
Grac195a_é la hora de la cita : « Ya sé que
estuvisteis anoche de contrabando porque hueles
ila menta del monte que esti encima de
Menfllazpi »; 6 bien : «Tienes el olor de los
ajenjos de la marisma de Subernoa ».

Ella, Graciosa, echaba de menos por su parte
el mes de Mayo, los cultos 4 la Virgen en la
nave adornada con flores blancas. En los cres
pisculos no lluviosos iba & sentarse, con las
hermanas y algunas colegialas de 'las méds
grapdes, en el portico de la iglesia, junto 4 las
tapias bajas del cementerio, desde donde la
vista se sumerge en los valles profundos. Y allf
pasaban 'el tiempo conversando 6 divirtiéns
fiosc con juegos infantiles, 4 los cuales las mon-
Jas se prestan siempre de tan buena gana

Cua:ndo no hablaban ni jugaban haba
extrafias y largas meditaciones; mcdiiaciones
4 las que daban el declinar del dia y la proxi-
midad de la iglesia y de las tumbas y de s‘us
flores, una serenidad muy remota de las cosas
terrenas y como exenta de todo lazo con los
Se'lJtl(l.OS. .}Ln sus primeros éxtasis misticos de
nifia, inspirados por los ritos pomposos del culto
por las voces del 6rgano, los ramos de ﬂores,
blancas y las mil llamas de los cirios, se le apa-
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recfan solamente iméAgenes, imagenes muy
radiantes, altares flotando entre nubes, taber-
néculos de oro donde vibraban mtsicas 6 en
que venian 4 posar su vuelo grandes bandadas
de 4ngeles. Pero estas visiones cedian ahora el
campo 4 las ideas : columbraba la paz y la
suprema abdicacién de todo, que da la certi-
dumbre de una vida celestial nunca agotada;
concebia de modo més elevado que antes la
melancélica alegria de abandonar cuanto existe
y al.enta para no ser sino un algo impe so-
nal en el coro de monjas blancas, azules 6
negras que desde los innumerables conven-
tos del mundo elevan al cielo una inmensa y
perpetua plegaria por los pecados del mun-
do...

Sin embargo, en cuanto la noche cafa, el
curso de sus pensamientos volvia fatalmente
bacia las cosas embriagadoras y mortales.
La espera, la febril espera comenzaba, creciendo
sin cesar y se hacia de minuto en minuto méas
impaciente. Pareciale que sus impasibles com-
pafieras de velo negro tardaban en volver al
sepulcro de su convento; querfa estar sola en
su cuarto, libre al fin en la casa dormida, pronta
4 abrir su ventana para espiar el leve ruido
de los pasos de Ramuncho.

El beso de amantes, aquel beso en los labios,
era ahora cosa habitual y que no habrian tenido

6a
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fuerzas para negarse. Y lo prolongaban mucho,
1o queriendo ninguno de los dos, por escrtipulo
6 por delicado pudor, interrumpirlo para re-
novarlo otra vez,

Por otra parte, si aquella embriaguez que
compartian tenia algo de carnal, habia entre los
dos aquella efusi6n absoluta, infinita, Gnica,
que eleva y purifica todas las cosas.

AR

XX

Ramuncho habia acudido aquella noche més
temprano que de costumbre y con mayores
precauciones al andar y al escalar el jardin,
pues habia el riesgo en las noches de Junio de
encontrarse por los caminos con muchachas
que iban tarde 4 casa, 6 con mozos ocultos tras
de los vallados en devaneos amorosos.

Y, por casualidad, ella estaba ya sola en su
cuarto, mirando hacia afuera, aunque no le
esperaba sin embargo.

En seguida observo Graciosa el aire de agita-
cién y regocijo de Ramuncho y adiviné lo
que pasaba. No atreviéndose 4 acercarse dema-
siado, le hizo una sefia el muchacho a su novia
para que viniese pronto, salvando la ventana,
hacia la obscura avenida del jardin, donde
hablaban sin temor alguno. Cuando estuvo
cerca de €, 4 la sombra nocturna de los arboles,
la cogi6 por el talle y la anuncié bruscamente
esta gran noticia que desde la mafiana trastor-
naba su cabeza y la de Franchita, su madre.

— {Ha escrito el tio Ignacio!

— ;De veras ? | El tio Ignacio l...




