
XV 

Al otro día, viernes, se organizó el viaje 1 
la aldea .donde tendría lugar el domingo, el par• 
tido de pelota. Estaba situada muy lejos, en una 
comarca sombría, en el recodo de una pro
funda garganta, al pie de cumbres muy ele
vadas. Arrakoa había nacido en ese pueblo, 
donde pasó los primeros meses de su vida, 
cuando su padre habitaba allí como jefe de las 
Aduanas francesas; pero no conservaba re
cuerdo alguno de la aldea, porque la habían 
abandonado cuando era aún muy pequeño. 

En el cochecillo de los Detcharry iban Paquita, 
Graciosa y la señora Dargaiñáraz, madre de 
aquélla, guiando el carruaje con un látigo 
en la mano. Marcharon en cuanto sonó el 
Ángelus del mediodía, con objeto de ir direc• 
tarnente á la aldea metiéndose por los cami• 
nos de montaña. 

Rarnuncho, Arrakoa y Florentino, que tenían 
que arreglar asuntos del contrabando en San 
Juan de Luz, dieron una gran vuelta para llegar 
de noche á Erribiague, por la vía férrea qu@ 

RAMUNCHO 139 

une á Bayona con Burgueta. Los tr~ jóvenes 
son felices y ningún cuidado les asedia; nunca 
boinas vascas cobijaron rostros más alegres. 

Caía la noche cuando, en el tren que va á 
Burgueta, se internaron en_ l~ ~ranquila soledad 
de la región á donde se dir1g1an. Los vagones 
iban llenos de gente, toda la muchedumbre 
regocijada de las tardes primaverales al regreso 
de alguna fiesta, muchachas tocadas con un 
pañuelo de seda ceñido ~l moñ~ y hombres de 
boina, que cantan y nen satisfechos, derro
chando júbilo y alborozo. ~ pesar de ~a ?bscu
ridad, que todo lo va invadiendo, se d1stmguen 
aún los setos blancos de los ojiacantos y los 
bosques, blancos también, de acacias en flor; 
en los compartimentos penetra el olor, suave Y 
violento á la vez, que viene de los campos. Y 
sobre esta floración blanca de Abril, que la noche 
esfuma y borra, el tren que pasa va dejando, 
á manera de estela de alegría, el estribillo de 
una antigua canción de N av~a, ~ue reco
mienza una vez y otra el coro_ 1uveml, á ple?ª 
voz, mezclando su algarabía ruidosa al estrépito 
de las ruedas y del vapor ... 

- ¡ Erribiague 1 - gritan en las puertas, y 
el nombre hace estremecer á los tres jóvenes. 
La banda cantante había bajado poco antes 
del tren, ahora silencioso, dejando á los cam
peones casi solos. Las montañas, más y más 
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altas del trayecto habían aumentado la obscu
ridad de la noche, y ellos estaban casi dormi
dos. 

Un poco aturdidos saltaron á tierra en 
medio de una obscuridad en la cual ni sus ojos 
de <:ontrabandistas lograban ver nada. Apenas 
si se divisaban algunas estrellas brillando allá 
arriba, en el cielo velado y entenebrecido por 
las altas cimas enhiestas y disformes. 

- ¿Dónde está el pueblo? - preguntaron á 
un hombre que había venido para recibirles. 

- A un cuarto de legua, por este lado, por la 
derecha. 

En efecto, empezaron á distinguir el trazo 
gris de un camino que se perdía á poco en lo 
más denso de las sombras. Y entre el solemne 
silencio y la húmeda frescura de los valles sumi
dos en las tinieblas, emprendieron ta iturno5 
su caminata, decaído el buen humor ante la 
majestad sombría de los picachos arrogantes y 
encapotados que vigilan la frontera. 

Al fin divisaron el arco de un puente viejo 
tendido sobre un torrente; después, la aldea 
dormida, por ninguna claridad anunciada. Una 
luz brillaba, sin embargo, en la posada, alli 
cerca, rec inada en el monte, con los piec; entre 
el agua viva y murmuradora. 

Se les condujo á las pequeñas habitaciones 
que les tenían dispuestas, pequeñas pero de buen 
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aspecto, de aspecto de limpieza, á pesar de su 
vetustez extremada; eran bajas, como aplas
tadas por las enormes vigas, y en sus paredes, 
blanqueadas con cal, veíanse las imágenes de 
Jesucristo, de la Virgen y de los santos. 

Después bajaron á cenar al comedor y se sen
taron entre dos ó tres ancianos, que tenían 
trajes de otra época. Ancha faja y negra blusa, 
muy corta, con muchos pliegues. Arrakoa, enva
necido de su ascendencia, no pudo contenerse 
y les preguntó si habían conoci~o_á Detc~arry, 
jefe de la Aduana hada unos d1ec1ocho anos. 

Uno de los ancianos, mirándole fijamente, 
adelantando la cabeza, con las manos sobre los 
ojos á manera de pantalla, le dijo: 

- ¡ Ah, tú eres hijo suyo; ya me acuerdo 1 
Te pareces mucho á él. .. 1 Det?harry 1 1 Vaya 
si recuerdo á Detcharry ... ! 1 Aqm donde me ves, 
me cogió más de doscientos fardos de mercan
cías ... 1 Pero eso no importa; 1 ahi va; trae esa 
mano si eres su hijo 1 

Y el antiguo contrabandista, que había sido 
un famoso jefe de cuadrilla, sin rencor alguno, 
antes con sincera efusión, estrechó la mano de 
Arrakoa. 

El nombre de Detcharry se habf a conservado 
en Erribiague, rodeado de cierta aureola glo
riosa, por sus ardides, sus emboscadas, s~s 
capturas de contrabando, con que logró reurur 
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las pequeñas rentas de que ahora gozaban 
Dolores y sus hijos. 

Arrakoa se enorgulleció de la memoria que 
conservaban de su padre, mientras Ramuncho 
bajaba la cabeza, sintiéndose, sin padre cono
cido por su parte, de condición más humilde 
y obscura. 

- ¿ Por casualidad estás también en la 
Aduana, como tu difunto padre? - continuó 
el anciano con acento de broma. 

- ¡ No, precisamente. .. 6 mas bien, todo 
lo contrario ... 

- ¡ Ah, perfectamente, lo comprendo ... ! 
Entonces choca otra vez, muchacho. Y esto de 
que el hijo de Detcharry sea, como nosotros, 
contrabandista, ·me desquita con el padre. 

Trajeron sidra y bebieron juntos, en tanto 
que los ancianos contaban una vez más las 
hazañas y las tretas del tiempo viejo, todas las 
antiguas historias de las noches de la montaña; 
hablaban un vascuence algo diferente del de 
Etchezar, donde se conserva más limpio en la 
articulación, más incisivo, acaso más puro. 
Ramuncho y Arrakoa extrañaban aquel acento 
de la región alta que dulcifica las palabras y las 
canta; estos narradores de blanca cabellera les 
parecían extranjeros, cuya conversación sonaba 
como una serie de estrofas monótonas indefini
damente repetidas, á estilo de las cántigas 
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t. y cuando callaban, venían de fuera an 1guas. ._ 
1 

d 
los ruidos ligeros de la camp~na, a soseg_a a 
frescura de las tinieblas extenores. Los gi;illos 

taban. á los pies de la posada coma Y 
can• · 'lt alborotaba el torrente; á lo le1 os se ~1a e . go ear 
del agua á lo largo de las soberbia'> e1mas Y 
de sus flancos tapizados de espesas_ capas de 
hojas por donde serpean fuentes VJvas: .. La 
reducida aldea duerme aplastada y perdida en 
su concavidad de hoyo profundo; ailte este 
cuadro se tiene la sensación de que la ~oche 
aquí es más negra_ qu~ la de otros paraJes Y 
más cuajada de nustenos. . . 

_ i Oh ! _ pro.,iguió el antiguo Jefe de 
contrabandistas,-la aduana Y. el contrabru:ido 

en el fondo cosa parecida: todo consiste son, • 'd 
en jugar á ser más listo y más_ atr~": o, ¿no 
es verdad? y O voy á deciros m1 opm1ón, Y es 
que un aduanero decidido y sagaz, un adua
nero como tu padre, por ejemplo, va:le tanto 
como cualquiera de nosotros .. 

La posadera vino á advertir que era 1~ hora 
de apagar la luz, la última luz encendi~a en 
la aldea, y los contrabandistas de. antano se 
retiraron. Ramuncho y Arrakoa subieron ~ sus 
habitaciones, se acostaron y se d~rm1eron 
oyendo el incesante cantar de los gnllos y el 
interminable murmullo de las aguas frescas 
deslizándose 6 cayendo. Y Ramuncho, como en 
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su ca!!a de Etchez1r, percibía vagamente el 
tintineo de los cencerros colgados al cudlo 
de las vacas, y que éstas, al dormir, agitaban 
débilmente en el piso de abajo, allá en las cua
dras. 

XVI 

Ahora abren, en la hermosa mañana de Abril, 
los cristales de sus estrechas ventanas, practi
cadas á modo de troneras en el espesor de la 
muralla ruinosa. 

Y la luz se precipita en oleadas que deslum
bran sus ojos. La primavera resplandece en los 
campos. No habían visto nunca como ahora, 
sobre sus cabezas, cumbres tan altas y tan 
próximas. A lo largo de las pendientes frondo
sas y de las montañas cuajadas de árboles, 
desciende el sol irradiando en el fondo del valle 
sobre la blancura de la aldea, sobre la cal de 
las casas vetustas con sus verdes postigos. 

Los dos despiertan radiantes de juventud, 
lleno de alegría en el corazón. La mañana les 
promete, allá abajo, en el campo, en casa de 
los primos de la señora Dargaiñáraz, una visita 
á las dos muchachas que la víspera por la 
tarde debieron de llegar en coche : Graciosa y 
Paquita. 

Después de una mirada al frontón, donde 
irán á pelotear un poco por la tarde, se ponen 
en camino por estrechas sendas, magníficamente 
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verdes, que se ocultan en lo profundo de los 
valles, costeando los frescos torrentes. Las digi
tales en flor se yerguen por todas partes con sus 
varas rosadas de cclla.,do entre el conjunto 
calado é infinito de los helechos. 

1:3' casa de los primos Olagáray es distante 
segun parece, y de vez en cuando tienen que 
detenerse_para preguntar el camino á los pas• 
tores, ó bien llaman aquí y allá, á la puerta de 
alguna casa solitaria de las que suelen encon
trarse bajo la verde espesura de las ramas. 
No habían visto los jóvenes en su vida al
bergues tan viejos como estos de los vascos, ni 
o~ros tan primitivos, amparados á la sombra de 
gigantescos castaños. 

Las hondonadas por donde van se encajonan 
singularmente las unas en las otras. Muy en 
alto, sobre los bosques inmensos de encinas 
Y hayas, que parecen suspendidos en el espacio, 
descuellan las soberbias cimas desnudas, toda 
?11ª. zona abrupta y calva, de un pardo obscuro, 
1rgméndose en el azul del cielo. Abajo es la 
región abrigada y musgosa, verde y profunda, 
resguardada de los ardores del sol en donde 
Abril oculta toda su magnificencia fresca y 
exuberante. 

Y ellos tambi~n, los dos que ahora recorren 
estos senderos de digitales y helechos partici-
pan del primaveral esplendor. ' 
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Poco á poco, con el contento de verse alll, 
bajo la influencia del sitio milenario, se encien
den fieros en sus almas los instintos primitivos 
de caza y destrucción. Arrakoa, especialmente, 
se excita, salta de aquí para allá, rompe y 
arranca hierbas y flores; se inquieta con todo lo 
que bulle entre el follaje tan verde, con los la
gartos que podría coger y los pájaros que 
querría aprisionar, con las hermosas truchas 
que nadan en el agua límpida; salta y salta; 
querría en aquel instante cañas de pescar, pa
los, escopetas; á la verdad, se revela un tanto 
salvaje en la expansión de sus dieciocho años 
áureos y viriles... Ramuncho se ha apaci
guado pronto; aoenas ve las primeras ramas 
rotas, los primeros puñadoc; de flores arranca
das, se recoge en si mismo, contemplativo y 
soñador ... 

Ahora se han detenido en una encrucijada 
de valles encontrados, en un lugar perdido, 
de donde no se distingue ninguna habitación 
humana. A su alrededor se abren gargantas 
cavernosas colmadas de encinas centenarias; 
y allá arriba, por todas partes, un espeso haci
namiento de montañas de color rojizo quemado 
por el sol. Por ninguna parte vese indicio alguno 
de los tiempos nuevos; reinan sólo p Jr doquiera 
el silencio y la paz de las épocas primitivas. 
Levantando la cabeza y mirando hacia las cum-



RAMUNCHO 

bres retostadas, alcanzan á divisar algunos al
deanos que marchan por senderos invisibles, 
arreando sus borriquillos de contrabandistas, 
tan pequeños como insectos á esa distancia 
por donde van los caminantes silenciosos esca
lando los flancos de la montaña; son los vascos 
de otros tiempos, que se confunden al mirarlos 
desde abajo, con la tierra rojiza de donde salie
ron y en la que volverán á entrar después de 
vivir, como sus antepasados, sin sospechar las 
cosas de nuestra época, las cosas de más allá ... 

Ramuncho y Arrakoa se han quitado las 
boinas para enjugarse la frente; hace tal calor 
en aquellas gargantas y han corrido y saltado 
tanto que el sudor baña sus cuerpos. Se está 
muy bien allí gozando del espectáculo de la 
Naturaleza; pero an 1elan llegar al lado de 
las rubiecitas que les aguardan. ¿ A quién 
preguntar ahora por el camino si no hay nadie 
en aquellos contornos? 

- A ve María - exclamó cerca de ellos, entre 
la espesura del ramaje, una voz ronca. 

Y á la exclamación se siguió una retahíla 
depalabras en rápido decrescendo. Es una 
oración en vascuence, exhalada más bien que 
recitada con jadeante precipitación y que 
empieza muy alto acabando en un murmullo 
imperceptible. De la maraña de los helechos 
surgió un anciano mendigo, terroso, velludo, 
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gris, encorvado sobre su makila, como un hom
bre de los bosques. 

- Toma - le dijo Arrakoa echando mano 
al bolsillo. - Pero vas á llevamos á la casa Ola
garay, si quieres ganar nuestra limosna. 

- ¡ La casa Olagaray !-responde el anciano. 
Vengo de ella, hijos míos y en ella estáis. 

En efecto, ¿ cómo no habían visto á unos 
cien pasos, aquel pedazo de muro negro, entre 
las frondas de los castaños? 

En un sitio donde se oye el murmullo de las 
esclusas bañándose en el torrente, erguíase 
entre los castaños seculares la casa de Olagaray, 
grande y antigua. La tierra, roja á su alrede
dor, la socavan y desnudan las aguas de la 
montaña; raíces enormes se retuercen allí 
como monstruosas serpientes grises, y el paraje, 
todo él dominado por las moles pirenaicas, es 
rudo y trágico. 

Pero dos muchachas están allí sentadas á la 
sombra y con sus cabelleras rubias y sus lin
das marineras color de rosa, parecen hadas 
hechiceras en medio de la decoración salvaje 
y vetusta ... Y las dos se levantan con gritos 
de alegría y corren al encuentro de los visi
tantes. 

Habría sido mejor, sin duda, entrar ante todo 
en la casa para saludar á los mayores; pero 
juzgan que no se les ha visto llegar y prefieren 
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sentarse desde luego cada cual al lado de su 
n?via, á la orilla del arroyo, sobre las raíces 
giga.i:itescas. Y como por casualidad, las dos 
pareJas se·las arreglan de manera de no estor
barse mutuamente, quedando oculta la una á 
la otra por las rocas y las ramas. 

Y emprenden una larga conversación : 
Arrakoa con Paquita, Ramuncho con Graciosa ... 

¿ Q~é pueden decirse hablando tanto y tan 
de pnsa? 

Aurl:que el acento de su lengua es menos 
melodioso que el del país alto, de que los mu
chachos se sorprendían la víspera, creyérase 
escu~ar es!r?fas medidas y rimadas, una 
especie de mus1ca infinitamente dulce, en que las 
voces de los varones se atenúan hasta parecer 
voces de niños. 

¿ Qué es 10 que pueden decirse para hablar 
tanto Y tan rápidamente, al borde del torrente 
en aquella áspera concavidad, bajo el sol abru~ 
~ador del me~io? a ... ? ¡ Dios mío I Lo que se 
dicen_ apenas s1 tiene sentido; es más bien una 
especie de murmullo propio de los enamorados 
algo como _el canto apagado de las golondrin~ 
en la ~tac1_6n en que construyen sus nidos. Es 
~ te11do infantil de. in~oherencias y repeti
ciones. No, apenas s1 tiene sentido aquello, 
como no sea el de lo más sublime que hay en el 
mundo, el de lo más profundo y verdadero que 
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• posible expresar con palabras terrestres •.• 
Lo que se cuentan no quiere decir nada, pero 
es el himno eterno y maravilloso para el cual, 
6nicamente, ha sido creado el lenguaje de los 
hombres y de los irracionales, y al lado del 
cual todo es vado y vanidad y miseria. 
, Reina un calor asfixiante en el fondo de 

aquella garganta encajonada en la profundidad 
del valle; á pesar de la sombra de los castaños, 
los rayos de sol tamizados por entre las hojas, 
abrasaban. Y la tierra desnuda, de color de 
sanguinaria, y la vejez extrema de la casa 
vecina, y la antigüedad de los árboles, les 
dan á los alrededores, mientras los novios 
conversan, un aspecto un tanto áspero y 
hostil. 

Nunca había visto Ramuncho á su amiguita 
tan encendida por el sol; en sus mejillas arde la 
hermosa sangre roja, á flor de la piel mate, fina 
y transparente, sonrosada toda ella como las 
flores de digital. 

Moscas y mosquitos zumban en sus oidos. 
Uno de éstos ha picado á Graciosa en lo alto 
de la barba, casi en la boca, y ella intenta, para 
aliviar el escozor de la picadura, pasar la punta 
de la lengua por el sitio herido, arañarlo y 
morderlo con sus dientecillos. Ramuncho, que 
mira de cerca, demasiado cerca, se siente presa 
de una languidez súbita, y para disimularlo, 
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estira violentamente los brazos como si se des• 
perezara. 

La niña insiste en su empeño porque el escozor 
va en aumento, y Ramuncho, de nuevo estira 
los brazos echando el dorso hacia atrás. 

-:-- ¿ Pe;o qué haces, Ramuncho por qué te 
estiras asi, como un gato? 

A la tercera vez que Graciosa se muerde en la 
parte picada, mostrando otra vez el extremo 
puntiagudo de la lengua, Ramuncho se inclina 
venci~o por irresistible vértigo, y muerd; 
también el fresco labio, suavemente, como se 
hincan los dientes en un fruto rojo con el temor 
de lastimarlo. 

Se hace un silencio de delicia y de espanto 
durante el cual uno y otro se estremecen: 
ella tanto como él; ella temblando de pies á 
cabeza después de sentir en sus labios el con• 
tacto del naciente y negro bozo. 

- ¿ Estás incomodada? Dilo. 
- No, Ramuncho mio, no estoy incomodada, 

no ... 
Ento~ces, olvi~ados de todo, embargados por 

aq_uel a1re lánguido y caluroso, se prodigan, por 
pnmera vez en su vida, los largos besos de los 
amantes ... 

XVII 

A la mañana siguiente, domingo, habían ido 
religiosamente todos juntos á oir una de las 
misas de madrugada para poder volver. el 
mismo día á Etchezar, después del gran partido 
de pelota. La vuelta, más que el juego, ~tere
saba á Graciosa y á Ramuncho, pues teman la 
esperanza de que Paquita y su madre, se queda· 
ran en Erribiague, y ellos se m":fchan~ ento~
ces el uno iunto al otro, ba30 1~ v1g1lanci.a 
indulgente y ligera de Arrakoa; ci~co 6 seis 
horas de viaje los tres solos, por los pnrna~~ales 
caminos bajo las frondas nuevas, con deliciosas 
paradas en aldeas desconocidas. 

Desde las once de la mañana de aquel her
moso domingo se llenaron las cercanías del 
frontón de montañeses, bajados de las, cumbres 
para asistir á la fiesta desde los más agrestes 
caseríos de los contornos. Se jugaba un partido 
internacional: tres jugadores de Francia contra 
tres de España, y en el público predominaban 
los vascos españoles; aquí y allá veíanse d~ vez 
en cuando algún sombrero ancho y traJes Y 
polainas de los tiempos antiguos. 

Con ceremomosa cortesía. se saludaron los 
jueces de ambas naciones designados por la 

1 

' l 
\ 
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suerte y se empeñó el partido en medio del 
mayor silendo, bajo un sol agobiador que 
abrumaba á los jugadores, á pesar de la boina 
echada sobre los ojos á modo de visera. 

Ramuncho primero y luego Arrakoa, fueron 
aclamados como triunfadores. Y todos mira
ban también á las dos jóvenes forasteras, tan 
atentas á la lucha, en primera fila, tan bellas 
con, sus elegantes marineras color de rosa y se 
decia de boca en boca : « Son las novias 
de los dos hennosos jugadores. » Y Graciosa, 
que lo escuchaba todo, se sentía orgullosa de 
su prometido. 

Evan las doce. Estaban jugando desde hacía 
una hora. El antiguo paredón, con su remate 
:edondeado á manera de cúpula, se resquebra
Jaba de s~quedad y de calor bajo su capa de 
ocre amarillento. Los grandes macizos pirenai
cos, más próximos aún que en Etchezar, más 
altos y abrumadores, dominaban por todas 
part~s aquellos diminutos grupos de hombres 
reunidos en un repliegue profundo de los flancos 
de la cordillera. El sol caía á plomo sobre las 
toscas boinas, sobre las cabezas desnudas de las 
mujeres'. enardeciendo los cerebros y exaltando 
el entusiasmo popular. La multitud apasionada 
voceaba y la pelota volaba aún por los aires, 
cuando se dejó oir dulcemente el Ángelus. 
Entonces un anciano, lleno de costurones, enne-
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grecido, que esperaba est,a señal, embocó su 
clarín - su antiguo clann de los zuavos de 
África-y tocó <tá los campos». Se vió entonces 
levantarse á todas las mujeres de sus asientos, 
las bo·nas cayeron de las cabezas, dejando al 
descubierto cabellos negros, rubios 6 blancos, 
y el pueblo entero se santiguó, mie~tras los 
jugadores, con el pecho y la fr:?,te cubiertos de 
sudor inmóviles en lo más rerudo de la pelea, 
perm~ecian con pia~oso recogimiento y la 
cabeza inclinada hacia el suelo ... 

Cuando daban las dos, el partido habiendo 
terminado gloriosamente para los franceses, 
Arrakoa y Ramuncho subieron á su cochedllo, 
en medio de las aclamaciones de todos los 
jóvenes de Eribiague; Graciosa ocupó su asiento 
entre los dos y emprendieron su larga y encan
tadora jornada, con los bolsillos r~pletos del 
dinero que acababan de ganar, ebnos de ale
gría de ruido y de sol. 

y' Ramuncho, que guardaba en sus labios 
todavía el sabor de los besos de la víspera, ha
bría querido, al partir, gritarles á todos : « Est~ 
mozuela que ·veis, tan hermosa, es para m1. 
¡ Sus labios son para mí; los tuve ayer entre los 
míos y esta noche los volveré á tener 1 » 

Marcharon y pronto encontraron nu~vamente 
el silencio en los valles urnb1oso;;, tapizados de 
digitales y helechos .•• 
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Rodar horas y horas por las estrechas sendas 
de los Pirineos, cambiar de sitio casi todos los 
días, recorrer el país vasco en todos sentidos, ir 
de un pueblo á otro, aquí para una fiesta, allá 
para una aventura en la frontera, tal era al 
~resente la vida de Ramuncho, la vida errante 
a que le obligaban el juego de pelota durante 
el día y el contrabando por la noche. 

1 Cuántas subidas y bajadas en medio del 
monótono esplendor de la vegetación lozana ... 1 
i Qué de b?sques de encinas y de hayas, casi 
vírgenes, mtactos é inmutables como en 
la tranquilidad de los siglos olvid~dos ... l 

Cuando pasaban por alguna antigua man• 
sión, perdida entre aquellas soledades de árboles, 
acortaban _el paso para contemplarla y desci• 
fr~b~n encima de la puerta, la tradicional ins• 
cnpción grabada en el granito : u ¡ A ve l\Iaría 1 
En el año 1600, 6 en el 1500, un Fulano de tal, de 
éste 6 el otro pueblo, mandó construir esta casa 
para vivir con doña Mengana, su esposa. » 
. Muy lejos de toda morada de hombres, en un 

nncón de la cuenca por donde iban, donde el ca• 
l~r subía de punto, encontraron, al abrigo de los 
~entos, á un vendedor de imágenes que se en• 
Jugaba la frente. Había dejado en el suelo el 
cestaño ~eno d~ aquellas estampas de santos y 
santas pmtarra1eados, con sus marcos dorados 
Y sus leyendas en cú:.k.i.ro, de las que gust~ 
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tanto los vascongados para adornar las blan
cas paredes de sus habitaciones. Estaba allí 
aquel hombre agotado de fatiga y de calor, 
como varado entre los helechos, en el recodo 
de uno de esos angostos senderos de la mon· 
taña que serpean bajo las encinas. 

Graciosa quiso bajar del coche y comprar una 

virgen. 
- Para ponerla, dijo á Ramuncho - más 

tarde, en m,estra casa, como recuerdo ... 
Y la imagen, brillante entre su marco de oro, 

se fué con ellos bajo las largas bóvedas ver• 

des. 
Dieron un rodeo porque querían pasar por el 

valle de los Cerezos, no con la esperanza de 
encontrar cerezas en Abril, sino para ense
ñarle á Graciosa este sitio, muy renombrado 
en todo el país vasco. . . 

Eran cerca de las cinco y el sol iba decli-
nando cuando llegaron allí. Sobre la región 
umbrosa y en calma, iba pro~t? á difundirS~ el 
crepúsculo de primavera aca~iciand~ la magm~
cencia de los follajes de Abnl. El aire se senha 
suave y fresco, embalsamado p~r el olor del 
heno por el perfume de las acacias. Las mon• 
tañ~ muy altas, sobre todo hacia el Norte, 
dulcificando el clima, rodeaban este lugar por 
todas partes, vertían sobre él el misterio me• 
lanc6lico de los edenes cerrados. 
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Fué una grata sorpresa cuando encontrarai 
los cerezo~ : 1 es~aban rojos ya, á 20 de Abril! 

No habia_ nadie por estos caminos, sobre 1~ 
cuales tendían los grandes cerezos como una 
techumbre sus ramas tachonadas de perlas 
de coral. 

Aquí y allá, únicamente, veíanse esparcidas, 
algunas ~ª"3:5 de verano todavía inhabitada.\ 
algunos J~dmes abandonados é invadidos p<r 
las alt_as hierbas y los rosales silvestres. 

Pusieron al caba~lo al paso, y los tres á la vez, 
abandonando las nendas y sosteniéndose de pie 
en ~l coche, se entretuvieron en comer cerezas 
cogidas de los árboles, al pasar, sin detenerse. 

De~pués colocaron ramitos rojos en sus ojales 
y cogieron ramas con sus frutos colgantes para 
decorar la ca_beza del caballo, los arneses y el 
farol : se hubiera creído un cochecillo aderezado 
para una fiesta d7 la juventud y de la alegría .. , 

-Démonos pnsa ahora - díjo Graciosa; -
que esté bastante claro aú-1 cuando lleguemos 
á Etchezar p:i.ra que la gente nos vea pasar 
adornados como vamos. 

,En cuanto á Ramuncho, al acercarse el cre
pusculo suave y tibio, pensaba en la cita de la 
~oche, en el beso que hoy se renovaría seme
J ante ~l de la víspera, aprisionando otra vez 
los labios de Graciosa entre sus labios, como 
wia cereza encarnada ... 

XVIII 

¡ Mayo l Brota la hierba, se yergue por todas 
partes formando suntuoso tapiz, como tercio
pelo de larga seda surgiendo de la tierra 

Para irrigar la región vasca, que permanece 
todo el estío húmeda y verde como una especie 
de Bretaña más cálida, las brumas errantes sobre 
el Cantábrico se convocan y aglomeran en el 
fondo del golfo, se detienen en las cimas pire
naicas y se deshacen en lluvia. Y caen largos 
chaparrones que refrescari el ambiente y tras 
de los cuales la tierra se cubre de flores y se 
percibe el olor á heno nuevo. 

A lo largo de los caminos se espesan prema
turamente zarzas y matorrales; los senderos 
están como mullidos de gramas tupidas y 
lozanas; por todas partes lucen en profusión 
magnificas margaritas gigantes, el botón de 
oro de alto tallo, la esparceta de flores rosadas y 
las malvarrosas, anchas como las de la prima-

vera argelina. 
En los largo:; crepúsculos, dulces , y tibios, 
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de pálido frisado 6 de matiz azul ceniciento, las 
campanas, al caer de la tarde, convocan 
al Mes de María, difundiendo su voz bajo la 
masa de nubes engarzadas á las pendientes de 
los montes, flotantes en sus picos como ban
deras. 

Durante el mes de Mayo, Graciosa iba á la 
iglesia á todas horas, puede decirse con las 
monjitas de los hábitos negros y del 'discreteo 
y de lac; risas triviales é inanimadas. Apresu
rando el paso cuando las sorprendía en la calle 
el aguacero, ahavesaban el camposanto lleno 
de rosas, juntas, siempre juntas, la novia que 
ocultaba sus amores, con sus trajes claros y 
alegres, y las religiosas arrebujadas en sus 
largos velos de luto; de día llevaban ramilletes 
de flores blancas, de margaritas, haces inmensos 
de grandes azucenas; al anochecer iban al tem
plo á cantar en la nave, más sonora aún que 
por la mañana, los cánticos dulcemente jubi
losos á la Virgen María ... 

<< [ Venid y vamos todos !. .. ¡ Salve, Reina de 
los Ángeles 1 ••• ¡ Estrella de los mares ... Salve l 11 

¡ Qué arrobadora la blancura de las azucenas 
iluminadas por los cirios, con sus blancos 
pétalos y sus martilletes amarillos de polvo 
?eº:º 1 ¡ Qué bien huelen en los jardines 6 en la 
1gles1a durante los crepúsculos primaverales ... 1 

En cuanto entraba Graciosa en la iglesia al 
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anochecer, al moribundo son de las ca~panas 
- yendo de la penumbra del cementerio cua
jado de flores á la noche estrellada de cirios que 
reinaba en el templo, y del olor del heno y de las 
rosa.e; al del incienso y los grandes lirios cortados 
y frescos, pasando del aire tibio y lleno de vida 
de fuera al ambiente frío, pesado y sepulcral 
que los siglos acumulan en los antiguos san
tuarios - se apoderaba de su alma sú?ita
mente una serenidad reposada, un apacigua
miento de todos los deseos, que era como 
el renunciar á todas sus alegrías terrestres. 
Y después, ya arrodillada, cuando en la nav~ 
de infinitas sonoridades se dilataban los pn
meros cánticos sentíase poseída del éxtasis, ' .. 
en un estado de ensueño lleno de vis10nes, 
donde columbraba en confusa aparición blan
cos fantasmas é imaginarias figuras que desfi
laban ante ella; blancura y nada más qUJ! blan
cura por todas partes; azucenas, miríadas de 
azucenas en haces y ramos, blancas alas, 
trémulos aleteos de ángeles ..• 

¡ Qué delicia permane~er así inde~nida
mente olvidarlo todo, sentirse pura, santificada 
y sin ~ácula, bajo aquella mirada de ~asci
nación inefable y dulce, bajo aquella mirada 
de irresistible ascendiente que verlia desde 
lo alto del tabernáculo la santa Virgen, la 
de flotantes vestiduras blancas! .•• 

6 
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~ero cuando salía del templo y la noche 
P:1D1averal la envolvía de nuevo en sus eflu
vios enervantes y en sus hálitos de vida el 
recuerdo de la cita prometida la víspera, ayer 
como_ hoy y como todos los d 'as, barría como 
un _v~ento de tempestad las piadosas visiones 
extaticas. Esperando el suave contacto de 
Ramuncho, el olor de sus cabellos, el roce de 
su b~zo, el sabor de ~us labios, sentíase pronta 
á. de:.fallecer, á rendirse como herida en me
dio ~e las amigas singulares que la llevaban 
consigo, de las apacibles y espectrales monjitas 
negras. 

~ al llegar la hora, á pesar de todas sus reso
luciones, estaba allí ansiosa y febril, acechando 
el más leve ruido de pasos, latiéndole el cora
z?n si se movía una rama del jardín en el silen
cio de la noche, torturada por el más pequeño 
retraso del bien amado. 

Llegaba él siempre con cauteloso andar, como 
un merodeador nocturno, la chaqueta al hom
br?, con tantas precauciones y ardides como 
para el más peligroso contrabando. 

En las noches lluviosas, tan frecuentes du
rante las primaveras de Vizcaya, Graciosa se 
quedaba en su cu~o del piso bajo, y él se 
sentaba en el alféizar de la abierta ventana 
no in!entando entrar y sin permiso para hacerlo'. 
Y allí permanecían, ella dentro, fuera él, pero 
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uno al lado del otro, con los brazos entre
lazados, cabeza con cabeza, y las mejillas jun
tas en largo y dulcísimo contacto. 

Cuando la noche era propicia, Graciosa sal
taba por esta ventana baja para esperarle en el 
jardín, y entonces, sentados en un banco, 
dejaban pasar las horas, muy cerca el uno del 
otro, casi sin hablar. No había entre ellos los 
continuos cuchicheos en voz baja tan frecuentes 
en los novios; no, permanecían más bien silen-

ciosos. 
Al principio no se atrevían á decirse nada 

por miedo de que les descubrieran, pues los 
menores murmullos se dejan percibir en la 
noche. Y luego, mientras nada nuevo amena
zara su vida, que así transcurría feliz,¿ qué nece
sidad tenían de hablarse, qué hubieran podido 
expresar que Yaliese tanto corno el contacto de 
sus manos unidas y de sus cabezas, apoyadas la 
una en la otra? 

La posibilidad de ser sorprendidos tenialos 
frecuentemente con el oído en acecho, en un 
sobresalto que hacía más deliciosos después 
los momentos en que se abandonaban á la 
confianza renovada ... 

A nadie temían tanto, por lo demás, como 
t Arrakoa, cauteloso noctámbulo como era, 
amigo de aventuras también y siempre al 
corriente de las idas y venidas de Ramun-
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cho ... A pesar de la indulgencia con que vefa 
sus proyectos, ¿qué haría si llegase á descu
brirles ..• ? 

¡ Oh, cuán hermosos los antiguos bancos de 
piedra, bajo las ramas, ante las puertas de 
las casas solitarias, cuando cierran las noches 
tibias y perfumadas de primavera ... ! El que 
ellos ocupaban era un verdadero escondrijo del 
amor y aun les brindaba todas las noches, desde 
el morir de la tarde, una dulce música que 
cantaban entre los agujeros de la pared vecina 
aquellas pequeñas ranas del mediodía que desde 
el caer de la tarde entonan á cada minuto una 
nota breve, clara, sonora, con vibraciones de 
cristal y gargantas como de niño. Se produciría 
algo semejante á este sonido tocando aquí y 
allá, sin apoyar ni tener nunca la nota, en el 
teclado de un órgano celestial. Había ranillas 
de aquellas por todas partes y se contestaban 
las unas á las otras en tonos diferentes; bajo 
el banco mismo de los amantes, muy cerca 
de ellos, se dejaba escuchar de vez en cuando 
aquel c ntico cristalino; y el sonido brusco y 
tierno, tan próximo, hacía estremecer y sonreir 
de placer á Graciosa y á Ramuncho. Toda 
la deliciosa obscuridad de los alrededores 
compartía la animación de aquella música yue 
se propagaba allá lejos, entre el misterio de 
las hojas y de las piedras, en el fondo de los 
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diminutos agujeros negros de. las rocas ~ de 
los muros. el melodioso con1unto seme~ª?ª 

. ' d nario en mima el repiquetear e un campa . 
tura ó más bien una especie de conc1ert? ten~e 
algo burlón - i oh ! pero muy poco burlon y sm 
malicia alguna - entonado tímidamente por 
inofensivos gnomos. y aquello ha~í~ la noche 
más palpitante de vida y más prop1c1a á los en-

cantos del amor... . 
Después de los audaces arrebatos de los pn-

meros días, el temor se había apoderado más ,Y 
más de ellos, y cuando uno de los do~ tema 
algo importante que decir al otro, le cog1~ de_ la 
mano y le guiaba sin hablarle, lo que s1gmfi
caba que era preciso andar suave, muy suave
mente como los gatos en acecho hasta una 
calle de árboles detrás de la casa, donde podían 
hablar sin miedo alguno. 

_ ¿Dónde iremos á vivir, Graciosa?_ - pre-
guntábale Ramuncho una noche. 

- Pues ... en tu casa; así lo he pensado, al 
menos. 

1 
. 

- Sí sí. también yo pensaba o mismo, 
pero te~ía 'que pudieras afl;girte al verte tan 
lejos de la parroquia Y de la plaza. . 

- Estando contigo no hay nada tnst?· 
- Entonces despediremos á los que VIVen en 

el piso bajo y será para nosotro_s el cuarto 
grande que da á la calle de Haspantz ... 
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y par~ él era una alegría más la de saber 
qu~ Graciosa aceptaba su casa segur d 
la 10:1enl rean~aría con el pre~tigio d: s: pq:: 
senc1a a antigua casa tan am . 
entonces por ellos en nido de ada, convertida 
toda su vida. sus amores para 

XIX 

Y a vienen los largos crepúsculos pálidos de 
Junio, un poco velados como los de Mayo; 
menos inciertos, sin embargo, y más calurosos. 
En los jardines, los laureles-rosas, que empie
zan á florecer con profusión, se convierten en 
ramilletes de magníficos tintes. Al caer el día, 
la gente del campo descansa de sus labores 
sentándose al aire delante de las puertas, para 
ver venir la noche, la noche que esfuma y con
funde los grupos bajo las bóvedas de los plá
tanos. Una melancolía plácida y tranquila se 
difunde sobre la aldea durante aquellos inter-
minables atardeceres ... 

Para Ramuncho es la época en qúe el con-
trabando se convierte en oficio casi exento de 
fatigas y lleno de impresiones encantadas. 
Trepar hasta las cimas de los montes entre las 
nubes primaverales; franquear boyadas; errar 
por las regiones de las fuentes y de las higueras 
bravas; dormir, para esperar la hora convenida 
con los carabineros cómplices, sobre una alfom
bra de mentas y claveles ... no era ningún traba
jo á la verdad ... El perfume de las plantas 
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impre~aba sus ropas, su chaqueta, que no 
se poma nunca y que sólo le servía de almo
hada_ ó de cobertor. Algunas veces le decfa 
Grac1?sa. á la hora de la cita : • Ya sé que 
estuv1ste1s anoche de contrabando porque hueles 
á la ~en_ta del ~onte que está encima de 
l\~en?iazpi »; ó bien : « Tienes el olor de los 
a1en1os de la marisma de Subernoa ». 

Ella, Gracio5a, echaba de menos por su parte 
el mes de Mayo, los cultos á la Virgen en la 
n~ve adornada con flores blancas. En los ere• 
pusculos no lluviosos iba á sentarse, con las 
hermanas Y algunas colegialas de las más 
gr~des, e~ el pórtico de la iglesia, junto á las 
t~pias baJas del cementerio, desde donde la 
vista se sumerge en los valles profundos. y allí 
pasaban el tiempo conversando ó divirtién• 
?ose con juegos infantiles, á los cuales las mon
Jas se prestan siempre de tan buena gana. 

Cu~do no hablaban ni jugaban, habfa 
extranas y largas meditaciones; meditaciones 
á _las que daban el declinar del día y la proxi
midad de la iglesia y de las tumbas y de sus 
fl?res, una serenidad muy remota de las cosas 
terr~nas Y como exenta de todo lazo con los 
s~~h~os. ~n sus primeros éxtasis místicos de 
nma, mspirados por los ritos pomposos del culto, 
por las voces del órgano, los ramos de flores 
blancas Y las mil llamas de los cirios, se le apa· 
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redan solamente imágenes, imágenes muy 
radiantes, altares flotando entre nubes, taber
náculos de oro donde vibraban músicas 6 en 
que venían á posar su vuelo grandes bandadas 
de ángeles. Pero estas visiones cedían ahora el 
campo á las ideas : columbraba la paz y la 
suprema abdicación de todo, que da la certi
dumbre de una vida celestial nunca agotada; 
concebía de modo más elevado que antes la 
melancólica alegría de abandonar cuanto existe 
y al.enta para no ser sino un algo impe so
nal en el coro de monjas blancas, azules 6 
negras que desde los innumerables conven
tos del mundo elevan al cielo una inmensa y 
perpetua plegaria por los pecados dP.1 mun-

do ... 
Sin embargo, en cuanto la noche caía, el 

curso de sus pensamientos volvía fatalmente 
hacia las cosas embriagadoras y mortales. 
La espera, la febril espera comenzaba, creciendo 
sin cesar y se hacía de minuto en minuto más 
impaciente. Parecíale que sus impasibles com
pañeras de velo negro tardaban en volver al 
sepulcro de su convento; quería estar sola en 
su cuarto, libre al fin en la casa dormida, pronta 
á abrir su ventana para espiar el leve ruido 
de los pasos de Ramuncho. 

El beso de amantes, aquel beso en los labios, 
era ahora cosa habitual y que no habrían tenido 

6a 
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fuerzas para negarse. Y lo prolongaban mucho 
no querie~do ninguno de los dos, por escrúpul~ 
ó por delicado pudor, interrumpirlo para re
novarlo otra vez. 

Por otra parte, si aquella embriaguez que 
compartían tenía algo de carnal, había entre los 
dos aquella efusión absoluta, infinita, única, 
que eleva y purifica todas las cosas. 

s1euon 

' XX 

Ramuncho había acudido aquella noche más 
temprano que de costumbre y con mayores 
precauciones al andar y al escalar el jardín, 
pues había el riesgo en las noches de Junio de 
encontrarse por los caminos con muchachas 
que iban tarde á casa, ó con mozos ocultos tras 
de los vallados en devaneos amorosos. 

Y, por casualidad, ella estaba ya sola en su 
cuarto, mirando hacia afuera, aunque no le 
esperaba sin embargo. 

En seguida observó Graciosa el aire de agita
ción y regocijo de Ramuncho y adivinó lo 
que pasaba. No atreviéndose á acercarse dema
siado, le hizo una seña el muchacho á su novia 
para que viniese pronto, salvando la ventana, 
hacia la obscura avenida del jardín, donde 
hablaban sin temor alguno. Cuando estuvo 
cerca de él, á la sombra nocturna de los árboles, 
la cogió por el talle y la anunció bruscamente 
esta gran noticia que desde la mañana trastor
naba su cabeza y la de Franchita, su madre. 

- ¡ Ha escrito el tío Ignacio 1 
- ¿De veras ? ¡ El tío Ignacio l ... 


