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en medio de las soledades del antiguo mundo,
aullaban los hombres con gargantas de monos.

Dan los etiskaros aquellos gritos durante sus
fiestas 6 para llamarse por la noche en la mon-
tafia, y especialmente para celebrar un suceso
alegre y préspero, una ventura imprevista, una
gran caza 6 una redada abundante en el agua de
los rios.

Los contrabandistas divertianse con este
juego de sus mayores; lanzando ese grito para
glorificar su empresa, llevada 4 feliz término, y
por necesidad fisica, para desquitarse asi del
obligado silencio de tantas horas.

Pero Ramuncho permanece callado, sin son-
reir siquiera. Aquellos gritos le anonadan, le

hielan, aunque le son tan conocidos. Le sumer-
gen en aquellas meditaciones inquietantes que
no logra precisar ni esclarecer,

Ademis, ha sentido aquella noche, una vez
mas, cudn incierto y mudable es su tinico apoyo
en el mundo, el apoyo de Arrakoa, 4 quien tenia
que considerar como 4 un hermano; sus auda-
cias y sus'éxitos en el juedo de pelota le devol-
veran, sin duda, su cariio, pero una bagatela,
una nonada podria también arrebatarselo en
un instante. Y entonces le parece que la espe-
ranza de su vida no tiene ya fundamento, que

todo se ha desvanecido como una inconsistente
quimera,

IX

Era la noche de San Sll.\*cstre. 3 gt

Todo el dia habiase wstf) aqfler cvle .-
brio tan frecuente en lcl p:.;l; c\;z:u;n }(,) nrlaﬁas :

ie as as .

Cllfffd‘fll ;?:r Elxiguixz y alborotado, alla abajo,
:znef fondo del Gulfo‘de V 1zcay?.‘.: galaok,

A la hora del creptisculo de este tu o
del afio, cuando las ramas secas, Té qor Gelont

o] fllCﬁO,COBVOCZln 4 los hombres alirle le 3

Zf; fos. hogares dispersos en IOS‘ET?EO;]J;;C
hora en que es delicioso y apethecx n: A NS
abrigado de la casa, Ramun‘c 0 y S : uamafjan
ir 4 sentarse paralcenar, toycrun que

iscre te en la puerta. ‘
dlb]?lctfz;r;?t]ero noctulzng, al pronto lc)as paiéegg
ocido; cuapdo dijo su nombrba!;a; e
degaray, de Hasparitz, se }cm‘c}lﬁmzm Lrendjdo
nero q{w algunos afios atras habia emp
el camino de América. Ve e

Le brindaron una silla, se sen {1 ]vw A

— Mirad el encargo que traigo. ‘nét y-;mn
Rosario del Urugay, hablando en los 1;); \Od,ria
otros vascos emigrados, un hombre, que p

descon
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tener unos cincuenta afios, se me aproximé al
oirme hablar de Etchezar,

— ¢Eres de Etchezar? — me dijo.

— No; pero soy de Hasparitz, que estd muy
cerca,

Entonces me pregunté muchas cosas refe-
rentes d vosotros y 4 vuestra familia. Yo le dije :

— Los viejos murieron. Al hermano mayor

le mataron en el contrabando, el segundo des- *

aparecié en las Américas; no queda mis que
Francisca con su hijo Ramuncho, un robusto
mozo que podrd tener hoy dieciocho afios,

El permanecia pensativo ‘escuchdndome.

— Pues bien — me dijo para acabar, —
puesto que vas all, les das recuerdos de parte
de Ignacio.

Y después de ofrecerme un vaso, se marché...

Francisca se habia levantado, trémula y aun
més pélida que de costumbre. | Ignacio, el mas
aventurero de toda la familia, su hermano, des-
aparecido hacia diez afios sin que se tuviera
noticia alguna suya... |

— ¢C6mo estd, qué cara tiene, vestido de qué
modo...? ;Tenfa aspecto de ser feliz, 6 més
bien facha de pobre?

— ] Oh ! — respondi6 el marinero : — parecia
muy sano, 4 pesar de sus cabellos grises; por el
traje creerfasele en posicién desahogada, con
una hermosa cadena de oro colgando del chaleco.
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Y era todo lo que podia decir, aparte fxqui
carifioso saludo de que era portaFlr?r,ll .
desterrado no sabia, otra cosa y quizd t_as;as
J]a muerte no tendria Fr'anmsca mas no lfc
de su hermano, casi inexistente como un lan=

a" . .
t&%r:espués, cuando hubo Yauad? liin ]arroigg
sidra, el mensajero volvid a' empren e}r3 c:m:mes
para dirigirse & su aldea, mas 'g.rrlba. : l;; ]Dron-
pusiéronse 4 cenar madre & hijo; no 1(:;._ ‘ta idg;,
ella, la silenciosa Franch.:ta. estaba dis i’j -
y en sus 0Jos brillaba el Cr}ﬁtiﬂ de algll??sél ga-
mas que no se atrevian a derramarSLd, Pm
recia también meditabundo, conturbado, pcd0
de manera diferente de su madre : pensanané
en aquel tio que corria 4 la ventura por
lbjgizlx.ndo salia Ramuncho de la inf:n}cxady ya
empezaba 4 faltar 4 la gscuelz’t pensando en
irse con los contrabandistas a la montana,
Franchita, rifiéndole, solia decu‘l.c: :

— Fres como tu tio Ignacio; jamds haré de

i » provecho. ;

y g'aiiadscfdad que tenfa de su tio Ignacio el

sentirse fascinado por todo lo peligroso, por
esconocido 6 lejano... 5

to%{i) :11?11(11&1:1 noche no hablaba 4 su hijo detli:

que acababan de saber, era PO"Q}E" pree;.cen *

lo que sofiaba Ramuncho de América y temi
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sus palabras 6 sus decisiones. Entre los campe-
sinos y las gentes del pueblo los dramas obs-
curos, intimos y profundos, se desarrollan sin
palabras, con equivocos que nunca se aclaran
6 con frases 4 medias adivinadas y entre obsti-
nados silencios,

Cuando conclufan la cena, oyeron un coro de
voces juveniles y alegres que se acercaban, acom-

pafidndose de un tambor : los mozos de Etche- .

zar venian por Ramuncho para llevarlo de
ronda por toda la aldea, segfin la costumbre de
las noches de San Silvestre, entrando en las
casas para beber un vaso de sidra y dar una
serenata ruidosa, entonando canciones de an-
tafio.

Y Ramuncho, olvidindose del Uruguay y
de su tio misterioso, volvié 4 ser todo un nifio,
gozando el placer de seguir 4 sus amigos y cantar
con ellos por los caminos obscuros, y feliz
sobre todo, al pensar que entrarfan en casa

de los Detcharry y que por un instante vol-
verfa 4 ver 4 Graciosa.

X

izo N él la embria-

1 tornadizo Marzo y con
g eral, alegre para los jovenes, melan-
los que trasponen la senda de la

guez primav
colica para

vida.
Gracidsa habia vuelto 4 sentarse, al caer la

tarde, en los creptisculos ya dllata:ios, en el
banco de piedra, delante de su pgerd:t. s

1Oh! | Losantiguos ‘?ancos dfa piedra, .
dor de las casas, construidos en tiempos ya s
tos, para los ensuefios de los ata.rdecetres. o
y para las platicas de amor, eternamente 1g ;

de los que se quieren !

La casa de Graciosa era muy antigua, ((1:01;1(;
la mayor parte de las del pais vasco, do: ;atrgs
fi i enos que €
afios cambian las cosas m
partes... Tenfa dos pisos : una techumbre a]tg,
inclinada en répida pendiente;1 tmgrzsl ;sogfio;
' odo ¢
fortaleza, enjalbegados con ca
ventanas muy pequefias ((:ion marco de gra
i i es.
nito tallado y postigos ver I
Sobre la puerta principal se _\;eia una;f 1%25;
i inscripcién en T ;
da de granito, con una 1ins ‘ ;
escrita en palabras largas ¥ complicadas, qu
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4 los franceses no les sabia 4 nada conocido,
que decia : « Que nuestra Santa V irgen bendiga
esta morada, construida en 1630 por Pedro Det-
charry, bedel, y por su mujer Damasa Iribarnes,
del lugar de Istaritz. » Un jardincillo de dos
metros de ancho, cercado de un muro que per=
mitia ver pasar 4 la gente separaba la casa del
camino; en el jardincillo un hermoso laurel-rosa
dilataba su follaje meridional sobre el banco
desde donde Graciosa contemplaba los creptis-
culos; habfa ademas yucas, una patmera y
grupos enormes de hortensias, que crecen
gigantescas en este pais de la sombra, bajo este
clima tibio, envuelto tan frecuentemente en
nubes. Por detras, un huerto mal cerrado daba
& un camino solitario, muy 4 propésito para
paseos de novios y aventuras amorosas,
| Qué radiantes de luz las mafianas de aquella
primavera y cémo encantaba sus tardes trane
quilas el color de rosa... |
Después de una semana de luna llena, alum-
brando los campos hasta el amanecer con rayos
azules y'de plata, dias en que la gente de Itchia
no trabajaba — pues tan grande era la claridad
de la noche y tanto se iluminaban con crista-
linos resplandores los valles brumosos de los
Pirineos y de Espafia, — volvi6 4 tener atrac-
tivos el fraude en la frontera, é hizose mas
tentadora la empresa de realizarlo cuando la
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i6 4 su dominio discreto
P mﬁguﬁtizi};b el buen tiempo ahora,
: !{mtln .ocos encantos el contrabandea_u en la
R poﬁcio de soledad y de meditacion,
fl.omem'l alma de los sencillos contrabandise
B randecia sin sentirlo en la contem-
o ?g 61(11%1 cielo v de las tinieblas tachonadas
plac!ll . estrellas de oro: como sucede también
POll' E.'Smarineros. que velan la marcha de 195
%u;jes en medio de la noche, y cor}no :;?iec;:
en otro tiempo 4 los pastores de la g

Caldea.
Igual

enamorados; 10s

mente propicio era_aqucl t’iempo parl:;}os
dfas siguientes 4 la luna L_na
de Marzo, traian consigos las noch(ti)s lzlzw((::il iz'
en que todo era negro en tor(im d(; ér.bo]e; 3;
negro en los caminos aboveda os1 s DCtCh“,ry
neErisimo detrés de la huerta de -anndc ntu nca:
en aquel sendero abandonado por

pasaba nadie.
Graciosa gust
de su puerta, y cad

élL. i ;
EHAm se habia sentado, como todos los afios,

wrines del Carnaval y aque-
le ambos sexos, de Espafia
n en primavera,
pacio de algunos dias
a frontera, bailando

aba sentarse en el banco ('ielanfe
a tarde permanecia mas

para recibir & los bail
llos grupos de jovenes ¢ .
6 de Francia, que se organiza

para vagar errantes por €s
y recorrer las aldeas de 1
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delante de las casas, al compds de las ¢
as-

tafiuelas y vestido i
e s con trajes de rosa y

Cada vez tardaba més en retirarse de aquel

sitio, al que tanto queria, cobijado por el laurel |

rosa préximo & cubrirse de flores; y algunas

noches i ia &
tambien se atrevia 4 venir alli, saliendo

Sin ruldO le’ la £ isi P
t 1s1mu
veéntana, d < ladam
. ; Cnte, ara
Se;l a.tISe un treChO Y respll‘ar E’l sus anChaS
mientras su madre dormi&. RamunChO 10 Sabia'
L}

y el pensamiento de a
1 uel bz
suefio todas las noc:h(:s(.1 il

XI

Tban hacia la iglesia, juntos, Graciosa ¥
Ramuncho, una hermosa mafiana de Abril. Ella,
con aire entre burlén y grave, algo especial
en que se mezclaban la travesura ¥ la seriedad,
flevaba 4 su novio & cumplir una penitencia
que le habia ordenado hacer.

En el camposanto, los jardincil]os de las
tumbas volvian 4 florecer, asi como también
los rosales de los muros. Una vez més la
savia nueva despertaba, turbando €l sueilo
perenne de los muertos. Entraron juntos por la
puerta de abajo en la iglesia vacia, donde una
vieja con mantilla negra, sola en el templo, sa-
cudia el polvo de los altares.

Graciosa di6 el agua bendita 4 Ramuncho;
los dos se persignaron ¥y Juego le condujo ella
por medio de la nave desierta y sonora, cubierta
de losas funerarias, 4 los pies de una imagen
pendiente del muro, en un rincén de sombra,
bajo el coro de los hombres.

Era una pintura impregnada de piadoso
misticismo, que representaba 4 Jests con los
0j0s cerrados, ensangremada. la frente y una
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expresion mortal de angustia difundida en el
rostro; la cabeza parecia separada del cuerpo
y puesta sobre un lienzo gris. Al pie se lefan
las Letanias del Santo Rostro que han sido com-
puestas, como todos saben, para que las digan
en penitencia los blasfemos arrepentidos. La
vispera, Ramuncho, en un rapto de colera habfa
jurado terriblemente lanzando una andanada
de frases indescriptibles, en que las cosas mds
santas se barajaban con los cuernos del enemigo
y con otras iniquidades aun peores. Y Graciosa
le habia impuesto la penitencia que ahora iba
él4 cumplir.

— Vamos, Ramuncho — le advirtié ella ale-
jéndose; — no omitas nada de lo que debes
decir.

Y le dejé solo en presencia de la Santa Faz,
cuando ya empezaba 4 murmurar las letanias
en voz baja, mientras ella se acercaba 4 la
vieja para ayudarle 4 cambiar el agua de las
margaritas blancas que decoraban el altar de la
Virgen.

Cuando lleg6 la noche, linguida y perezosa,
estando Graciosa envuelta entre sombras, en su
banco de piedra, sofiando Dios sabe qué, una
forma humana surgié de repente 4 su lado;
alguien que se habfa acercado con alpargatas,

sin hacer mas ruido que el de los buhos sedosos

al volar. Venia el intruso del fondo del jardin,
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habiendo escalado el muro sin duda, y estabaei
alli, erguido junto 4 ell?., con ?a chaqugta
hor;ﬂ)ro: era aquel 4 quien dedicaba la joven
todas sus ternuras, el que encarnaba_ lo‘ja ar-
dientes anhelos de su corazon y sus sentidos...
— { Ramuncho | — dijo ella. — | Me has asus-

A < - < - R r
tado!... ;De dénde sales 4 e;ta- horas? ¢Qué
i ) k venido:
uieres? ¢Por qué has ver -
) — ;Por qué he venido? Para imponerte una
penitencia; que ahora me toca a mi — dijo él

ne-n_(_i 012%, dime la verdad : ;qué vienes & hacer
{?

aqu_l- i A verte solamente! { Mira lo que Venpgo
& hacer !... ; Quieres que No NOS Veamos nuncar...
Tu madre me aleja de ti mas cetda dia... Y deﬁs-
pués de todo, mo hay ningin mal en en'(;
puesto que vamos d asarnos, gvcrd'ad gue sl:.1.
Y... ya lo ves; si lo deseas, _vendre todas las
noches sin que se entere nadie... :

— Oh, no, no vuelvas 4 hacerlo, telo suplico...

Y cuchichearon un instante, bajo, muy ba]o:
més bien callando que con lpalahrac., como sl
temieran despertar 4 los pdjaros en sus rrud?s:
Apenas podian reconocer el sonido de sus v cm‘:usi
tanto se habian turbado, tanto tembl:}bam, cua
si hubiesen cometido un crimen, el_ crimen deli-
cioso y condenable de estar el uno junto al 0:3,
envueltos en el misterio acariciador de aqu
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?oche de Abril que cobijaba en torno de ellos
anto ascender de savia, tantas germinaci
y amores... 3
liamuncho ni siquiera se habia atrevido 4
sen a.rse'al lado de su novia; permanecia en pie
pronto 4 .hulr escondiéndose bajo las ramas ai
mt:}aor' ruido, como un ladrén nocturno
N is]m en"xbargo, cua.n’do quiso ¢l marcharse
fe a quien pregunto, confusa, vacilante );
en forma que apenas si la entendia é : ’
E ¢Volverds maifiana? ‘
1, bajo su bozo naci
: naciente, sonrié al
repentino cambio de ideas. : "
— Si que volveré i
: — respondiéle; — ; mafi
; — | mafiana
{ todas las .noche‘s... | Todas las noches que no
enga trabajo, alld en Espafia, vendré... ;Vendré
seguramente... | Ei

XII

Fl cuarto de Ramuncho, en la casa de suma=
dre, cafa justamente encima de la cuadra, y
era una habitacion pulcramente blanqueada con
cal: el muchacho tenfa alli su lecho, limpio y
blanco, pero el contrabando le dejaba pocas
horas para dormir. Sobre la mesa habia libros de
viajes y de cosmografia, prestados por el cura de
la parroquia, — inopinados en aquella morada.
Imagenes de diferentes santos, en sus marcos,
adornaban las paredes, y de las vigas del techo
colcaban varios guantes de jugar 4 la pelota,
aquellos guantes de mimbre y cuero que mas
bien parecen instrumentos de caza ¢ pesca.

Franchita, al regresar 4 su pais, habia vuelto
4 comprar esta casa, que era la de sus difuntos
padres, dedicando 4 ello parte de la suma que
le entregara el extranjero al nacer su hijo. El
resto del capital lo tenia convenientemente
colocado; ademads, trabajaba en hacer vestidos 6
repasando ropa blanca de algunos vecinos de
FEtchezar, v tenfa alquilados 4 los colonos deuna
tierra proxima dos cuartos bajos con la cuadra,
en la que cuidaban ellos sus vacasy sus ovejas.
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Mecian & Ramuncho en su cama diferentes y
deliciosas misicas : el ruido constante de un
torrente muy cercano, algunas veces el cantar
de los ruisefiores y la alborada de los pajaros
matinales. En esa primavera, sobre todo, las
vacas, sus vecinas de abajo, excitadas sin duda
por el olor del heno fresco, movianse durante la
noche toda, agtibanse sin cesar en medio de
su suefio y tintineaban continuamente sus cen-
cerro: y campanillas.

Muchas veces, después de una larga expedi-
cién nocturna, echaba el muchacho la siesta,
con suefio profundo, tendido 4 la sombra, en
algtin rincén de musgo 6 sobre la hierba. Como
los demés contrabandistas, tampoco era muy
madrugador Ramuncho, comparandolo, sobre
todo, con otros jévenes de la aldea. No pocas
veces despertaba después de levantarse el sol
en el horizonte, cuando ya por entre las mal
juntas tablas del suelo penetraban rayos de luz
viva y alegre que surgian del establo, cuya
puerta quedaba siempre abierta, después de
salir el ganado 4 pastar al monte, Entonces
Ramuncho se dirigia 4 la ventana, abria el
vetusto- postigo de castafio macizo pintado de

verde, y de codos en el alféizar contemplaba el
correr de las nubes 6 el brillo del sol de la
mafiana naciente.

Y cuanto vefa alla, en los alrededores de su
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casa, era verde, esplendorosamen_te verde,
como lo son en primavera todos_los rinconcillos
de aquel paisde sombray de lluvia. Los helechos,
que toman en otofio un color I’OJ]ZO ardiente,
estaban ahora, en Abril, en el maximo esplendor
de su frescura, y cubrian las laderas d_le las mon-
tafias como inmensas alfombras df.i rizada lau’la,.
en que las flores de digital dibujaban aqui y
alls como manchas rosadas. Abajo, en una
hoyada, el torrente mugia bajo las ramas. En
lo alto, grupos de hayas y de encinas se asian
4 las pendientes, alternando con las prac}e—
ras, y por encima de aquel tranquilo edén,
descollaba la grandiosa cresta desnuda de
la Gizune, soberana de la regién de las nu-
bes. Distingufanse también desde la ventana,
un poco més atras, la iglesia y las casas : Etche-
zar, solitario y alto, asentado sobre uno de los
contrafuertes pirenaicos, lejos de todo, lejos
de las vias férreas que surcan y profanan la
parte baja, la de las playas; al abn,gio de 1{1 curio-
sidad, de la intrusién de los extraflos, viviendo
atin su vida vascuence de otros tiempos.
Los pensamientos de Ramuncho al despertar
se impregnaban en aquella ventana, de paz y
de serenidad humilde. E!’B.I}, por otra parte,
alegres y jubilosas sus fantasias de novio, clesd.zL
que estaba seguro de encontrar por la n_oche_
Graciosa en la cita prometida. Las vagas inquie-
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tudes, las tristezas indefinidas que antes acom-
pafiaban el rondar cotidiano de sus pensamien-
tos, habian huido por algtin tiempo, expulsadas
por el recuerdo y por la esperanza de las citas
con Graciosa en su jardin; su vida habia cam-
bladc: por completo, y tan pronto como abria
los ojos, tenfa la impresién de que le envolvia
un encanto maégico y misterioso en medio del
verdor y de las flores de Abril. Y aquella paz
primaveral, todas las mafianas entrevista y re-
novada, pareciale nueva siempre, nueva cada
vez que la sent'a, diferente de lo que otros
afios fuera, infinitamente dulce para su cora-
z26n y voluptuosa para su carne, rodeada por
doquiera de aspiraciones insondables y mara-
villosas,..

XIIT

Es la tarde del dia de Pascua; ya han enmu-
decido las campanas de las aldeas, ya han aca-
bado de confundirse en el aire las devotas vibra-
ciones que se entrecruzan de lado 4 lado dela
frontera.

Sentados 4 orillas del Bidasoa, Ramuncho
y Florentino acechan la llegada de una lancha.
Reina un gran silencio; las campanas duermen.
El crepsculo, amortigudndose Y desfalle-
ciendo, se ha prolongado mucho, y al respirar el
aire tibio y sereno, se deja sentir la aproxi-
macién del verano.

Cuando caiga la noche, la barca esperada,
con su contrabando de fosforos, debe asomar
la proa por la parte de Espaiia. Sin dejarla tocar
la orilla, los contrabandistas tienen, para coger
Ja mercancia, que descargarla yendo hacia ella
& pie por el rio, con pértigas puntiagudas en la
mano, 4 fin de parecer, si por casualidad se les
sorprende, que se dedican inocentemente 4 la
pesca de platusas.

El agua del Bidasoa semeja un espejo inmévil
y claro, mas luminoso que el cielo, y en el que
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se retratan é invierten las constelaciones y la
cordillera espafiola, que destaca susilueta tene-
brosa, netamente recortada en la tranquila
atmoésfera. Si, ya viene el estio, el buen tiempo;
se anuncia su llegada en la noche limpida y
dulce, en su tibia languidez difundida sobre este
rinconcillo del mundo, donde maniobran silen-
ciosamente los contrabandistas,

Pero aquel estuario que separa 4 los dos
paises parécele 4 Ramuncho en este instante mas
melancélico que otras veces, mds cerrado y amu-
rallado, entre los negros montes, al pie de
los cuales brillan apenas, aqui y all4, dos 6 tres
luces tristes é inciertas.

Entonces se apodera de €él, una vez més, el
deseo de conocer lo que hay més alld, mucho
més alld atn... | Oh, marcharse hacia ese més
alld l... | Sustraerse, por algtn tiempo al menos,
4 la opresion de este pais, tan querido no obs-
tante| Antes de la muerte, sustraerse al peso
de esta existencia monétona, siempre igual y sin
esperanza de cambiarla. | Hacer otras cosas,
salir de aqui, viajar, saber... !

Atento 4 la lejania por donde la lancha debe
apuntar, dirige de tiempo en tiempo los ojos
hacia arriba, hacia el infinito, para mirarlo,
para contemplar la luna creciente, cuya hoz afi-
lada, estrecha como una linea de plata, desciende

¥y poco & poco va desapareciendo; contempla
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también las estrellas, cuyo andar lento y ritmico
ha observado, como las gentes de su oficio,
durante tantas noches, y en el fondo de s
mismo percibe una inquietud y un vago anhelo

al pensar en las proporciones y €n el inconce-
bible alejamiento de cuanto vive en los cielos...

En su aldea de Etchezar, el parroco que le
ensefiara de nifio el Catecismo, interesado en el
despertar de su inteligencia de adolescente, le
habfa prestado libros, @scumendo con -él una
yez y otra sobre cuestiones como é.s'ta., y ha-
blando de los astros, al darle la nocion de sus
movimientos é inmensidad, habia en‘trea.blerto
ante el muchacho los grandes abismos fiel
gspacio y de la duracién. En su alma habian
surgido entonces, irgui*ndose como negros fan:
tasmas, sus dudas innatas, los te'rrores y las
desesperanzas indecisas que do}rnutaban. en el
fondo de su sér, triste y sombria herencia que
le habia legado su padre. Su fe de pequefio
vascongado empezaba 4 titubear b:f]o la
inmensa béveda nocturna del f:ielo etiskaro.
Sy alma no es ya lo bastante sencilla para admi-
tir ciegamente la verdad en }?s dogmas, ¥
mientras todo se torna confusién y de.sord.en
en su cabeza juvenil, l'ena de extrafias inquie-
tudes, sin nadie que la dirija, no se da ‘cucnta de
que es sabio y bueno someterse humildemente

4 las formulas venerables y consagradas, tras
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de las cuales se oculta tal vez todo lo que
podemos entrever de las verdades desconocidas.

Asi, aquellas campanas de Pascua, que €l
afio dltimo todavia le habian llenado de un sen-
timiento religioso y dulce, esta vez le suenan
como una miusica cualquiera, mas bien melancé-
lica y casi vacia de expresién. Y ahora que aca=
ban de enmudecer, escucha con infinita tris-
teza venir de alli abajo, potente y sordo, €l
quejido incesante de las rompientes del Can-
tabrico, que en las noches en calma se propaga
muy lejos, hasta detrés de los altos montes,

Pero su sofiar mudab.e y versitil ha came
biado...

La desembocadura, que ahora acaba de ente
nebrecerse, donde no se ven ya las agrupaciones
de casas, le parece que poco 4 poco torna en otro
distinto su aspecto de antes; que la visién se
muda, luego, en algo muy extrafio, como st
de repente fuese 4 cumplirse alli un gran mis=
terio... y no ve méis que las vastas lineas
abruptas, casi eternas, y se anonada pensando
confusamente en los tiempos remotos, de una
antigiiedad impenetrable y obscura... El espi=
ritu de las edades vetustas, que surge 4 veces
de la tierra durante las noches tranquilas, 4 la
hora en que duermen los seres perturbadores
de nuestros dias, el espiritu de las edades pa-
sadas empieza sin duda & cernerse en el aire en
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torno suyo; no define bien el fenémeno porque
la educaci6n no ha afinado sus sentidos de artista
y de vidente, que permanecen asi rudimen-
tarios, pero percibe la nocién de lo que le
ocurre y la inquietud le embarga... En su
cabeza bulle un caos confuso cuyos elementos
aspira 4 ordenar sin conseguirlo jamis... Sin
embargo, cuando los cuernos de la luna, en-
rojecidos y aumentados, se hunden lentamente
detris de la montafia, negra desde la base 4
la cima, los aspectos de las cosas circundantes
adquieren por un instante cierto tinte extra-
fio, primitivo y adusto; entonces la incierta
impresion de las primeras épocas, flotante en
el espacio, no se sabe dénde, se precisa siibi-
tamente para él produciéndole un estremeci-
miento de terror. Y de repente se pone 4
pensar 4 pesar de si mismo en los hombres de
los bosques que vivian alli, en un tiempo, en
los tiempos tenebrosos ¢ incalculables, porque
ha oido de repente, en un punto alejado de
la orilla, el largo grito eiskaro, srrintzina, el
finico rasgo de su pais con que no ha podido
Ramuncho familiarizarse, y que, atravesando
ghora el espacio, deszarra las sombras con
$us vibraciones finebres y prolongadas... Pero
un estruendo disonante, burlén, un estrépito de
hierros que se mueven y jadean y de silbidos
estridentes se percibe 4 lo lejos; es un tren que
b
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va de Parfs 4 Madrid yque pasa por alld &
espaldas suyas, por detras, entre las tinieblas
de la frontera francesa. Entonces el espiritu
de los tiempos antiguos, de las edades muertas,
pliega sus alas de sombra y se desvanece. En
vano reina otra vez el silencio: al paso répido
de aquella cosa esttipida y veloz, el espiritu
acaba de huir y no reaparecera...

Al fin, la barca que esperaban Ramuncho
y Florentino asoma a lo lejos; se divisa un
poco, apenas perceptible para ojos que no sean
los suyos; aparece como una forma gris, menu-
da, que va dejando rizos fugaces sobre el
espejo color de cielo nocturno de las aguas,
donde las estrellas se reflejan temblando. La
hora est4 bien escogida; es la hora en que los
aduaneros vigilan peor, la hora en que se ve
menos, cuando el dltimo reflejo del sol y los de
la luna creciente acaban de extinguirse y la
mirada de Jos hombres no estd atn habituada 4
la obscuridad.

Para ir por el fésforo prohibido, los jévenes
cogieron sus bastones de pesca y silenciosas
mente penetraron en el agua...

XIV

En Erribiague, aldea muy lejana, por la parte
de las altas montaifias, celebrébase el domingo

. préximo un gran partido de pelota. Jugdbanlo

Ramuncho, Arrakoa y Florentino contra tres
jugadores de los més afamados; para ejercitarse
en la lid v pelotear un poco, debian venir aqué-
llos al frontén de Etchezar, y Graciosa, con
otras j6venes de su edad, habia acudido 4 pre-
senciar desde los bancos de granito el ejer-
cicio preparatorio de los campeones. Muy lindas
todasy elegantes al mismo tiempo, consustrajes
de colores pélidos, cortados con arreglo 4 la
filtima fantasia de la moda. Las muchachas se
refan simplemente porque habian empezado 4
reirse y sin saber de qué. Una nonada, media
palabra dicha en vascuence sin asomo de inten-
ci6n por una de ellas, era la causa de esos extre-
mos tan alegres... En este pais es uno de los
rincones del mundo donde mejor resuena la
risa de las muchachas, con vibraciones clarasy
cristalinas, de juventud y de gargantas frescas.
Arrakoa estaba alli desde hacia tiempo con
¢l guante al brazo, lanzando solo la pelota, que
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de vez en cuando recogian los chiquillos. Pero
Ramuncho y Florentino no venian. (En qué
pensaban, por qué tardaban tanto...?

Llegaron por fin, con el sudor en la frente y el
andar lento y embarazoso. Y como las jovenes
les preguntaran de dénde venian, con el tono
burlin que adoptan las muchachas para in-
terrogar 4 los mozos, los dos sonrieron y sé
golpearon el pecho, haciéndolo resonar con
vibraciones metalicas... Por los senderos de la
Gizune habian venido'a pie desd: Espafia, cargas
dos con moneda de cobre del cufio del rey nifio
Alfonso XIII.  Nuevo ardid de los contraban=
distas ! Por cuenta de Itchta, habian cambiado
con premio una gruesa suma de plata por aque-
llas monedas, que correrian después 4 la par
en las ferias proximas, en diferentes aldeas de
las Landas, donde circulan de ordinario las
perras espafiolas. Entre los dos traian en los
bolsillos, en la camisa, pegados 4 la piel, unos
cuarenta kilos de cobre, que en abundante lluvia
dejaron caer sobre el vetusto granito de los
bancos, 4 los pies de las regocijadas jovenzuelas,
4 quienes encargaron que contar ny guardaran
el dinero; en seguida, habiéndose enjugado la
frente y después de recuperar aliento, comenza-
ron 4 jugar y saltar, encontrindose una veZ
despojados de su carga, méis égiles y ligeros
que de costumbre,
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Aparte los tres 6 cuatro chiquillos que co-
rrian como gatitos tras de las pelotas escapadas,
no habia en el frontén sino las muchachas,
sentadas en grupo en las filas in eriores de
aquella graderia desierta, de color rojizo, que
ostentaba entre las piedras la hierba y las flore-
cillas de Abril. Los trajes femeninos de indiana
con corpifios blancos 6 rosa, eran la tnica nota
alegre de aquel lugar solemnemente triste. Al
lado de Graciosa sentibase Paquita Dargai-
fidraz, otra rubia de quince afios que estaba pro-
metida 4 Arrakoa, con quien iba 4 casarse
pronto, porque, como hijo de viuda, no tenia
que ir al servicio militar. Y hablando de los
Jugadores y alineando sobre el granito las hileras
de monedas, reia sin cesar la concurrencia
femenina y cuchicheaba infatigable; y con

| acento cantante hacian rodar la r sonoras en

los finales en 77a 6 en 774 4 tal punto que,
oyéndolas, se hubiese dicho el ruido de una
banda parlera de gorriones que retozaran en
sus bocas.

Ellos, los jugadores, tentados por las risas,
venian 4 sentarse entre las chicas so pretexto de
descansar. Y para el juego, ellas les azoraban
€ intimidaban tres veces mds que el piiblico de
los grandes partidos; j tan burlonas eran!

Ramuncho supo alli mismo de boca de su

Novia una cosa que nunca se hubiera atrevido &
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esperar; que habia obtenido permiso de su
madre para ir 4 aquella fiesta de Erribiague,
asistir al partido de pelota y visitar el pueblo,
que no conocia; ya estaba convenido que iria
en coche con Paquita y la sefiora Dargaffi4raz;
alli las encontraria, y acaso fuese posible una
combinacién para regresar todos juntos.
Desde hacia dos semanas, cuando habian em-
pezado sus citas nocturnas, era la primera vez
que tenian ocasién de hablarse de dia y delante
de otras personas, y su trato en tal ocasién re-
sultaba diferente, mas ceremonioso en aparien-
cia, envolviéndose ademis en un suave miste-
rio. Hacfa mucho tiempo que él no la habia
visto tan bien y tan cerca en pleno dia; porque
Graciosa embellecia visiblemente en aquella
primavera y estaba guapa, guapisima... Su
pecho se redondeaba, al mismo tiempo que
se estrechaba su cintura; y su andar y su porte
ganaban paulatinamente en elegante distincién.
Continuaba asemejindose 4 su hermano;
tenia los mismos rasgos, igual 6valo perfecto;
pero eén los ojos cada dia se diferenciaban
m4s; mientras que los de Arrakoa, de un ma-
tiz azul verdoso que parecia desvanecerse en
el fondo, se desviaban al mirarlos, los suyos,
por el contrario, de pupilas y pestafias negras, se
dilataban ansiosos paramirar fijamente. Ramun-
cho no conocfa otros que se les asemejaran,
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y adoraba en ellos la ternura franca y la expre-
sion peculiar, 4vida, indagadora y profunda.
Mucho antes de convertirse en hombre y de
ser accesible 4 los engafios de los sentidos,
aquellos ojos se habfan apoderado de su alma
de nifio en todo lo que tenia de mas grande y
més puro. Y ahora, en torno de aquellos ojos,
la gran transformadora enigmética y soberana
habia entronizado todo un conjunto de carnes
tentadoras que atraian irresistiblemente su
propia carne hacia una comunién suprema
y misteriosa...

Cada vez més distraidos estaban los jugadores
con el grupo de las muchachas y con sus mari-
neras blancas y rosa;y se relan & veces, ellos
solos, al ver que jugaban peor que de costumbre.
Por encima de ellas, que no ocupaban sino
un rincén del antiguo anfiteatro de granito,
se sucedian las filas de asientos vacios un tanto
dilapidados; después veianse las casas de Etche-
zar, tan felices en su aislamiento del mundo
y, al fin, en el fondo, la masa obscura, ingente,
de la Gizune, colmando el cielo y confundiéndose
con las espesas nubes que dormian aposentadas
sobre sus flancos. Nubes inméviles, inofensivas,
y sin amenaza de lluvia; nubes primaverales de
color de tértola, que parecian tibias como el aire
del atardecer, y alli, en una desgarradura,
menos alta que la cima soberana de todo el
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contorno, levantibase la luna argentindose
con el morir del dia.

Los jévenes estuvieron jugando 4 la luz del
creptsculo, hasta que revolotearon los primeros
murciélagos, hasta la hora en que la pelota, al
elevarse entre las sombras, no se veia por el aire,

Quizd sentian, sin darse cuenta de ello, que |

aquellos instantes tan venturosos pasarian
parano volver, y procuraban asi prolongarlos
en cuanto fuese posible...

Para concluir de una vez, fueron 4 llevarle 4

Itchia, todos juntos, el dinero de Espaiia. Divi-
diéndolo en dos partes, lo habian puesto en dos
grandes pafiuelos encarnados, que una mucha-
cha y un muchacho tenfan de las puntas, y asf
salieron del front6n, entonando la cancién de
la Hilandera de lino.

Cuin claro y dulce y dilatado era ese cre-
pusculo de Abril... Habia ya rosas y otras flores
delante de las paredes venerables de las casas
blancas con ventanas parduscas 6 verdes, Los
jazmines, las madreselvas, los tilos, embalsama-
ban-el aire. Para Graciosa y Ramuncho era esta
una de esas horas de ventura que mas tarde, en
las tristezas acerbas del despertar, se recuerdan
con una amargura desgarradora y encantada 4
la vez...

| Para qué hay en la tierra tardes primave-
rales, hermosos 0jos que os miran, sonrisas de
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ali lan los
doncellas y halito de perfumes que exha
jardines al caer de las noches de Abril; todo el

alborozo seductor y delicioso de la vida, si
todo €1 ha de conducir nada mds que é la
ironia de las separaciones, de la decrepitud

y de la muerte... |




