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en medio de las soledades del antiguo mundo, 
aullaban los hombres con gargantas de monos. 

Dan los eúskaros aquellos gritos durante sus 
:fiestas 6 para llamarse por la noche en la mon­
taña, y especialmente para celebrar un suceso 
alegre y próspero, una ventura imprevista, una 
gran caza 6 una redada abundante en el agua de 
los ríos. 

Los contrabandistas divertíanse con este 
juego de sus mayores; lanzando ese grito para 
glorificar su empresa, llevada á feliz término, y 
por necesidad física, para desquitarse así del 
obligado silencio de tantas horas. 

Pero Ramuncho permanece callado, sin son­
reir siquiera. Aquellos gritos le anonadan, le 
hielan, aunque le son tan conocidos. Le sumer­
gen en aquellas meditaciones inquietantes que 
no logra precisar ni esclarecer. 

Además, ha sentido aquella noche, una vez 
más, cuán incierto y mudable es su único apoyo 
en el mundo, el apoyo de Arrakoa, á quien tenía 
que considerar como á un hermano; sus auda­
cias y sus'éxito~ en el jueto de pelota le devol­
verán, sin duda, su cariño, pero una bagatela, 
una nonada podría también arrehatárselo en 
un instante. Y entonces le parece que la espe­
ranza de su vida no tiene ya fundamento, que 
todo se ha desvanecido como una inconsistente 
quimera. 

IX "~ . A ,..,,. . 

he de San Silvestre. 
Era la f°~- habíase visto aquel cielo som• 
Todo e 

1ª 1 ,. vasco y que con-
brlo tan frecuente en e pru:, tañas y 

bien con las ásperas mon . 
cuerda tan . t y alborotado, allá abaJo, 1 mar rugien e 
con e Golfo de Vizcaya. 

en ¡_11!º~~;ª d~~l crepúsculo de este últi~é oddía 
- do las ramas secas, retorc1 n ose 

del ano, cuan á los hombres alrededor 
en el fuego, condi~ocansos en los campos; á esa· 
d l hogares sper 

e os d li • so y apetecible el albergue 
h ue es e c10 al 

ora en q Ramuncho y su madre, 
abrigado de la casa, llamaban 

nar oyeron que ir á sentarse para ce , 

di t amente en la puerta. . '6 
scre al pronto les parec1 
El forastero nocturno, b J ·é B' 

. d dijo su nom re, o::. 1-
desconoc1do; Juan~ se acordaron del mari-
degaray, de asp _ z, atrás había emprendido 
nero que algunos an?s 
el camino de Aménca. .. . 

L brindaron una silla, se sentó y diJo . 
e O ue traigo Una vez, en 

R
- ~1ir;j tr::~,ghailando en.los docksdríac~n 
osa110 s .. m;eigrados un hombre, que po 

otros vasco ..,.... ' 
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tener unos cincuenta años, se me aproximó al 
oirme hablar de Etchezar. 

- ¿Eres de Etchezar? - me dijo. 
- No; pero soy de Hasparitz, que está muy 

cerca. 
Entonces me preguntó muchas cosas refe­

rentes á vosotros y á vuestra familia. Y o le dije : 
- Los viejos murieron. Al hermano mayor 

le mataron en el contrabando, el segundo des­
apareció en las Américas; no queda más que 
Francisca con su hijo Ramuncho, un robusto 
mozo que podrá tener hoy dieciocho años. 

El permanecía pensativo · escuchándome. 
- Pues bien - me dijo para acabar, -

puesto que vas allá, les das recuerdos de parte 
de Ignacio. 

Y después de ofrecerme un vaso, se marchó ... 
Franc_isca se había levantado, trémula y aun 

más pálida que de costumbre. ¡ Ignacio, el más 
aventurero de toda la familia, su hermano, des­
aparecido bacía diez afios sin que se tuviera 
noticia alguna suya ... ! • 

- ¿ Cómo está, qué cara tiene, vestido de qué 
modo ... ? ¿ Tenía aspecto de ser feliz 6 más 
bien facha de pobre? ' 

- 1 Oh ! - respondió el marinero : - parecía 
muy sano, á pesar de sus cabellos grises; por el 
traJe creeríasele en posición desahogada, con 
una hermosa cadena de oro colgando del chaleco. 
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y era todo lo que podía decir, aparte aquel 
cariñoso saludo de que era porta~or; del 
desterrado no sabía, otra cosa Y qmzi h_~ta 
la muerte no tendría Francisca más noticias 
de su hermano, casi inexistente como un fan-

tasma. d . d 
Después, cuando hu~o vada o un JaITO. e 

sidra el mensajero volvió á emprender cammo 
para dirigir:.e á su aldea, más -~iba. Entone~ 
pusiéronse á cenar madre~ h11o; no ha?laron, 
ella, la silenciosa Franch_1ta, estaba diSt raíd_a 
y en sus ojos brillaba el cnstal de algunas lágn­
mas que no se atrevían á derramarse; él pa• 
recía también meditabundo, conturbado, pero 
de manera diferente de su madre : pensando 
en aquel tío que corría á la ventura por allá 

lejos. .. . 
Cuando salía R.amuncho de la infancia Y ya 

empezaba á faltar á la escuela pensando _en 
irse con los contrabandistas á la montana, 
Frarichita riñéndole, solla decirle : · 

- Eres' como tu tío Ignacio; jamás haré de 
ti nada de provecho. . 

y era verdad que tenia de su tío_ Ignacio el 
sentirse fascinado por todo lo peligroso, por 
todo lo desconocido ó lejano ... 

Si aquella noche no hablaba á su hijo de lo 
que acababan de saber, era porqu~ presentia 
lo que soñaba Ramuncho de Aménca Y temía 
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s~s palabras ó sus decisiones. Entre los campe­
smos Y las gentes del pueblo los dramas obs­
curos, íntimos y profundos, se desarrollan sin 
palabras, con equívocos que nunca se aclaran 
ó con frases á medias adivinadas y entre obsti­
nados silencios. 

Cu~do c?nclufan la cena, oyeron un coro de 
voces Juveniles y alegres que se acercaban acom­
pañándose de un tambor: los mozos de 

1

Etche­
zar venían por Ramuncho para llevarlo de 
ronda por toda la aldea, según la costumbre de 
las noches de San Silvestre, entrando en las 
casas para _beber un vaso de sidra y dar una 
serenata rwdosa, entonando canciones de an­
taño. 

Y R~u?cho? olvidándose del Uruguay y 
de su t10 m1stenoso, volvió á ser todo un niño 
gozando el placer de seguirá sus amigos y canta; 
con ellos por los caminos obscuros, y feliz 
sobre todo, al pensar que entrarían en casa 
de los Detcharry Y que por un instante vol­
vería á ver á Graciosa. 

X 

Llegó el tornadizo Marzo y c~n él la embria­
guez primaveral, alegre para los Jóvenes, melan­
cólica para los que trasponen la senda de la 

vida. l 
Graciosa había vuelto á sentarse, al caer a 

tarde, en los crepúsculos ya dilatados, en el 
banco de piedra, delante de su p~erta. 

· Oh 1 ¡ Los antiguos bancos de piedra, alrede-
1 'd t· dor de las casas, constrm os en 1empos ya muer-

tos, para los ensueños de los atardecere~ dulces 
y para las pláticas de amor, eternamente iguales, 
de los que se quieren 1 

La casa de Graciosa era muy antigua, como 
la mayor parte de las del pais vasco, don~e los 
años cambian las cosas menos que en otras 
partes ... Tenía dos pisos: una techumbre alta, 
inclinada en rápida pendiente; muros como de 
fortaleza, enjalbegados con cal todos los est1os; 
ventanas muy pequeñas con marco de gra• 
nito tallado y postigos verdes. . 

Sobre la puerta principal se veia una ~áp1-
da de granito, con una inscripción. en relieve, 
escrita en palabras largas y complicadas, que 
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á los franceses no les sabía á nada conocido, y 
que decía : « Que nuestra Santa Virgen bendiga 
esta morada, construida en 1630 por Pedro Det­
charry, bedel, y por su mujer Dama.sa Iribarnes, 
del lugar de Istaritz. » Un jardincillo de dos 
metros de ancho, cercado de un muro que per­
mitía ver pasar á la gente separaba la casa del 
camino; en el jardincillo un hermoso laurel-rosa 
dilataba su follaje meridional sobre el banco 
desde donde Graciosa contemplaba los crepús­
culos; había además yucas, una palmera y 
grupos enormes de hortensias, que crecen 
gigantescas en este país de la sombra, bajo este 
clima tibio, envuelto tan frecuentemente en 
nubes. Por detrás, un huerto mal cerrado daba 
á un camino solitario, muy á propósito para 
paseos de novios y aventuras amorosas. 

¡ Qué radiantes de luz las mañanas de aquella 
primavera y cómo encantaba sus tardes tran­
quilas el color de rosa ... 1 

Después de una semana de luna llena, alum­
brando los campos hasta el amanecer con rayos 
azules y de plata, días en que la gente de Itchúa 
no trabajaba - pues tan grande era la claridad 
de la noche y tanto se iluminaban con crista­
linos resplandores los valles brumosos de los 
Pirineos y de España, - volvió á tener atrac­
tivos el fraude en la frontera, é hizosc más 
tentadora la empresa de realizarlo cuando la 
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l .6 á su dominio discreto nguante vo vi . tenue me 1 el buen tiempo ahora, . al Al vo ver 
1 y ~atm . s encantos el contrabande~ ~ a 

tema no poco_ d ledad y de meditación, 
frontera, º~a Je ~~s sencillos contrabandis­
en que el , in sentirlo en la contem­
tas se engr~dt

1ª ~ las tinieblas tachonadas 
plación del cie O / e . como sucede también 
por las est_rellas eu~r:elan la marcha de los 
é. los mannero~ q d la noche y como acaecía 
buques e~ rnedioá 1:s pastor~ de la antigua 
en otro tiempo 

Caldea. . . era aquel tiempo para los 
Igualmente prodp!c10 . ·entes á la luna llena 

d . los 1as sigui 
enamora os, , nsi os las noches obscuras, 
de Marzo, tra.ian co g en torno de las casas, 

todo era negro 
1 en que inos abovedados de árbo es, y 

negr? _en l~s t~3t; de la huerta de los Detcharry • 
negns1mo e b donado por donde nunca 
en aquel sendero a an 

pasaba nadie. b entarse en el banco delante 
G · sa gusta as ás 

rac10 d tarde permanecía m de su puerta, y ca a 

en él., h b'a sentado como todos los años, 
Alh se a 1 

' l C al y aque-·b · á los bailarines de arnav -
para rec1 ir . de ambos sexos, de Espana 
llos grupos de ¡óvenes . an en primavera, 
6 de Francia, que se orga.iuz. de algunos días 

para vagar c
1
rra~~:!º~:sr:~r:ntera, bailando 

y recorrer as 
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delante de las casas al t -
1 

, compás 
anue as y vestidos con t . blanco... ra1es de rosa y 

Cada vez tardaba más en . 
sitio, al que tanto quería b:~t;arse de aquel 
rosa próximo á cubn' ,e do1 flJa o por el laurel 

h 
rse e ores · y l 

noc es tambien se atreví , . , a gunas · · a a vemr allí ¡· d 
sm nudo por la ventan di . • sa 1en o 
sentarse un trecho yª' s1~uladamente, para 

. respirar á s h 
nuentras su madre dorm' R us anc as, 
y el pensamiento de a;ª· l :nuncho lo sabía, 
sueño todas las noches. ue aneo turbaba su 

XI 

Iban hacia la iglesia, juntos, Graciosa y 
Ramuncho, una hermosa mañana de Abril. Ella, 
con aire entre burlón y grave, algo especial 
en que se mezclaban la travesura y la seriedad, 
llevaba á su novio á cumplir una penitencia 
que le había ordenado hacer. 

En el camposanto, los jardincillos de las 
tumbas volvían á florecer, así como también 
los rosales de los muros. Una vez más la 
savia nueva despertaba, turbando el sueño 
perenne de los muertos. Entraron juntos por la 
puerta de abajo en la iglesia vacía, donde una 
vieja con mantilla negra, sola en el templo, sa-
cudía el polvo de los altares. 

Graciosa dió el agua bendita á Ramuncho; 
los dos se persignaron y luego le condujo ella 
por medio de la nave desierta y sonora, cubierta 
de losas funerarias, á los pies de una imagen 
pendiente del muro, en un rincón de sombra, 
bajo el coro de los hombres. 

Era una pintura impregnada de piadoso 
misticismo, que representaba {l. Jesús con los 
ojos cerrados, ensangrentada la frente y una 
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expresión mortal de angustia difundida en el 
rostro; la cabeza parecía separada del cuerpo 
Y puesta _sobre un lienzo gris. Al pie se leían 
las Letamas del Santo Rostro que han sido com­
puestas_, co1!1o todos saben, para que las digan 
e~ pemtenc1a los blasfemos arrepentidos. La 
~1spera, Ramuncho, en un rapto de cólera había 
Jurado terriblemente lanzando una andanada 
de frases indescriptibles, en que las cosas más 
santas se b~a~ab~ con los cuernos del enemigo 
Y con otras 1mqmdac;Ies aun peores. Y Graciosa 
le había impuesto la penitencia que ahora iba 
él á cumplir. 
. - Vamos, Ramuncho - le advirtió ella ale­
Jándose; - no omitas nada de lo que debes 
decir. 

Y le dejó solo en pre:;encia de la Santa Faz, 
cuando ya empezaba á murmurar las leta1úas 
e~. voz baja, mientras ella se acercaba á la 
vie1a para ayudarle á cambiar el agua de las 
m_argaritas blancas que decoraban el altar de la 
Virgen. 

Cuando llegó la noche, lánguida y perezosa, 
estando Graciosa envuelta entre sombras en su 
banco de piedra, soñando Dios sabe qué una 
tor,~a humana surgió de repente á su Íado; 
~guien que se había acercado con alpargatas, 
sm hacer más ruido que el de los buhos sedosos 
al volar. Venía el intruso del fondo del jardín, · 
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habiendo escalado el muro sin duda, y estaba 
aUí erguido junto á ella, con la chaqueta al 
ho~bro : era aquel á quien dedicaba la joven 
todas sus ternuras, el que encarnaba los ar­
dientes anhelos de su corazón y sus sentidos ... 

- ¡ Ramuncho ! - dijo ella. - ¡ ~1e has asus­
tado t. .. ¿De dónde sale:; á estas horas? ¿Qué 
quieres? ¿Por qué has venido? 

- ¿Por qué he venido? Para im~onert~_una 
penitencia; que ahora me toca á fil - diJO él 
riéndose. 

- No, dime la verdad : ¿qué vienes á hacer 

aquí? 
- ¡ A verte solamente 1 ¡ Mira lo que vengo 

á.hacer ! ... ¿Quieres que no nos veamos nunca? ... 
Tu madre me aleja de ti más cada día ... Y des­
pués de todo, no hay ningún mal en ello 
puesto que vamos á casamos, ¿verdad que sí? 
Y... ya lo ves; si lo deseas, _vendré todas las 
noches sin que se entere nadie ... 

- Oh, no, no vuelvas á hacerlo, te lo suplico ... 
Y cuchichearon nn instante, bajo, muy bajo, 

más bien callando que con palabras, como si 
temieran despertar á los pájaros en sus nidos. 
Apenas podían reconocer el sonido de sus voces; 
tanto se habían turbado, tanto temblaban, cual 
si hubiesen cometido un crimen, el crimen deli• 
cioso y condenable de estar el uno junto al otro, 
envueltos en el misterio acariciador de aquella 
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noche de Abril que cobijaba en torno d l' 
tanto ascender de savia, tantas . e_e .m 
y amores... gernunac1ones 

Ramuncho ni siquiera se había at 'd á 
sentarse al lado de su novia. perm ,reVJ 

0 

t á h 
. , anec1a en p' 

pron ° wr escondiéndose b · las ie, · ªlº ramas al 
menor rwdo, como un ladrón t y . noc urno 

sm embargo, cuando quiso él m . 
fué ella quien preguntó conf ~rcharse, 
en forma que apenas si Ía ent:~/~c~lante, y 

- ¿Volverás mañana? · 
ti, ?ajo su bozo naciente, sonrió al 

repentmo cambio de ideas ver tan 
- Sí que volveré - resp~ndióle. ~ 

y todas las noches I T d 1 ' - l manana 
... 0 as as no h 

tenga trabajo, allá en España vendr~ es Vque no 
seguramente ... ! ' ... ¡ endré 

XII 

El cuarto de Ramuncho, en la cac;a de su ma• 
dre, caía justamente encima de la cuadra, y 
era una habitación pulcramente blanqueada con 
cal; el muchacho tenía allí su lecho, limpio y 
blanco, pero el contrabando le dejaba pocas 
horas para dormir. Sobre la mesa había libros de 
viajes y de cosmografía, prestados por el cura de 
la parroquia, - inopinados en aquella morada. 
Imágenes de diferentes santos, en sus marcos, 
adornaban las paredes, y de las vigas del techo 
colgaban varios guantes de jugar á la pelota, 
aquellos guantes de mimbre y cuero que más 
bien parecen instrumentos de caza 6 pesca. 

Franchita, al regresará su pais, había yuelto 
á comprar esta casa, que era la de sus difuntos 
padres, dedicando á ello parte de la suma que 
le entregara el extranjero al nacer su hijo. El 
resto del capital lo tenía convenientemente 
colocado; además, trabajaba en hacer vestidos 6 
repasando ropa blanca de algunos vecinos de 
Etchezar, y tenia alquilados á los colonos de una 
tierra próxima dos cuartos bajos con la cuadra, 
en la que cuidaban ellos sus vacas y sus ovejas. 
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~~cían a ~~uncho en ~u cama diferentes y 
deliciosas musicas : el ruido constante de un 
torrente muy cercano, algunas veces el cantar 
de l?s ruiseñores y la alborada de los pájaros 
matmales. En esa primavera, sobre todo, las 
vacas, sus vecinas de abajo, excitadas sin duda 
por el olor del heno fresco, movíanse durante la 
noche toda, ag tábanse sin cesar en medio de 
su sueño y tintineaban continuamente sus cen­
cerro~ y campanillas. 
. Muchas veces, después de una larga expedi­

ción nocturna, echaba el muchacho la siesta, 
con sueño profundo, tendido á la sombra en 
algún rincón de musgo ó sobre la hierba. C~mo 
los demás contrabandistas, tampoco era muy 
madrugador Ramuncho, comparándolo, sobre 
todo, con otros jóvenes de la aldea. No pocas 
veces despertaba después de levantarse el sol 
~n el horizonte, cuando ya por entre las mal 
J~tas tablas del suelo penetraban rayo5 de luz 
viva y alegre que surgían del establo, cuya 
puerta quedaba siempre abierta después de 
salir el ganado á pastar al monte. Entonces 
Ramuncho ~ dirigía á la ventana, abría el 
vetusto postigo de castaño macizo pintado de 
verde, y de codos en el alféizar contemplaba el 
correr de las nubes ó el brillo del sol de la 
mañana naciente. 

Y cuanto veía allá, en los alrededores de su 
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casa era verde, esplendorosamente verde, 
com~ lo son en primavera todos los rinconcillos 
de aquel país de sombra y de lluvia._~ hel~chos, 
que toman en otoño un color roJIZO ardiente, 
estaban ahora, en Abril, en el máximo esplendor 
de su frescura, y cubrían las laderas de las mon­
tañas como inmensas alfombras de rizada lana, 
en que las flores de digital dibujaban aquí y 
allá como manchas rosadas. Abajo, en una 
hoyada, el torrente mugía bajo las ramas. En 
lo alto, grupos de hayas y de encinas se asían 
á las pendientes, alternando con las prade­
ras, y por encima de aquel tranquilo edén, 
descollaba la grandiosa cresta desnuda de 
la Gizune, soberana de la región de la.e; nu­
bes. Distinguíanse también desde la ventana, 
un poco más atrás, la iglesia y las casas : Etche­
zar, solitario y alto, asentado sobre uno de los 
contrafuertes pirenaicos, lejos de todo, lejos 
de las vías férreas que surcan y profapan la 
parte baja, la de las playas; al abri~o de 1~ ~urio­
sidad, de la intrusión de los extranos, VIVIendo 
aún su vida vascuence de otros tiempos. 

Los pensamientos de Ramuncho al despertar 
se impregnaban en aquella ventana, de paz y 
de serenidad humilde. Eran, por otra parte, 
alegres y jubilosas sus fantasías de novio, desde 
que estaba seguro de enc~ntrar por la ~och~ á 
Graciosa en la cita prometida. Las vagas mqw€7 
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tudes, las tristezas indefinidas que antes acom­
pañaban el rondar cotidiano de sus pensamien­
tos, habían huído por algún tiempo, expulsadas 
por el recuerdo y por la esperanza de las citas 
con Graciosa en su jardín; su vida había cam­
biado por completo, y tan pronto como abría 
los ojos, tenía la impresión de que le envolvía 
un encanto mágico y misterioso en medio del 
verdor y de las flores de Abril. Y aquella paz 
primaveral, todas las mañanas entrevista y re­
novada, parecíale nueva siempre, nueva cada 
vez que la sent' a, diferente de lo que otros 
años fuera, infinitamente dulce para su cora­
zón y voluptuosa para su carne, rodeada por 
doquiera de aspiraciones insondables y mara­
villosas, .. 

XIII 

Es la tarde del día de Pascua; ya han enmu­
decido las campanas de las aldeas, ya han _aca­
bado de confundirse en el aire las devotas V1bra­
ciones que se entrecruzan de lado á lado de la 

frontera. 
Sentados á orillas del Bidasoa, Ramuncho 

y Florentino acechan la llegada de una lancha. 
Reina un gran silencio; las campanas duermen. 
El crepúsculo, amortiguándose y de~falle­
ciendo, se ha prolongado m~1cho, Y. al respirar :l 
aire tibio y sereno, se deJa sentir la aproxi-
mación del verano. 

Cuando caiga la noche, la barca esperada, 
con su contrabando de fósforos, debe asomar 
la proa por la parte de ~spaña_. Sin dejarla tocar 
la orilla, los contrabandistas tienen, para. coger 
la mercancía, que descargarla ye~do hacia ella 
á pie por el río, con pértigas puntiag~das en la 
mano á fin de parecer, si por casuahdad se les 
sorpr;nde, que se dedican inocentemente á la 

pesca de platusas. . . . . 
El agua del Bidasoa semeJa un espeJO mmóv1l 

y claro, más luminoso que el cielo, y en el que 
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se r~tratan é invierten las constelaciones y la 
cordillera española, que destaca su silueta tene­
brosa, netamente recortada en la tranquila 
atmósfer~. Sí, ya viene el estío, el buen tiempo; 
se anuncia s~ _llegada. en la noche límpida y 
dulce, en su tibia langmdez difundida sobre este 
~concilio del mundo, donde maniobran silen­
ciosamente los contrabandistas. 

Pero aquel estuario que separa á los dos 
países parécele á Ramuncho en este instruite más 
melancólico que otras veces, más cerrado y amu­
rallado, ent_re los negtos montes, al pie de 
los cuales bnllan apenas, aquí y allá, dos ó tres 
luces tristes é inciertas. 

Entonces se apodera de él, una vez más, el 
deseo de conocer lo que hay más allá mucho 
más allá aún ... ¡ Oh, marcharse hacia 

1

ese más 
allá l. .. 1 S_ustraerse, por algún tiempo al menos, 
á la opresión de este país, tan querido no obs­
tante 1 ~tes d~ la muerte, sustraerse al peso 
de esta existencia monótona, siempre igual y sin 
espera~za de cambiarla. ¡ Hacer otras cosas 
salir de aquí, viajar, saber. .. 1 ' 

Atento á la lej ania por donde la lancha debe 
ªPll;11tar, ~rige de tiempo en tiempo los ojos 
hacia amba, hacia el infinito, para mirarlo, 
para contemplar la luna creciente, cuya hoz afi­
lada, estrecha como una línea de phta, desciende 
f poco á poco va desapareciendo; contempla 
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también las estrellas, cuyo andar lento y rltmico 
ha observado, como las gentes de su oficio, 
durante tantas noches, y en el fondo de si 
mismo percibe una inquietud y un vago anhelo 
al pensar en las proporciones y en el inconce­
bible alejamiento de cuanto vive en los cielos ... 

En su aldea de Etchezar, el párroco que le 
enseñara de niño el Catecismo, interesado en el 

, despertar de su inteligencia de adolescente, le 
babia prestado libros, discurrirndo con él una 
vez y otra sobre cuestiones como ésta; y ha­
blando de los astros, al darle la noción de sus 
movimientos é inmensidad, había entreabierto 
ante el muchacho los grandes abismos del 
espacio y de la duración. En su alma habían 
surgido entonces, irgui ~ndose como negros fan­
tasmas, sus dudas innata.e;, los terrores y las 
desesperanzas indecisas que donnitaban en el 
fondo de su s~r, triste y sombría herencia que 
le había legado su padre. Su fe de pequeño 
vascongado empezaba á titubear bafo la 
inmensa bóveda nocturna del cielo eúskaro. 
Su alma no es ya lo bastante sencilla para admi­
tir ciegamente la verdad en los dogmas, y 
mientras todo se torna confusión y desorden 
en su cabeza juvenil, l1ena de extrañas inquie­
tudes, sin nadie que la dirija, no se da cuenta de 
que es sabio y bueno someterse h ·1mildemente 
á las fórmulas venerables y consagradas, tras 
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de las cuales se oculta tal vez todo lo que 
podemos entrever de las verdades desconocidas. 
· _As!; _aquellas ~ampanas de Pascua, que el 
ano ultimo todaVIa le habían llenado de un sen­
timiento religioso y dulce, esta vez le suenan 
como una música cualquiera, más bien melancó­
lica y casi vacía de expresión. Y ahora que aca­
ban de enmudecer, escucha con infinita tris­
tez~. ve~ de allá abajo, potente y sordo, el 
que)ldo mcesante de las rompientes del Can­
tábrico~ que en las noches en calma se propaga 
muy le1os, hasta detrás de los altos montes. 

Pero su soñar mudab e y versátil ha cam­
biado ... 

La desembocadura, que ahora acaba de ente­
nebrecerse, donde no se ven ya las agrupaciones 
d~ c~as, le parece que poco á poco toma en otro 
distmto su aspecto de antes; que la visión se 
muda, luego, en algo muy extraño, como si 
de _repente fuese á cumplirse allí un gran mis­
teno ... y no ve más que las vastas lineas 
abruptas, casi eternas, y se anonada pensando 
confµsamente en los tiempos remotos de una 
antigüedad impenetrable y obscura ... ' El espí­
ritu d: las edades vetustas, que surge á veces 
de la tierra durante las noches tranquilas, á la 
hora en que duermen los seres perturbadores 
de nuestr~s dí~, el espíritu de las edades pa· 
sadas empieza sm duda á cernerse en el aire en 
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tomo suyo; no define bien el fenómeno porque 
la educación no ha afinado sus sentidos de artista 
y de vidente, que permanecen así rudimen­
tarios, pero percibe la noción de lo que le 
ocurre y la inquietud le embarga... En su 
cabeza bulle un caos confuso cuyos elementos 
aspira á ordenir sin conseguirlo jamás... Sin 
embargo, cuando los cuernos de la luna, en­
rojecidos y aumentados, se hunden lentamente 
detrás de la montaña, negra desde la base á 
la cima, los aspectos de las cosas circundantes 
adquieren por un instante cierto tinte extra­
ño, primitivo y adusto; entonces la incierta 
impresión de las primeras épocas, flotante en 
el espacio, no se sabe dónde, se precisa súbi­
tamente para él produciéndole un estremeci­
miento de terror. Y de repente se pone á 
pensar á pesar de si mismo en los hombres de 
los b~sques que vivían allí, en im tiempo, en 
los tiempos tenebrosos é incalculab'.es, porque 
ha oído de repente, en un punto alejado de 
la orilla, el largo grito eúskaro, irrintzina el 
único rasgo de su pais con que no ha podido 
Ramuncho familiarizarse, y que, atravesando 
ahora el espacio, desJa.rra las sombras con 
sus \·ibraciones fúnebres y prolongadas ... Pero 
u~ estruendo disonante, burlón, un estrépito de 
hierros que se mueven y jadean y de silbidos 
estridentes se percibe á lo lejos; es un tren que 

6 
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va de París á Madrid y que pasa por allá A 
espaldas suyas, por detrás, entre las tinieblas 
de la frontera francesa. Entonces el espíritu 
de los tiempos antiguos, de las edades muertas, 
pliega sus alas de sombra y se desvanece. En 
vano reina otra vez el silencio : al paso rápido 
de aquella cosa estúpida y veloz, el espíritu 
acaba de huír y no reaparecerá ... 

Al fin, la barca que esperaban Ramuncho 
y Florentino asoma á lo lejos; se divisa un 
poco, apenas perceptible para ojos que no sean 
los suyo.,; aparece como una forma gris, menu­
da, que va dejando rizos fugaces sobre el 
espejo color de cielo nocturno de las aguas, 
donde las estrellas se reflejan temblando. La 
hora está bien escogida; es la hora en que los 
aduaneros vigilan peor, la hora en que se ve 
menos, cuando el último reflejo del sol y los de 
la luna creciente acaban de extinguirse y la 
mirada de los hombres no está aún habituada á 
la obscuridad. 

Para ir por el fósforo prohibido, los jóvenes 
cogieron sus bastones de pesca y silenciosa· 
mente penetraron en el agua,,. 

XIV 

En Erribiague, aldea muy lejana, por la parte 
de las altas montañas, celebrábase el domingo 

. próximo un gran partido de pelota. J ugábanlo 
Ramuncho, Arrakoa y Florentino contra tres 
jugadores de los más afamados; para ejercitarse 
en la lid y pelotear un poco, debían venir aqué­
llos al frontón de Etchezar, y Graciosa, con 
otras jóvenes de su edad, había acudido á pre­
senciar desde los bancos de granito el ejer­
cicio preparatorio de los campeones. Muy lindas 
todas y elegantes al mismo tiempo, con sus trajes 
de colores pálidos, cortados con arreglo á la 
última fantasía de la moda. Las muchachas se 
reían simplemente porque habían empezado á 
reírse y sin saber de qué. Una nonada, media 
palabra dicha en vascuence sin asomo de inten­
ción por una de ellas, era la causa de esos extre­
mos tan alegres ... En este país es uno de los 
rincones del mundo donde mejor resuena la 
risa de las muchachas, con vibraciones claras y 
cristalinas, de juventud y de gargantas frescas. 

Arrakoa estaba alli desde hacía tiempo con 
el guante al brazo, lanzando solo la pelota, que 
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de vez en cuando recogían los chiquillos. Pero 
Ramuncho y Florentino no venían. ¿ En qué 
pensaban, por qué tardaban tanto ... ? 

Llegaron por fin, con el sudor en la frente y el 
andar lento y embarazoso. Y como la<; jóvenes 
les preguntaran de dónde venían, con el tono 
burLn que adoptan las muchachas para in­
terrogar á los mozos, los dos sonrieron y se 
golpearon el pecho, haciéndolo resonar con. 
vibraciones metálicas ... Por los senderos de la 
Gizune habían venido 'á pie desd~ España, carga­
dos con moneda de cobre del cuño del rey niño 
Alfonso XIII. ¡ Nuevo ardid de los contraban• 
distas ! Por cuenta de Itchúa, habían cambiado 
con premio una gruesa suma de plata por aque­
llas monedas, que correrían después á la par 
en las ferias próximas, en diferentes aldeas de 
las Landas, donde circulan de ordinario las 
perras españolas. Entre los dos traían en los 
bolsillos, en la camisa, pegados á la piel, unos 
cuarenta kilos de cobre, que en abundante lluvia 
dejaron caer sobre el vetusto granito de los 
bancos, á los pies de las regocijadas jovenzuelas, 
á quienes encargaron que contar n y guardaran 
el dinero; en seguida, habiéndose enjugado la 
frente y después de recuperar aliento, comenza· 
ron á jugar y saltar, encontrándose una vez 
despojados de su carga, más ágiles y ligeros 
que de costumbre. 
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Aparte los tres ó cuatro chiquillos que co­
man como gatitos tras de las pelotas escapadas, 
no había en el frontón sino las muchachas, 
sentadas en grupo en las filas in eriores de 
aquella gradería desierta, de color rojizo, que 
ostentaba entre las piedras la hierba y las flore­
cillas de Abril. Los trajes femeninos de indiana 
con corpiños blancos ó rosa, eran la única nota 
alegre de aquel lugar solemnemente triste. Al 
lado de Graciosa sentábase Paquita Dargai­
ñáraz, otra rubia de quince años que estaba pro­
metida á Arrakoa, con quien iba á casarse 
pronto, porque, como hijo de viuda, no tenia 
que ir al servicio militar. Y hablando de los 
jugadores y alineando sobre el granito las hileras 
de monedas, reía sin cesar la concurrencia 
femenina y cuchicheaba infatigable; y con 
acento cantante hacían rodar la r sonoras en 
los finales en rra ó en rri á tal punto que, 
oyéndolas, se hubiese dicho el ruido de- una 
banda parlera de gorriones que retotaran en 
sus bocas. 

Ellos, los jugadores, tentados por las risas, 
venían á sentarse entre las chicas so pretexto de 
descansar. Y para el juego, ellas les azoraban 
é intimidaban tres veces más que el público de 
los grandes partidos; ¡ tan burlonas eran l 

Ramuncho supo allí mismo de boca de su 
novia una cosa que nunca se hubiera atrevido á 
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esperar; que había obtenido permiso de su 
madre para ir á aquella fiesta de Erribiague, 
asistir al partido de pelota y visitar el pueblo, 
que no conocía; ya estaba convenido que iría 
en coche con Paquita y la señora Dargaíñáraz; 
alli ]as encontraría, y acaso fuese posible una 
combinación para regresar todos juntos. 

Desde hacía dos semanas, cuando habían em­
pezado sus citas nocturnas, era la primera vez 
que tenían ocasión de hablarse de día y delante 
de otras personas, y su trato en tal ocasión re­
sultaba diferente, más ceremonioso en aparien­
cia, envolviéndose además en un suave miste­
rio. Hada mucho tiempo que él no la había 
visto tan bien y tan cerca en pleno día; porque 
Graciosa embellecía visiblemente en aquella 
primavera y estaba guapa, guapísima ..• Su 
pecho se redondeaba, al mismo tiempo que 
se estrechaba su cintura; y su andar y su porte 
ganaban paulatinamente en elegante distinción. 

Continuaba asemejándose á su hermano; 
tenía los mismos rasgos, igual óvalo perfecto; 
pero en los ojos cada día se diferenciaban 
más; mientras que los de Arrakoa, de un ma­
tiz azul verdoso que parecía desvanecerse en 
el fondo, se de;;viaban al mirarlos, los suyos, 
por el contrario, de pupilas y pestañas negras, se 
dilataban ansiosos para mirar fijamente. Ramun­
cho no conocía otros que se les asemejaran, 
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y adoraba en ellos la ternura franca y la expre­
sión peculiar, ávida, indagadora y profunda. 
Mucho antes de convertirse en hombre y de 
ser accesible á los engaños de los sentidos, 
aquellos ojos se habían apoderado de su alma 
de niño en todo lo que tenía de más grande y 
más puro. Y ahora, en torno de aquellos ojos, 
la gran transformadora enigmática y soberana 
había entronizado todo un conjunto de carnes 
tentadoras que atraían irresistiblemente su 
propia carne hacia una comunión suprema 
y misteriosa ... 

Cada vez más distraídos estaban los jugadores 
con el grupo de las muchachas y con sus mari­
neras blancas y rosa; y se reían á veces, ellos 
solos, al ver que jugaban peor que de costumbre. 
Por encima de ellas, que no ocupaban sino 
un rincón del antiguo anfiteatro de granito, 
se sucedían las filas de asientos vacíos un tanto 
dilapidados; después veíanse las casas de Etche­
zar, tan felices en su aislamiento del mundo 
y, al fin, en el fondo, la masa obscura, ingente, 
de la Gizune, colmando el cielo y confundiéndose 
con las espesas nubes que dormían aposentadas 
sobre sus flancos. Nubes inmóviles, inofensivas, 
y sin amenaza de lluvia; nubes primaverales de 
color de tórtola, que parecían tibias como el aire 
del atardecer, y allá, en una desgarradura, 
menos alta que la cima soberana de todo el 
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contorno, levantábase la luna argentándose 
con el morir del día. 

Los jóvenes estuvieron jugando á la bz del 
crepúsculo, hasta que revolotearon los primeros 
murciélagos, hasta la hora en que la pelota, al 
elevarse entre las sombras, no se veía por el aire. 
Quizá sentían, sin darse cuenta de ello, que 
aquellos instantes tan venturosos pasarían 
para no volver, y procuraban así prolongarlos 
en cuanto fuese posible ... 

Para concluir de una vez, fueron á llevarle á 
Itchúa, todos juntos, el dinero de España. Divi­
diéndolo en dos partes, lo habían puesto en dos 
gn¡ndes pañuelos encarnados, que una mucha­
cha y un muchacho tenían de las puntas, y así 
salieron del frontón, entonando la canción de 
la Hilandera de lino. 

Cuán claro y dulce y dilatado era ese cre­
púsculo de Abril. .. Había ya rosas y otras flores 
delante de las paredes venerables de las casas 
blancas con ventanas parduscas ó verdes. Los 
jazmines, las madreselvas, los tilos, embalsama­
ban el aire. Para Graciosa y Ramuncho era esta 
una de esas horas de ventura que más tarde, en 
las tristezas acerbas del despertar, se recuerdan 
con una amargura desgarradora y encantada á 
la vez ... 

¡ Para qué hay en la tierra tardes primave­
rales, hermosos ojos que os miran, sonrisas de 
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doncellas y hálito de perfumes que e~halan los 
. d" al caer de las noches de Abnl; todo el Jar mes .d . 
alborozo seductor y delicioso de la VI a, s1 

todo él ha de conducir na.da más que ~ la 
ironía de las separaciones, de la decrepitud 

1 de la muerte ... l 
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