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tantos días ... Los novios, al marcharse cada 
w10 por su lado hacia sus casas, esparcidas en 
~as laderas de los Pirineos, parejas que ma- , 
nana rean_udarán su existencia monótona y 
ruda, se mJran antes de separarse, se miran en la 
tarde muriente con ojos apenados que dicen: 
• 1 ya se ha concluído el domingo, cuán poco 
dura l ... • 

V 

Son las ocho de Ja noche. Los jugadores, 
excepto el Vicario, han cenado en la sidrería 
presididos por Itcbúa; después de llenar el estó­
mago, se han entretenido matando el tiempo en­
vueltos en las nubes gtises del humo de los ci­
garros de contrabando y escuchando las impro­
visaciones maravillosas de los hermanos Ira­
gola, de la mont:i.ña de Mendiazpi. En tanto, 
afuera, en la calle, las muchachas, en grupos, 
del brazo unas de otras, pasaban por delante 
de las ventanas, entreteniéndose en mirar á 
travé3 de lo~ ahumados cristales las sombras 
redondeadas de aquellas cabezas cubierta.,; con 
boinas ... 

En la plaza se oyen los primeros compases 
del baile tocados por una pequeña banda; 
y los mozos, los chicos, todos los del pueblo 
y también algunos de la montaña que se han 
quedado á la diversión, acuden en bandadas 
impacientes. 

El baile se mueve sin cesar á la luz de la luna 
nueva, cuyos cuernos, en el alto cielo, parecen 
descansar allá arriba, ligeros y delgados, sobre la 
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mole de la montaña. Las parejas que danzan, 
sin agarrarse, no se separan; delante el uno del 
otro, el galán y la muchacha, á igual distan­
cia, evolucionan y se zarandean con rítmica 
gracia, como ligados por un imán invisible. 

Y a se oculta la media luna, diríase que abis­
mada en la cordillera tenebrosa; entonces traen 
faroles para colgarlos á los troncos de los 
ár bo'es, y los jóvenes ven así mucho mejor á 
las mozas que, frente á ellos, se balancean y 
simulan continuamente querer huir, pero sin 
alejarse nunca; casi todas son guapas y van 
muy bien peinadas; un ligerísimo crespón les 
cubre el rodete, pegado á la nuca, y lucen con 
donaire, al moverse en el baile, sus vestidos á la 
última moda. Los bailarines, con cierta gravedad, 
marcan el compás de la música chasqueando 
rítmicamente los dedos en el aire : son hombres 
de rostros afeitados y curtidos á quienes l 1s 
fae.1a, del campo, delcontrabando 6 del marles 
dan una sequedad peculiar, casi ascética; sin 
embargo, en la amplitud robusta de sus cuellos 
bronceados, en la solidez de sus espaldas, delá­
tase la fuerza membruda de aquella raza mile­
naria, sobria y religiosa. 

El baile gira sobre el tema de un antiguo vals. 
Todos los brazos, arriba y abajo, se agitan en el 
aire, suben y bajan con gallardos y cadenciosos 
movimientos siguiendo las oscilaciones del 

RAMUNCHO 81 

cuerpo. Las alpargatas hacen más silencioso el 
baile ligerísimo ; no se oye sino el roce de 
losºvestidos y el moverse de los dedos, que imitan 
el son de las castañuelas. Con gracia verdadera­
mente española, las mozas, cuyas amplias man­
gas se despliegan como alas, bambolean sus 
talles bien ceñidos sobre las caderas vigorosas 
y flexibles ... 

Enfrente uno de otro, Ramuncho y Graciosa. 
nada se dicen al principio, entregados al 
regocijo infantil de moverse de prisa, rítmica­
mente y al son de la música. Aquel baile, por lo 
demás, en el que nunca se rozan los cuerpos, es 
esencialmente comedido y casto. 

Pero hubo también, durante la noche, valses 
y otros bailables y aun paseos de bracete que 
permitían á los novios conversar y juntarse. 

- ¿De modo, Ramuncho - dijo Graciosa, -
que esperas tu porvenir del juego de pelota? 

Los dos se paseaban, muy cerca el uno del 
otro, bajo los plátanos deshojados, en la noche 
de Noviembre, tibia como una de Mayo, un 
tanto alejados de la gente, mientras los músicos 
descansaban. 

- Pues, si; aquí es un oficio como otro 
cualquiera y produce dinero mientras duran 
las fuerzas ... Además, se puede ir de tiempo en 
tiempo á dar una vuelta por América, ya lo 
sabes, como Irún y Gorostegui, y traer 20 6 
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30.000 francos, ganados honradamente en una ¡ 
temporada en los frontones de Buenos Aires. 

- ¡ Oh, América ! - exclamó Gracio:;a en un 
trasporte de entusiasmo y alegría. - ¡ América, 
qué felicidad ! ¡ Ha sido siempre mi ilusión! 
¡ Qué encanto atravesar el mar para ver aquel 
país tan lejano!... Iríamos á buscar á tu tío 
Ignacio; después á casa de mis primos, los Bide- 1 
gain, que tienen una granja en la frontera del 
Uruguay, en las praderas ... 

Ella se detuvo en su parla; la jovencilla, nunca · 
salida del pueblo que las montañas encierran y 
ciñen, soñó entonces con aqu 11os países remotos 
que en la imaginación visitaba muchas veces, 
pue; ella, como la mayor parte de los vascos, 
antiguos emigrantes~ había tenido parientes , 
americanos ó indianos, llamados así en la tierra 
porque pasan su vida laboriosa y aventurera al .. 
otro lado del Océano y no vuelven á su querida 
aldea sino al cabo de luengos años, para 
morir en el rincón amado. Y mientras ella 
soñaba, respirando con avidez, fijos los ojos en 
lo alto, en lo negro de las brumas y de las cimas 
cubiertas, Ramuncho sentía correr su sangre 
apresurada, latir más fuertemente su corazón, 
movido por la intensa alegría de lo que tan es­
pontáneamente acababa de decir la joven .. Inc~­
nando hacia ella la cabeza, con acento mfini· 
tamente dulce y fresco, de timbre casi infantil, 
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le preguntó con tono un tanto burlón como si 
hablase en broma: 

- ¿ Iríamos? ¿Por qué dices iríamos? ¿Tú 
conmigo? ¿Quiere decir que consentirás en 
que nos casemos un poco más tarde, cuando 
tengamos más edad? 

Ramuncho, á través de la obscuridad, vió el 
destello fulgente de los ojos de G ac:o:;a que 
le miraban con expresión de asombro y como 
riñéndole. 

- ¡Ah!. .. ¿pero no lo sabías? 
- Quería obligarte á decirlo, ya lo ves; 

nunca me lo habías dicho ... 
Y e3trechJ contra el snyo el brazo de Gra­

ciosa; y el andar de los dos se h Z'.:> más lento. 
Nunca se habían dicho semejante cosa, no 

sólo porque les parecía que aquello era subenten­
dido, sino también porque se sentían cohibidos, 
en el momento de hablar, por una especie de 
terror, el terror de engañarse y de que no fuese 
verdad lo que iban á decir. Pero ahora ya lo 
sabían, estaban seguros de ello. Y tenían con­
ciencia, después de sus palabras, de que habían 
franqueado juntos el umbral severo y solemne 
de la vida. Y, apoyados uno en otro, se sentían 
casi desfallecer, á medida que avanzaban como 
dos niños, ebrios de juventud, de alegría y de 
esperanza. 

- Pero ¿crees que consentirá tu madre? -
1
, 
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dijo Ramuncho tímidamente, después de largo, 
y delicioso silencio. 

- ¡ Ay, es verdad!. .. - respondió la mucha­
cha con un suspiro de inquietud. - Arrakoa, 
mi hermano, sí estará á favor vuestro, es lo 
probable, pero mamá ... ¿Si querrá mamá ... ? 
Pero en todo caso, eso no puede ser tan pron­
to ... Tú tienes aún que servir en el ejército. 

- No será así si tú quieres; no tengo que ir 
al servicio. Soy guipuzcoano, como mi madre, y 
no se me incluirá en la quinta si yo no lo pido .. . 
Así, pues, haré lo que tú quieras. lo que desees .. . 

- ¡ Ay, Ramuncho, prefiero esperarte algún 
tiempo, que te naturalices y que, como los 
demás, seas soldado ! Y a que deseas que te lo 
diga, ese es mi pensamiento, es lo que querría. 

- Muy bien, esa es también mi idea. Me es 
igual ser soldado español que francés. Mejor 
dicho, tu voluntad es la mía. Lo micmo me da 
una cosa que otra; soy vasco, c< mo tú, igual 
que todos; lo demás no me importa. Ahora, 
entre ser soldado de este lado de la frontera 6 del 
otro, prefiero serlo aquí; primero, porque si 
se rehuye el servicio militar, pasa uno por 
cobarde; y segundo, porque en sí mismo me 
agrada mucho, te lo diré con franqueza: eso 
y ver tierras, viajar: nada mejor para mí. 

- Mira, Ramuncho, pues si te es igual, 
presta el servicio en Francia, me gusta más. 
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- l Bueno, Graciosa ! .. . i Verás qué bie~ 
estoy con el pantalón rojo!..: Vendr~. aqw 
como Videgaray, como J oaqum, á v1S1tarte 
vestido de soldado. Y en cuanto se pasen tres 
años, á casarnos, ¿verdad? si tu madre no se 

opone. . . 
En pos de un trecho de silencio, Gracio~, 

con voz muy baja y solemnemente, le di¡o 
al joven: . 

- Escucha; pienso como tú, te_ngo nue~o de 
ella ... de mi m:idre. Pero óyelo, si no ~onsiente 
en que nos cas(mos, haré lo que tú qmeras, sea 
lo que fuere, porque esta es la única cosa en el 
mundo en que no estoy dispuesta á obedecerle ... 

Después, prometidos así _el ~o del_ oh?, 
volvieron á sumirse en el silencio, el silencio 
incomparable de las alegri_as juveniles, de las 
alegrías nuevas y no ex~er_une~tadas que bus­
can la quietud y el recogimiento para penetrar­
se mejor d! su propia intensidad. Iban lo_s no­
vios al azar con andar menudo hacia la 
iglesia, extra~iados en la suave obscuridad que 
ya no interrump a la luz de lo~ faroles, em­
briagados nada más que en_ su mocente con­
tacto y en sentirse ~l uno ~un'.o al otro, en 
medio de aquel cammo sohtano ... 

Pero ya á alguna distancia, habiéndose ale­
jado para estar á solas un poco más que 
de costumbre, oyeron de repente nuevo es-



86 RAMUNCHO 

truendo de música, una especie de vals lento de 
extraño ritmo. Y los dos jóvenes, niños mejor, 
á los sones del baile, sin consultarse y como si 
se tratara de cosa obligada é indiscutible, 
echaron á correr, para no desaprovechar ni un 
compás, hacia el sitio donde las parejas dan• 
zaban. A toda pr;sa, se pusieron el uno 
delante del otro y empezaron á balancearse 
cadenciosamente, siempre sin hablar, con los 
mismos airosos movimientos de brazos que 
antes, con igual flexible contonearse de cade­
ras. De tiempo en tiempo, sin perder el paso ni 
la distancia, se iban en línea recta, despe­
didos como flechas en cualquier dirección. Era 
una variante de la danza, pero de nuevo se 
juntaban, volviendo con un deslizamiento como 
de cuerpos impalpables al punto de partida. 

Gracios i se entregaba al baile con igual ardor 1 

apasionado que á la o ación en las blancas capi• ' 
Has, y con que más tarde, sin duda, habría de 
prodigar sus caricias á su Ramuncho cuan<lo el 
saceruote les uniera. A cada cinco ó seis com· 
pases, al mismo tiempo que su pareja de danza, 
daba una vuelta completa y rápida sobre si 
misma, ostentando el busto y la cabeza airo­
samente inclinados atrás, los labios entreabier• 
tos, destacándose la hilera resplandeciente de 
su denta<lura. á la vez que emanaba una gracia 

1 

altiva y distinguida de todo su cuerpecillo, 
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tan oculto y tan misterioso y que sólo á Ramun­
cho se entregaba un tanto. 

Durante todo el tiempo que duró el baile en 
aquella hermosa noche de Noviembre, danzaron 
el uno delante del otro, mudos, encantados, 
con intervalos de pasearse juntos, en los que 
apenas si hablaban más que de niñerías, más 
satisfechos en sumirse en el silencio pensando 
en el grave compromiso, delicioso y subenten­
dido, que les había llenado el alma por com­
pleto. 

Y hasta que sonó en la iglesia el toque de 
retiro, aqu ,¡ humilde baile bajo las ramas del 
otoño, aquellos tristes faroles, aquella pobre 
fiesta, en un rincón cerrado del mundo, proyec­
taron un poco de luz y de estrépi!o gozoso en 
medio de la vasta noche, que parecía más muda 
y más negra ante las montañas, erguidas por 
todas partes como gigantes d~ sombra. 
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Tratábase_ de org~izar un partido de pelota 
para el domingo próximo en Asparitz, donde se 
celebraba la fiesta de San Dámaso. 

Arrakoa y Ramuncho, compañeros de conti­
nuas correrías por los alrededores del país 
anduvieron de un lado á otro todo el día en eÍ 
cochecillo de los Detcharry, con objeto de con­
cer~ru: ese partido que, á sus ojos, era un acon-
tec1m1ento importante. 1 

Ante todo, h..1.n ido á consultar el asunto con 
Marcos, uno de los Iragola, á qu· en encontraron 
sentado á la puerta de su casa que verdeaba en 
la sombra en un rincón del bosque, escultural 
y grav~, con los ojos inspirados y el gesto noble, ' 
en actitud de darle la sopa á un hermanito 
todavía en mantas. 
. - ¿ Es el undécimo? - le preguntaron 

nendo. 
~. i Ca ! - respondió el primogénito de la 

familia, - el undécimo corre ya como un conejo 
en~re la maleza. Este es el número doce; ya lo 
veis, el pequeño Juan Bautista el nuevo chi· 
quillo que, á mi entende,·, no ~erá el último. 
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Después, bajando la cabeza para no chocar con 
las ramas, han recorrido los bosques, los tu­
pidos encinares, bajo los cuales se extiende en 
inmensa maraña el encaje rojo de los helechos. 

Han atravesado también numerosas aldeas, 
aldeas vascas, agrupadas todas ellas en torno de 
las dos cosas que son ccmo el corazón del país 
y que simbolizan su vida : la iglesia y el juego 
de pelota. Aquí y allá, en no pocos sitios, han 
llamado á la puerta de casas aisladas, casas altas 
y grandes, cuidadosamente blanqueadas con 
cal, con galerías verdes y balcones de madera, 
donde se secan al sol rosarios de pimientos en­
carnados. Largamente h111 parlara •ntado en su 
lengua, tan incomprensible para los extraños, 
con los jugadores famosos, los campeones de 
titulo, pudiera decirse, aquellos cuyos nom­
bres han publicado con elogio todos los perió­
dicos del Sudoeste, que han figurado en los car­
teles de Biarritz ó de San Juan de Luz y que, 
en la vida ordinaria, son taberneros 6 fon­
distas, herreros ó contrabandistas, con la cha­
queta al hombro y la.e; mmgas de la camisa 
arre mangadas enseñando el brazo de bronce. 

Todo queda ya convenido y se han cambiado 
las palabras, firmes como un contrato, pero es 
demasiado tarde para ir á su casa de E chezar, 
Y siguiendo sus costumbres erranb mdas, esco­
gen para dormir una aldea á su amaño, Zit-
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zarry, que han solido frecuentar en sus nego­
cios de contrabando. A la caída de la tarde 
vuelven bridas hacia ese lugar que está próximo 
y que confina con España. Siguen por las estre­
chas sendas del Pirineo, sombrías y solitarias, 
bajo las rugosas encinas que se despojan de su 
fronda, entre taludes ricamente tapizados de 
musgo y de helechos medios secos. Y ora van 
por las hondonadas donde rugen los torrentes, 
ya so )' e las alturas ufanas que circundan por 
todas partes las ingentes crestas ensombrecidas. 

Al principio hacia frío, verdadero frío que 
azotaba el rostro y el pecho. Pero de repente 
pasan y soplan bocanadas de viento del Sur, 
casi africano, cálidas y perfumadas con el aroma 
de las plantas, trayendo la ilusión lisonjera del 
verano. A los jóvenes les produce una sensación 
deliciosa hender el aire tan bruscamente cam· 
biado y correr velozmente bajo el soplo tibio, 
entre el cascabelear de los caballos que galopan 
locamente po. las cuestas olfateando el albergue 
de la noche. 

Zitzarry es una aldea de contrabandistas, un 
pueblecillo extraviado en la montaña que toca á 
la frontera. Tiene una taberna ruinosa y de mll 
aspecto, donde según costumbre, las habita· 
ciones para hombres quedan sobre los establos, 
sobre las negras cuadras. 

Arrakoa y Ramuncho son allí viajeros bieo 
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conocidos : y mientras se enciende el fueg? en 
la cocina, ellos se sientan cerca de una antigua 
ventana que da sobre el frontón Y sobre la 
iglesia. Y sus ojos se extasían contemplando el 
final del día y de la luz en este lugar tan ale-
jado del mundo. . . 

En el frontón ejercí tan e los mñm~ en el Juego 
popular, el favorito de ellos; graves y ardorosos 
y fuertes, lanzan la p;!lota contra el. muro, 
mientras una voz cantante, con la precisa e~­
tonación, cuenta y vo~ea los tantos respecti· 
vo,; en la misteriosa lengua de los antepasados. 
Alrededor, las casas, viejac::. y blancas, con pare· 
des jibosas y vigas de~plom1das, co~te~plan 
por sus ventanas rojas 6 verdes :í lo: dimrnutos 
jugadores que corretean entre el crepusculo como 
los gatos jovencillos. Los carros de bueyes, 
en tanto, vuelven de las heredades con chirridos 

, agudos, cargados de juncos r~cién cortados Y de 
helechos secos... La noche cae, con su paz 
y con su frío y su tristeza. Después suena . el 
Angclus, y reina en toda la aldea un tranqmlo 
recogimiento de plegaria ... 

Ramuncho silencioso como otras veces, 
experimenta 'la inquietud de su destino; sin• 
tiéndose prisionero, asediado si 1 Cl s r por las 
mismas aspiraciones hacia un no sé qué des­
conocido que le conturba al acercarse la noche. 
Su corazón entonces se aflige, se oprime al pen· 
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sar que está solo y sin apoyo en el mundo, que 
G; acinsa es de condición diferente á la suya y 
que jamás se la darán quizá. 

Arrakoa, alegre, muy fraternal en este ins­
tante, le golpea en el hcmbro, cerno si hubiese 
comprendido su meditación y para sacarle de 
ella, le dice con tono placentero y jovial: 

- ¡ Hola, hola!¡ Parece que ayer por la noche 
hablásteis mi hermana y tú; ella me lo ha 
dicho; y que estáis completamente de acuerdo 
los dos 1 

Ramuncho le dirigió una larga mirada, inte­
rrogativa, seria, llena de ansiedad, que contras­
taba con este principio de la plática. 

- Y ¿qué piensas de lo que nos dijimos? 
- ¡ Oh, amigo mío - le contestó Arrakoa, 

cambiando de tono y hablando con gravedad, -
en cuanto á mí, palabra de honor, me parece 
muy hien 1 ... Y como preveo que la madre estará · 
menos confo me, si se necesita un golpe de mi• 

no, yo os ayudaré; os lo prometo ... 
La tristeza de Ramuncho se disip t como un 

puñado de polvo que barre el viento. Después 
de esto, encuentra la cena deliciosa, la posada 
alegre. Se siente más cercano á su novia, 
ahora que las confidencias hech s á Gra ·iosa 
las sabe otro miembro de la familia, que no le 
rechaza por su parte. ltl había creído pre­
sentir que Arrakoa no le seria hostil; pero su 
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concurso. tan noblemente ofrecido, excede sus 
esperanzas. ¡ Pobre muchacho abandonado, 
tan poseído de la humildad de su situación, á 
quien el apoyo de otro joven, un poco mejor 
rstablecido que él en la vida, basta para mtun­
dirle valor y confianz1 1 ... 
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Al alba incierta y un tanto frígida despertó 
en su cuartucho de la posada con la impresión 
persistente de la alegría de la víspera, en vez de 
las congojas difusas y embrolladas que tan fre­
cuentemente le invadían al renovarse sus pensa• 
mientos. Afuera se oía el tintineo de los rebaños 
que marchaban á pastar; el bramido de las vacas 
al romper el día, las campanas de la iglesia y 
aun á esa hora temorana el estruendo, contra el 
muro de la plaza, de los golpes secos de la 
pelota vasca; todos los ruidos de un pueblo del 
Pirineo que con el sol saliente vuelve á empezar 
su rutinera vida. Y el conjunto parecíale á 
Ramuncho el amanecer de una fiesta. 

l\Iuy temprano volvieron á subir Arrakoa y 
él al cochecillo, y metiéndose la boina hasta las 
orejas, para defenderse del viento de la marcha, 
partieron al galope de su caballo por los ca· 
minos espolvoreados de escarch1 nocturna. 

Cuando llegaron á Etchezar al mediodía, 
hubiéranse podido creer en el estío; tan her· 
moso era el sol. 

Graciosa estaba sentada en un banco de pie­
dra en el jardincillo delantero de su casa. 
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- Ya he hablado con Arrakoa - la dijo Ra­
muncho con sonrisa de júbilo en cuanto estu­
vie:-on solos ... - Ya sabes que está de nuestra 
parte. 

- ¡Bah! - respondió la muchacha sin perder 
el aire pensativo que tenía aquella mañana; -
si de mi hermano Arrakoa no dudaba; tenía la 
seguridad de que nos favorecería. Su ideal, 
lo encuentra en ti; eres jugador de pelota, y eso 
lo dice todo para él... 

- Pero tu madre, Gracios1, está mejor con­
migo desde hace algunos días, ó se me figura 
al menos. Acuérdate del domingo, cuando te 
pedí que bailaras conmigo ... 

- ¡ No te fíes, Ramunchín ... ! ¿Hablas de 
anteayer al salir de misa? ... ¿ No la viste hablar 
con la Buena Madre? ... Pues ésta luchaba por 
que yo no bailase contigo en la plaza, y mamá, 
entonces, sólo por contrariarla ... ¿entiendes? .•• 

' Pero no te fíes, no ... 
-1 Ah, sí 1 - respondió Ramuncho sin­

tiendo su alegría deshecha y abatida; -
Verdad que ella.e; no están muy de acue1 do ..• 

- ¿Mamá y la Buena Madre? ... Como el 
perro y el gato ... Desde que se trató de mi en­
trada en el convento ... ¿no te acuerdas de esa 
historia? 

Rl se acordaba muy bien y sentía miedo aún. 
Las religiosas habían deseado llevar á la paz 
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del clau~tro aquella cabecita rubia, exaltada el breve silencio de los dos, se oyó el A ngelt,s del 
Y ardiente, poseída de una inmensa necesidad mediodía, difundiendo paz cada vez mayor 
de amar y de ser amada... sobre el sosegado pueblo que se reanimaba al sol 

- Graciosa, tú estás siempre en el convento de invierno; y ella y él inclinaron la cabeza Y 
6 con las hermanas; ¿por qué? explícamelo : fervorosamente hicieron la señal de la cruz ... 
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¿te gusta mucho su vida? Después, cuando acabó de vibrar la santa 
- Las hermanas, no, Ramuncbo, sobre todo campana, que en las aldeas vascas interrumpe 

las de ahora, que son nuevas en el país y apenas -la vida, como en Oriente el canto del muezzin, 

las conozco, porque las mudan con frecuencia, . Ramuncho se decidió á hablar. 
como bien sabes... Las hermanas, no; en - Me causa miedo, Graciosa, verte siempre 
cuanto á la Buena Madre, es como mamá; en su compañía ... Y no dejo de preguntarme 
no puedo oírla... qué ideas son las que albergas en el fondo de tu 

- ¿Pues entonces, qué ... ? cabeza ... 
- Pero ¡ qué quiere5 I me gustan sus cán· ¡ Fijando en él la profunda negrura de sus ojos, 

ticos, sus blancas capillas, su ca.-;a, todo ... No contestóle ella con tono de dulce reconvención: 
puedo explicártelo bien ... Y, además, que no - I No sé por qué me hablas asi después de lo 
lo comprendéis los chicos... que nos dijimos el domingo por la noche! ... 

_Su sonrisa, al decir tales palabras, se ·extinguió Si te perdiese á ti, entonces, quizá ... mejor diré, 
tnstemente, troc.índose en una expresión con· seguramente... Pero hasta entonces, 1 oh, no 1 
templativa, ó mejor de ausencia, que Ramuncho puedes estar tranquilo, mi Ramuncho ... 
habla observado frecuentemente en ella. Gra· El sostuvo largamente esta mirada que poco 
ci )Sa miraba con atención al fr nt su •o donde á poco le devolvía la deliciosa con fianza que per-
no había, sin embargo, otra. cosa que el ~amino diera, y acabó por sonreír con sonrisa de niño: 
sin viandantes, los árboles deshojados y la - ¡ Perdóname, ya sabes que muchas veces 
m0le pardusca de la montaña abrumadora; digo unas tonteria.c; 1 ... 
pero_ se hubiera podido decir que la joven estaba - Como esta, por ejemplo, ¿verdad? 
sumida en melancólico éxtasis contemplando Y se dejaron oir dos carcajadas que, con ento-
algo, un no sé qué, que su-; ojos percibían v que naciones diferentes, delataban la misma juven-
estaba oi;ulto á los de Ramuncho ... Durante ,.tud é igual frescura. Ramuncho, con un gesto 

' 
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brusco y gr · 
1 

ac1oso que le era f ºJi • 
a chaqueta de un ho anu ar, cambi6 

un lado la boina y sin o7bro ~l otro, se echó ' 
movimiento de 'cabeza road16squeunpequt>fto 

porque Dolores venía ~r ~áseba:aron los dos 
del camino. ª ªJº, al extremo 

VIII 

Son las doce de una noche de invierno infer­
nalmente negra; zumba el viento y la lluvia 
se desata con ímpetu des-hecho. En la orilla 
del Bidasoa, en medio de un suelo engañoso é 
incierto, que evoca en la mente la idea del cao$, 
entre un cieno donde los pies se hunden, varios 
hombres transportan cajas sobre los hombros, y 
pen~netrando en el agua hasta la rodilla van á 
dejarlas en un objeto largo, más negro que la 
noche, que debe de ser una barca, una barca 
sospechosa y sin farol, amarrada cerca del 

ribazo. 
Es la cuadrilla de Itchúa,. que esta vez va á 

trabajar en el río. Han dornúdo algunos mo­
mentos los hombres que la forman, sin desnu­
darse, en casa de un encubridor que habita 
cerca de las aguas, y á la hora convenida, I tchúa, 
que no cierra nunca más que un ojo, ha des­
pertado á los suyos; después han salido sigi­
losamente, con pasos de lobos, á través de las 
tinieblas, bajo el chaparrón tan favorable para 

los contrabandos. 
Y marchan á todo remo hacia España, cuyas 
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luces se ven á la lejos empañadas por la lluvia. 
El tiempo es horrible, parecen desencadenad<>S 
los elementos todos; las camisas de los hombres 
chorrean agua, y bajo las boinas, metidas hasta 
los ojos, el viento parece que corta las orejas 
Sin embargo, merced al vigor de los brazos, 
avanzan velozmente y bien, cuando aparece 
de repente en la obscuridad algo como un mons­
truo que se aproxima deslizándose sobre la 
superficie del agua. ¡ Mal negocio I Es el batel 
de ronda, en el que van todas las noches los 
aduaneros españoles. Es preciso cambiar de 
dirección precipitadamente, con mañosa habili­
dad, y perder en la maniobra un tiempo precioso, 
,;uando ya va siendo tarde. 

Al fin, no obstante, han llegado sin contra­
tiempo muy cerca de la orilla española, á con­
fundirse con las grandes lanchas de pesca que en 
las noches de tormenta duermen encadenadas 
delante de la Marina de Fuenterrabia. Es el ins­
tante del mayor peligro. Por ventura la lluvia 
les e:; fiel y cae á torrentes toda vía. Agazapados 
en su bote para abultar menos, y silenciosos 
todos ellos. se apoyan en el fondo con los remos 
para meter menos ruido, se acercan suave­
mente, muy suavemente, deteniéndose en 
cuanto parece que alguna cosa se mueve entre 
las tinieblas difusas y las sombras indecisas. 

Ya están agazapados contra una de aquellas 
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, . casi tocan la tierra. Ese 
grandes barcas vac_1~' en el que deben estar los 
es el punto converud '. para recibirlos y llevar 
camaradas del otro pa1~ hasta la casa que ha 
las caías del cont;: :adie ... ¿ Dónde se han 
de ocultarlas .. ·. N r tantes pa.san en una 

? 1 pnmeros ms h 
ido.... os ._ de atención y de acec o 

· de paroxi,,mo 'd C n · especie der de la vista y del 01 o .. o 
que redob~a el Jº las orejas tendidas, esptan, 
los ojos dilata os y ótono de la lluvia ... ¿ Pero 
baio el chorrear mon - ros españoles? Sin duda 
dónde están los companed la cita á causa de la 

h ado la hora e d á 
que a pas d de la Aduana que ha echa o 
malhadada_r~n a endo aquéllos que ha fra­
perder el viaJe, Y crey t vez se han vuelto á 
casado el golpe, por es a 

marchar... , al unos minutos, en igual 
Tra~~curren ar . s!o silencio. Se distinguen 

inmovilidad, en e mi andes é inertes, como 
alr d d las barcas, gr é 

e e or . ales flotantes, y despu s, por 
cadáveres de anim á allá un montón de som· 
encima del agua, 1:: las del cielo; son las casas 
bras más de~sas d~ la ribera... Los contrab~­
y las montanas . enor movimiento. D1-
distas esperan, sm el mfantasmas á orillas de 
ríase que son barqueros-

. dad muerta. . 
una cm 1 . la tensión de sus sen-p á poco se re a1a . . . 

oco 11 , una laxitud invasora 
tidos, se apodera dde e ?~an allí mismo, bajo 
y soñolienta; se ormin ' 
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la lluvia inverniza, si el lugar no fuese tan pe, 
ligroso. 

Itchúa, en voz muy baja y hablando en vas­
cuence, celebra consejo con los dos más viejos 
del. bando y deciden acometer una empresa 
amesgada. Puesto que los otros no vienen ... 
tanto peor, ellos intentarán ir allá; llevar hasta 
la casa, muy abajo, los cajones contrabandea• 
dos. Ofrece graves riesgos la aventura; pero se 
les ha metido en la cabeza y nada les detendrá 
para realizarla. 

- Tú - le dice Itchúa á Ramuncho, con su 
manera especial de mandar, que no admite 
réplica, - tú, pequeño, te quedarás aquí cui• 
dando el bote, puesto que no has venido nunca 
por el camino que vamos á llevar; lo amarras á 
tiei:a, pero con un lazo no muy fuerte, ya me 
entiendes, á fin de soltarlo pronto y sin ruido, 
en caso que llegasen los carabineros. 

Los demás se marcharon, encorvando las es­
pald~5 bajo la pesada carga; el roce casi imper­
ceptible_ de sus pasos en el suelo se extinguió 
en segu!da en el muelle desierto y obscuro, 
en medio del monorrhmico zumbar del agua­
cero. Ramuncho quedó solo, agazapado en el 
fondo del bote para que no le viesen de nuevo 
inmóvil baj~ el baño incesante de la' lluvia que 
cae en este mstante regular y tranquila. 

Los compa.iieros tardaban en venir y gradual· 
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mente, en esta inacción y este sile~ci~, se apo­
deró de él un irresistible entorpec1m1ento que 
confinaba con el sueño. 

De pronto una forma larga, más negr~ ~ue 
la misma sombra, pasó á su lado muy rap1da, 
siempre en medio del silencio absoluto que les da 
su carácter distintivo á aquellas empres~ noc­
turnas. es una de las lanchas grandes espanolas ..• 
Pero ¿qué es esto, qué sucede? pien~a, 1 si todas 
están ancladas y no tienen ni velas m remeros l. .. 
De repente lo comprende todo : _su bote estaba 
ligeramente amarrado y la coment~, muy :á· 
pida aqui, le arrastra ... 1 Ya está le1os, c~mo 
de la desembocadura del Bidasoa, hacia las 
rompientes, hacia el mar l. ... 

Una ansiedad casi angustiosa se apodera 
de él. .. ¿ Qué va á hacer ahora._..? Y lo 9-uc es 
más grave, es preciso obrar sm un gnto de 
socorro sin un ruido, porque á lo largo de 
aquella' costa, que pare~e el país del vado y 
las tinieblas, hay carabineros escalonados en 
interminable cordón, que velan todas las ~o~hes 
en la raya española como sobre tierra prob1b1da .. 
Trata de apoyarse en el fondo con uno de los 
remos largos para volver hacia atrás, pero ya 
no se toca el fondo, no se encuentra más que la 
inconsistencia del agua negra que huye, Y la 
profundidad es muy grande ... 1 A rem_ar, cueste 
lo que cueste t ... 1 No hay otro remedio l ••• 
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Con gran trabajo, con el sudor en la frente, 
sostiene él solo, contra corriente, la lancha pe­
sada, sobresaltado á cada golpe del remo, con 
el chirrido delator que bien podría percibir 
desde allá abajo un oído agudo. No se distinguía 
nada á través de la lluvia espesa que empañaba 
los ojos; todo estaba negro, negro como las 
entrañas de la tierra en donde el diablo mora. 
Ramuncho no reconoce ya el punto de partida 
donde deben esperar los amigos, cuya pérdida 
tal vez ha causado él; duda, se detiene, con el 
oído atento, la respiraciéin anhelante y se agarra, 
para reflexionar, á una barca grande española ..• 
Algo se aproxima, deslizándose con infinitas 
precauciones por la superficie del agua, apenas 
removida: una sombra humana, mejor dicho, 
una silueta, de pie - un contrabandista, segu­
ramente, puesto que no mete ningún ruido. -
Uno y otro se reconocen, se adivinan. Gracias 
á Dios I es Arrakoa; Arrakoa que desató un 
bote español, ligero y frágil, para ir en busca 
del amigo... ¡ El encuentro de los dos se ha 
efectuado y una vez más, probablemente, se 
han salvado todos 1 

Pero Arrákoa, al llegar, profiere con voz sorda 
y rabiosa, con voz que sale apenas de entre sus 
dientes de felino, una serie de injurias que recla­
man inmediata réplica y que suenan como un 
reto ... Tan impre;risto ha sido el ataque, que el 
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estu or, de pronto, inmovilizó á Ramuncho, re­
tard~do el subir de la sangre á la c~beza. ¿ Está 
bien lo que acaba de decirle su amigo, Y con e} 

. ltante con que lo ha pronunciado .... tono msu 
. Qué me dices? = ~ Diantre t... _ responde Arrakoa d~­

cificando un poco sus palabr_~ y en guardi,'.'­
tod , observando en las tm1eblas las ach-

d
avida, Ramuncho _ 1 Diantre ! en poco ha 

tu es e · á t d · o tu 
estado que no nos hagas coger o o~ p r 

torpeza... • h ·a 
Entretanto, de un bote próximo ~ surg1 o 

1 .1 etas de los demás contrabandistas. 
as s1 :stán allí - continuó Arrakoa; hunde el 

remo acerquémonos á ellos. . 
R ' uncho volvió á ocupar su asiento de 

am_ las sienes le ardían, tal era su cólera; 
remero, p además las anoc; le temblaban... ero no... ' 

ml h no de Graciosa· todo lo echaría á 
C$ e erma ·' 61 

erder si se batiese con él; por ella y s o p<;>~ 
~la bajará la cabeza y no responderá nada, pen 

saba Ramuncho. 
1 

. 
L barca llevándolos ya á todoS', se a e1a 

á f:erza de' remos; el negocio está hecho. Ya 
es hora; dos voces españolas se escuch~ en 
las tinieblas de la orilla; las de dos carabmeros 
que dormitaban envueltos en sus capotes_ y á 
quienes ha despertado el ruido ... y empiezan 
i llamar con la bocina aquella lancha en 

"' 
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fuga, sin farol, menos vista que supuesta, des­
aparecida luego en la universal confusión 
nocturna. 

- Tarde acordáis, amigos - dice Itchúa 
con sardónica risa y remando á la desesperada. 
1 Llamád á vuestro gusto ahora y que os con­
teste el diablo 1 

La corriente también les ayuda, y se ale­
jan así en medio de la densa obscuridad con 
la velocidad de los peces. 

Y a están en aguas francesas, en sitio seguro, 
no lejos, sin duda, del légamo de la orilla. 

- Detengámonos para respirar un poco -
dice entonces Itchúa. 

Jadeantes, mojados por el sudo; y la lluvia, 
levantan los remos los contrabandistas. De 
nuevo mantiénense quietos, inmóviles, bajo el 
chaparrón helado que no parecen sentir. En el 
vasto silencio no se oye sino la respiración, 
más tranquila cada vez, de aquellos pecho,; vigo­
rosos, la música de las gotas de agua al caer y 
su gorgear ligero. 

De repente, de aquella barca tan silenciosa, 
tan perdida entre la grandeza de la noche, que 
más bien era una sombra que una realidad, 
surge un grito agudísimo, terrorífico, que llena 
el vado y va después á perderse desgarrando 
las lejanías apagadas y silenciosas. Empieza 
en notas muy altas, de aquellas que sólo dan 
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las mujeres; pero, al mismo tiemp~, con algo de 
ronco y poderoso que parece propio de~ m;ch~ 
de las selvas; y el timbre del rug1do de c aca 
encerrado y á la vez un no sé qué de humano 

ue hace estremecer; y se anhela al escucharlo, 
¿on una especie de angustia, que concluyda 

t y es largo muy largo; de mo o 
pron o .. : con su ~xtensi6n inexplicable ... 
que opnme t t de 
Com enza como un bramido pene ran e 

onía y termina, al extinguirse, en una espe­
~c de carcajada siniestramente burlesca como 

la risa de los locos.. b 
Sin embargo, en torno del hombre que aca a 

de lanzar aquel grito en la proa de la lan~ha, 
. de los compañeros se alarma m se 

nmguno Al cabo de algunos segundos de silen­
~ueve. e en la popa un nuevo grito semejante 
cio, se oy ndo por 
en respuesta al primero y qu~- va_ pas~ 
las mismas faces, de tradic1on mfirutamen:e 

antigua. • se 
Ese es el irrintzina, el gran gnto vasco, q~e 

ha transmitido con fidelidad desde E¡l abismo 
d l s edades basta 1'1s hombres de lioy y que 
c~n:tituye una de las peculiaridades de esta 
raza de misteriosos orígenes. . 

Parécese el tal grito á los de llamada de cier• 
tas tribus Pieles Rojas en los bo~ques de _Amé­
rica; en la noche, evoca la n?c1?? y el mson• 
dable espanto de los tiempos pnm1t1vos, cuando, 
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en medio de las soledades del antiguo mundo, 
aullaban los hombres con gargantas de monos. 

Dan los eúskaros aquellos gritos durante sus 
:fiestas 6 para llamarse por la noche en la mon­
taña, y especialmente para celebrar un suceso 
alegre y próspero, una ventura imprevista, una 
gran caza 6 una redada abundante en el agua de 
los ríos. 

Los contrabandistas divertíanse con este 
juego de sus mayores; lanzando ese grito para 
glorificar su empresa, llevada á feliz término, y 
por necesidad física, para desquitarse así del 
obligado silencio de tantas horas. 

Pero Ramuncho permanece callado, sin son­
reir siquiera. Aquellos gritos le anonadan, le 
hielan, aunque le son tan conocidos. Le sumer­
gen en aquellas meditaciones inquietantes que 
no logra precisar ni esclarecer. 

Además, ha sentido aquella noche, una vez 
más, cuán incierto y mudable es su único apoyo 
en el mundo, el apoyo de Arrakoa, á quien tenía 
que considerar como á un hermano; sus auda­
cias y sus'éxito~ en el jueto de pelota le devol­
verán, sin duda, su cariño, pero una bagatela, 
una nonada podría también arrehatárselo en 
un instante. Y entonces le parece que la espe­
ranza de su vida no tiene ya fundamento, que 
todo se ha desvanecido como una inconsistente 
quimera. 

IX "~ . A ,..,,. . 

he de San Silvestre. 
Era la f°~- habíase visto aquel cielo som• 
Todo e 

1ª 1 ,. vasco y que con-
brlo tan frecuente en e pru:, tañas y 

bien con las ásperas mon . 
cuerda tan . t y alborotado, allá abaJo, 1 mar rugien e 
con e Golfo de Vizcaya. 

en ¡_11!º~~;ª d~~l crepúsculo de este últi~é oddía 
- do las ramas secas, retorc1 n ose 

del ano, cuan á los hombres alrededor 
en el fuego, condi~ocansos en los campos; á esa· 
d l hogares sper 

e os d li • so y apetecible el albergue 
h ue es e c10 al 

ora en q Ramuncho y su madre, 
abrigado de la casa, llamaban 

nar oyeron que ir á sentarse para ce , 

di t amente en la puerta. . '6 
scre al pronto les parec1 
El forastero nocturno, b J ·é B' 

. d dijo su nom re, o::. 1-
desconoc1do; Juan~ se acordaron del mari-
degaray, de asp _ z, atrás había emprendido 
nero que algunos an?s 
el camino de Aménca. .. . 

L brindaron una silla, se sentó y diJo . 
e O ue traigo Una vez, en 

R
- ~1ir;j tr::~,ghailando en.los docksdríac~n 
osa110 s .. m;eigrados un hombre, que po 

otros vasco ..,.... ' 


