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tantos dias... Los novios, al marcharse cada
uno por su lado hacia sus casas, esparcidas en
las laderas de los Pirineos, parejas que ma-
fiana reanudarin su existencia monétona y
ruda, se miran antes de separarse, se miran en la
tarde muriente con ojos apenados que. dicen :

¢ jya se ha concluido el domingo, cuin poco
dural... »

A

Son las ocho de la noche. Los jugadores,
excepto el Vicario, han cenado en la sidreria
presididos por Itchta; después de llenar el esté-
mago, se han entretenido matando el tiempo en-
vueltos en las nubes grises del humo de los ci-
garros de contrabando y escuchando las impro-
visaciones maravillosas de los hermanos Ira-
gola, de la montafia de Mendiazpi. En tanto,
afuera, en la calle, las muchachas, en grupos,
del brazo unas de otras, pasaban por delante
de las ventanas, entreteniéndose en mirar 4
través de los ahumados cristales las sombras
redondeadas de aquellas cabezas cubiertas con
boinas...

En la plaza se oyen los primeros compases
del baile tocados por una pequefia banda;
y los mozos, los chicos, todos los del pueblo
y también algunos de la montafia que se han
quedado 4 la diversi6n, acuden en bandadas
impacientes,

El baile se mueve sin cesar 4 la luz de la luna
nueva, cuyos cuernos, en el alto cielo, parecen
descansar alla arriba, ligeros y delgados, sobre la
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mole de la montafia. Las parejas que danzan,
sin agarrarse, no se separan; delante el uno del
otro, el galan y la muchacha, 4 igual distan-
cia, evolucionan y se zarandean con ritmica
gracia, como ligados por un imén invisible.

Ya se oculta la media luna, dirfase que abis-
mada en la cordillera tenebrosa; entonces traen
faroles para colgarlos 4 los troncos de los
d1boles, y los jovenes ven asi mucho mejor &
las mozas que, frente 4 ellos, se balancean y
simulan continuamente querer huir, pero sin
alejarse nunca; casi todas son guapas y van
muy bien peinadas; un ligerisimo crespén les
cubre el rodete, pegado 4 la nuca, y lucen con
donaire, al moverse en el baile, sus vestidos 4 la
tltima moda. Los bailarines, con cierta gravedad,
marcan el compéds de la misica chasqueando
ritmicamente los dedos en el aire : son hombres
de rostros afeitados y curtidos 4 quienes lis
faenas del campo, del contrabando 6 del mar les
dan una sequedad peculiar, casi ascética; sin
embargo, en la amplitud robusta de sus cuellos
bronceados, en la solidez de sus espaldas, dela-
tase la fuerza membruda de aquella raza mile-
naria, sobria y religiosa.

El baile gira sobre el tema de un antiguo vals,
Todos los brazos, arriba y abajo, se agitan en el
aire, suben y bajan con gallardos y cadenciosos

movimientos siguiendo las oscilaciones del
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cuerpo. Las alpargatas hacen mis silencioso el
baile ligerisimo; no se oye sino el roce de
los vestidos y el moverse de los dedos, que imitan
¢l son de las castafiuelas. Con gracia verdadera-
mente espafiola, las mozas, cuyas amplias man-
gas se despliegan como alas, bambolean sus
falles bien cefiidos sobre las caderas vigorosas
y flexibles...

Enfrente uno de otro, Ramuncho y Graciosa
nada se dicen al principio, entregados al
regocijo infantil de moverse de prisa, ritmica-
mente y al son de la musica. Aquel baile, por lo
demds, en el que nunca se rozan los cuerpos, es
esencialmente comedido y casto.

Pero hubo también, durante la noche, valses
¥ otros bailables y aun paseos de bracete que
permitian 4 los novios conversar y juntarse.

— ¢De modo, Ramuncho — dijo Graciosa, —
que esperas tu porvenir del juego de pelota?

Los dos se paseaban, muy cerca el uno del
otro, bajo los platanos deshojados, en la noche
de Noviembre, tibia como una de Mayo un
tanto alejados de la gente mientras los musicos
descansaban.

— Pues, si; aqui es un oficio como otro
cualquiera y produce dinero mientras duran
las fuerzas... Ademas, se puede ir de tiempo en
tiempo 4 dar una vuelta por América, ya lo
sabes, como IrGn y Gorostegui, y traer 20 6
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30.000 francos, ganados honradamente en una
temporada en los frontones de Buenos Aires,

— jOh, América ! — exclamé Graciosa en un |

trasporte de entusiasmo y alegria. — | América,
qué felicidad! jHa sido siempre mi ilusién!
j Qué encanto atravesar el mar para ver aquel

pais tan lejano!... Irfamos 4 buscar 4 tu tio |

Ignacio; después 4 casa de mis primos, los Bide-
gain, que tienen una granja en la frontera del
Uruguay, en las praderas...

Ellase detuvoen su parla; la jovencilla, nunea |

salida del pueblo que las montafias encierran §
cifien, sofi6 entonces con aqu-llos paises remotos
que en la imaginacién visitaba muchas veces,
pues ella, como la mayor parte de los vascos,

antiguos emigrantes; habia tenido parientes

americanos 6 indianos, llamados asi en la tierra
porque pasan su vida laboriosa y aventurera al
otro lado del Océano y no vuelven 4 su querida
aldea sino al cabo de luengos afios, para
morir en el rincon amado. Y mientras ella
sofiaba, respirando con avidez, fijos los ojos e
lo alto, en lo negro de las brumas y de las cimas

cubiertas, Ramuncho sentia correr su sangré

apresurada, latir mas fuertemente su corazom,
movido por la intensa alegria de lo que tan es

pontdneamente acababa de decir la joven. Incli- |

nando hacia ella la cabeza, con acento infinli-
tamente dulce y fresco, de timbre casi infantil,
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le pregunt6 con tono un tanto burlén como si
hablase en broma :

— ¢Iriamos? ;Por qué dices ériamos? ;T
conmigo? ;Quiere decir que consentirds en
que nos casemos un poco mas tarde, cuando
tengamos mas edad?

Ramuncho, 4 través de la obscuridad, vi6 el
destello fulgente de los ojos de G aciosa que
le miraban con expresién de asombro y como
niiéndole.

— jAh .. spero no lo sabias?

— Queria obligarte 4 decirlo, ya lo ves;
nunca me lo habias dicho...

Y estrech) contra el suyo el brazo de Gra-
giosa; y cl andar de los dos se h zo més lento.

Nunca se habian dicho semejante cosa, no
sblo porque les parecia que aquello era subenten-
dido, sino también porque se sentian cohibidos,
eén el momento de hablar, por una especie de
terror, el terror de engafiarse y de que no fuese
verdad lo que iban 4 decir. Pero ahora ya lo
sabfan, estaban seguros de ello. Y tenian con-
ciencia, después de sus palabras, de que habian
franqueado juntos el umbral severo y solemne
de la vida. Y, apoyados uno en otro, se sentian
casi desfallecer, & medida que avanzaban como
dos nifios, ebrios de juventud, de alegria y de
€Speranza,

=~ Pero jcrees que consentird tu madre? — .
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dijo Ramuncho timidamente, después de largo, |

y delicioso silencio.

— j Ay, es verdad |... — respondi6 la mucha-
cha con un suspiro de inquietud. — Arrakoa,
mi hermano, si estard 4 favor vuestro, es lo
probable, pero mam4... ¢Si querrd mam4...?
Pero en todo caso, eso no puede ser tan pron-
to... T4 tienes atin que servir en el ejército,

— No seri asi si ti quieres; no tengo que ir
al servicio. Soy guipuzcoano, como mi madre, ¥
nose me incluird en la quinta si yo no lo pido...
Asi, pues, haré lo que ti quieras, lo que desees...

— Ay, Ramuncho, prefiero esperarte algtn
tiempo, que te naturalices y que, como los
demds, seas soldado ! Ya que deseas que te lo
diga, ese es mi pensamiento, es lo que querria.

— Muy bien, esa es también mi idea. Me es
igual ser soldado espafiol que francés. Mejor
dicho, tu voluntad es la mia. Lo micmo me da
una cosa que otra; soy vasco, ccmo ta, igual
que todos; lo demas no me importa. Ahora,
entre ser soldado de este lado de la frontera 6 del
otro, prefiero serlo aqui; primero, porque si
se rehuye el servicio militar, pasa uno por
cobarde; y segundo, porque en si mismo me
agrada mucho, te lo diré con franqueza : ¢s0
y ver tierras, viajar : nada mejor para mi.

— Mira, Ramuncho, pues si te es igual,
presta el servicio en Francia, me gusta mas.
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— jBueno, Graciosal... i Verds qué biel}
estoy con el pantalén rojol.. Vendré aqui
como Videgaray, como Joaquin, 4 visitarte
vestido de soldado. Y en cuanto se pasen tres
afios, 4 casarnos, ¢verdad? si tu madre no se
opone. ‘ _

En pos de un trecho de silencio, Grac:c)gg,
con voz muy baja y solemnemente, le dijo
al joven : :

__ Escucha; pienso como td, tengo miedo de
ella. . de mi madre. Pero 6yelo, si no consiente
€n que NOS Casemos, haré lo que td quieras, sea
lo que fuere, porque esta es la tinica cosa. en el
mundo en que no estoy dispuesta d obedecerle...

Después, prometidos asi el uno del otro,
volvieron 4 sumirse en el silencio, el silencio
incomparable de las alegrias juveniles, de las
alegrias nuevas y no experimentadas que bus-
can la quietud y el recogimiento para penetrar-
se mejor d: su propia intensidad. Iban los no-
vios al azar, con andar menudo hacia. la
iglesia, extraviados en la suave obscuridad que
ya no interrump a la luz de los faroles, em-
briagados nada més que en su inocente con-
tacto y en sentirse el uno junto al otro, en
medio de aquel camino solitario...

Pero ya 4 alguna distancia, habiéndose ale-
jado para estar 4 solas un poco mds que
de costumbre, oyeron de repenteé nuevo es-
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truendo de miisica, una especie de vals lento de
extrafio ritmo. Y los dos jovenes, nifios mejor,
4 los sones del baile, sin consultarse y como si
se tratara de cosa obligada é indiscutible
echaron 4 correr, para no desaprovechar ni un
compés, hacia el sitio donde las parejas dane

zaban. A toda prisa, se pusieron el uno |

delante del otro y empezaron 4 balancearse
cadenciosamente, siempre sin hablar, con los
mismos airosos movimientos de brazos qué
antes, con igual flexible contonearse de cade-
ras. De tiempo en tiempo, sin perder el paso ni
la distancia, se iban en linea recta, despes
didos como flechas en cualquier direccién. Era
una variante de la danza, pero de nuevo sé
juntaban, volviendo con un deslizamiento como
de cuerpos impalpables al punto de partida.

Gracios2 se entregaba al baile con igual ardet

apasionado que 4 la o.acién en las blancas capis
llas, y con que mAs tarde, sin duda, habria dé

prodigar sus caricias 4 su Ramuncho cuando el |

2

saceruote les uniera. A cada cinco 6 seis coms |

pases, al mismo tiempo que su pareja de danza,

daba una vuelta completa y ripida sobre si

misma, ostentando el busto y la cabeza airos
samente inclinados atras, los labios entreabiers
tos, destacandose la hilera resplandeciente dé
su dentadura, 4 la vez que emanaba una gracia
altiva y distinguida de todo su cuerpecillo,
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fan oculto y tan misterioso y que sélo d Ramun-
cho se entregaba un tanto.

Durante todo el tiempo que durd el baile en
aquella hermosa noche de Noviembre, danzaron
¢l uno delante del otro, mudos, encantados,
con intervalos de pasearse juntos, en los que
apenas si hablaban mas que de nifierias, mas
satisfechos en sumirse en el silencio pensando
én el grave compromiso, delicioso y subenten-
dido, que les habia llenado el alma por com-
pleto.

¥ hasta que sonb en la iglesia el toque de
tetiro, aqu:l humilde baile bajo las ramas del
otofio, aquellos tristes faroles, aquella pobre
fiesta, en un rincén cerrado del mundo, proyec-
taron un poco de luz y de estrépito gozoso en
medio de la vasta noche, que parecia mis muda
¥ mis negra ante las montafias, erguidas por
todas partes como gigantes de sombra,
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Tratibase de organizar un partido de pelota
para el domingo préximo en Asparitz, donde ge
celebraba la fiesta de San Déimaso.

Arrakoa y Ramuncho, compafieros de conti=
nuas correrias por los alrededores del pais,
anduvieron de un lado 4 otro todo el dia en el

cochecillo de los Detcharry, con objeto de con= |

certar ese partido que, 4 sus 0jos, era un acons
tecimiento importante. !

Ante todo, han ido 4 consultar el asunto con |

Marcos, uno de los Iragola, 4 quien encontraron

sentado 4 la puerta de su casa que verdeaba en |

la sombra en un rincén del bosque, escultural
y grave, con los ojos inspirados y el gesto noble;
en actitud de darle la sopa 4 un hermanito
todavia en mantas.

— ¢(Es el undécimo? — le preguntaron
riendo.

— jCa! — respondié el primogénito de la
familia, — el undécimo corre ya como un conejo
entre la maleza. Este es el niimero doce; ya lo
veis, el pequefio Juan Bautista, el nuevo chis
quillo que, & mi entender, no serd el altimo.

|
I
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Después, bajando la cabeza para no chocar con
las ramas, han recorrido los bosques, los tu-
pidos encinares, bajo los cuales se extiende en
inmensa maraiia el encaje rojo de los helechos.

Han atravesado también numerosas aldeas,
aldeas vascas, agrupadas todasellas en torno de
Jas dos cosas que son como el corazén del pais
y que simbolizan su vida : la iglesia y el juego
de pelota. Aqui y all4, en no pocos sitios, han
llamado 4 la puerta de casas aisladas, casas altas
y grandes, cuidadosamente blanqueadas con
cal, con galerias verdes y balcones de madera,
donde se secan al sol rosarios de pimientos en-
carnados. Largamente han parlam:ntado en su
lengua, tan incomprensible para los extrafios,
con los jugadores famosos, los campeones de
titulo, pudiera decirse, aquellos cuyos nom-
bres han publicado con elogio todos los peri6-
dicos del Sudoeste, que han figurado en los car-
teles de Biarritz 6 de San Juan de Luz y que,
en la vida ordinaria, son taberneros 6 fon-
distas, herreros 6 contrabandistas, con la cha-
queta al hombro y las mangas de la camisa
arremangadas ensefiando el brazo de bronce.

Todo queda ya convenido y se han cambiado
las palabras, firmes como un contrato, pero es
demasiado tarde para ir 4 sucasa de E chezar,
y siguiendo sus costumbres erranbundas, esco-
gen para dormir una aldea 4 su amailo, Zit-
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|
zarry, que han solido frecuentar en sus nego-
cios de contrabando. A la caida de la tarde|
vuelven bridas hacia ese lugar que est4 préximo
y que confina con Espaiia. Siguen por las estreé- f
chas sendas del Pirineo, sombrias y solitarias,
bajo las rugosas encinas que se despojan de su
fronda, entre taludes ricamente tapizados de |
musgo y de helechos medios secos. Y ora van
por las hondonadas donde rugen los torrentes,
ya sove las alturas ufanas que circundan por
todas partes las ingentes crestas ensombrecidas.

Al principio hacia frio, verdadero frio que
azotaba el rostro y el pecho. Pero de repenté
pasan y soplan bocanadas de viento del Sur
casi africano, clidas y perfumadas con el aroma
de las plantas, trayendo la ilusién lisonjera del
verano. A los jévenes les produce una sensacién
deliciosa hender el aire tan bruscamente cams
biado y correr velozmente bajo el soplo tibio,
entre el cascabelear de los caballos que galopan
locamente po: las cuestas olfateando el albergué |
de la noche.

Zitzarry es una aldea de contrabandistas, un
pueblecillo extraviado en la montaiia que toca &
la frontera. Tiene una taberna ruinosa y de mal
aspecto, donde segn costumbre, las habita-
ciones para hombres quedan sobre los establos,
sobre las negras cuadras.

Arrakoa y Ramuncho son alli viajeros bien
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conocidos : y mientras se enciende el fuego en
Ja cocina, ellos se sientan cerca de una antigua
ventana que da sobre el frontén y sobre la
iglesia. Y sus ojos se extasian contemplando el
final del dia v de la luz en este lugar tan ale-
jado del mundo. 5 :

En el frontén ejercitan-e los nifiosen el juego
popular, el favorito de ellos; graves y ardorosos
y fuertes, lanzan la pelota contra el _muro,
mientras una voz cantante, con la precisa en-
fonacién, cuenta y vocea los tantos respecti-
v0s en la misteriosa lengua de los antepasados.
Alrededor, las casas, viejas y blancas, con pare-
des jibosas y vigas desplomadas, conltcr.nplan
por sus ventanas rojas 6 verdes a lf)f diminutos
Jugadores que corretean entre el creptisculo como
los gatos jovencillos. Los carros de bueyes,
en tanto, vuelven de las heredades con chirridos
agudos, cargados de juncos rgcién cortados y de
belechos secos... La noche cae, con su paz
¥ con su frio y su tristeza. Después suena _el
Angelus, y reina en toda la aldea un tranquilo
recogimiento de plegaria...

Ramuncho, silencioso como otras Veces,
experimenta la inquietud de su destino; sin-
tiéndose prisionero, asediado si1 ccs 1 por las
Mmismas aspiraciones hacia un no sé qué des-
conocido que le conturba al acercarse la noche.
Su corazén entonces se aflige, se oprime al pen-
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sar que esté solo y sin apoyo en el mundo, que
Graciosa es de condicién diferente 4 la suya y
que jam4s se la daran quiza.

Arrakoa, alegre, muy fraternal en este ins-
tante, le golpea en el hcmbro, ccmo si hubiese
comprendido su meditacién y para sacarle de
ella, le dice con tono placentero y jovial :

— i Hola, hola ! | Parece que ayer por la noche
hablisteis mi hermana y t; ella me lo ha
dicho; y que estdis completamente de acuerdo
los dos!

Ramuncho le dirigié una larga mirada, inte-
rrogativa, seria, llena de ansiedad, que contras-
taba con este principio de la platica.

— Y ;qué piensas de lo que nos dijimos?

— {Oh, amigo mio — le contesté Arrakoa,
cambiando de tono y hablando con gravedad, —
en cuanto 4 mi, palabra de honor, me parece
muy bien l... Y como preveo que la madre estard
menos confo me, si se necesita un golpe de mas
no, yoos ayudaré; os lo prometo...

La tristeza de Ramuncho se disip1 como un
puiiado de polvo que barre el viento. Después
de esto, encuentra la cena deliciosa, la posada
alegre. Se siente méis cercano 4 su novia,
ahora que las confidencias hech-s 4 Gra-iosa
las sabe otro miembro de la familia, que no le
rechaza por su parte. E] habia creido pre-
sentir que Arrakoa no le serfa hostil; pero su
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concurso, tan noblemente ofrecido, excede sus

gsperanzas. | Pobre muchacho abandonado,

tan poseido de la humildad de su situacién, &
quien ¢) apoyo de otro joven, un poco mejor
establecido que €l en la vida, basta para infun-
dirle valor y confianza l...
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Al alba incierta y un tanto frigida desperté

en su cuartucho de la posada con la impresion

persistente de la alegria de la vispera, en vez de
las congojas difusas y embrolladas que tan fre
cuentemente le invadian al renovarse sus pensas
mientos. Afuera se oifa el tintineo de los rebafios
que marchaban 4 pastar; el bramido de las vacas
al romper el dia, las campanas de la iglesia ¥
aun 4 esa hora temprana el estruendo, contra el
muro de la plaza, de los golpes secos de la

pelota vasca; todos los rmdos de un pueblo del |

Pirineo que con el sol saliente vuelve & empezar

su rutinera vida. Y el conjunto pareciale @ |

Ramuncho el amanecer de una fiesta.

Muy temprano volvieron 4 subir Arrakoa ¥
€l al cochecillo, y metiéndose la boina hasta las
orejas, para defendersedel viento de la marcha,
partieron al galope de su caballo por los ca-
minos espolvoreados de escarcha nocturna.

Cuando llegaron 4 Etchezar al mediodia,
hubiéranse podido creer en el estio; tan her
moso era €l sol,

Graciosa estaba sentada en un banco de pie:
dra en el jardincillo delantero de su casa.
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— Ya he hablado con Arrakoa — la dijo Ra-
muncho con sonrisa de jtbilo en cuanto estu-
vieron solos... — Ya sabes que estd de nuestra
parte,

— j Bah ! —respondi6 la muchacha sin perder
él aire pensativo que tenia aquella manana; —
si de mi hermano Arrakoa no dudaba; tenia la
seguridad de que nos favoreceria. Su ideal,
loencuentra en ti; eres jugador de pelota, y eso
lodice todo para él...

— Pero tu madre, Graciosa, esti mejor con-
migo desde hace algunos dias, 6 se me figura
al menos. Acuérdate del domingo, cuando te
pedi que bailaras conmigo...

— | No te fies, Ramunchin...! ;Hablas de
anteayer al salir de misa?... ;No la viste hablar
con la Buena Madre?... Pues ésta luchaba por
que yo no bailase contigo en la plaza, y mama,
entonces, solo por contrariarla... jentiendes?...
Pero no te fies, no... ;

— [Ah, si! — respondi6 Ramuncho sine

. tiendo su alegria deshecha y abatida: —
. Vérdad que ellas no estin muy de acuerdo...

— ¢Mami y la Buena Madre?... Como el
Perro y el gato... Desde que se traté de mi en-
trada en el convento... ;no te acuerdas de esa
historja?

El se acordaba muy bien y sentfa miedo atin.

. Las religiosas habfan deseado llevar 4 la paz
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del clanstro aquella cabecita rubia, exaltada
y ardiente, poseida de una inmensa necesidad
de amar y de ser amada...

— Graciosa, ti estis siempre en el convento
6 con las hermanas; ;jpor qué? explicamelo :
;te gusta mucho su vida?

— Las hermanas, no, Ramuncho, sobre todo
las de ahora, que son nuevas en el pais y apenas

las conozco, porque las mudan con frecuencia, 1

como bien sabes... Las hermanas, no; en
cuanto 4 la Buena Madre, es como mamé;
no puedo oirla... ;

— ;Pues entonces, qué...?

— Pero jqué quieres! me gustan sus can- |
ticos, sus blancas capillas, su casa, todo... No
puedo explicirtelo bien... Y, ademas, que no
lo comprendéis los chicos...

Su sonrisa, al decir tales palabras, se extinguid
tristemente, trocindose en una expresion cof*
templativa, 6 mejor de ausencia, que Ramuncho|
habia observado frecuentemente en ella. Gra®
ciosa miraba con atenci6n al fr nt su o, donde
no habia, sin embargo, stra cosaque el camind
sin viandantes, los arboles deshojados ¥ la
mole pardusca de la montaia abrumadora;
pero se hubiera podido decir que la joven cstaba|
sumida en melancélico éxtasis contemplando
algo, un no sé qué, que sus 0jos percibian y que
estaba oculto 4 los de Ramuncho... Durant®
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el breve silencio de los dos, seoyd el Angelusdel
imediodia, difundiendo paz cada vez mayor
sobre el sosegado pueblo quese reanimaba al sol
de invierno; y ella ¥ ¢l inclinaron la cabeza y
fervorosamente hicieron la sefial Ide la cruz...
Después, cuando acab6 de vibrar la santa
campana, que en las aldeas vascas interrumpe
Ja vida, como €n Oriente el canto del muezzin,

Ramuncho sé decidi6 4 hablar. ‘

__ Me causa miedo, Graciosa, verte siempre
Y no dejo de preguntarme
albergas en el fondo de tu

en su compaiiia..
qué ideas son las que

cabeza... -
Fijando en €l la profunda negrura de sus 0j0s,

contestole ella con tono de dulce reconveP(:ién s
— { No sé por qué me hablas asi después de lo
que nos dijimos el domingo Por la ngche}...
Si te perdiese & ti, entonces, quiza... Mejor diré,
seguramente... Pero hasta entonces, |oh, no!

puedes estar tranquilo, mi Ram_uncho...
£ sostuvo largamente esta mirada que poco
dpocole devolvia la deliciosa con fianza que per-
diera, y acabd por sonreir con sonrisa de nifio:
— | Perdéname, ya sabes que muchas veces

digo unas tonterias ...

— Como esta, por ejemplo, ;verdad?
Y se dejaron oir dos carcajadas que, con ento-
naciones diferentes, delataban la misma juvens
.tud é igual frescura. Ramuncho, con un gesto
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brusc i
s :q l}}reéracci;oso q}l:e le era familiar, cambi
un hombro al otro, s
. . : ro, se e
lado la boina, ysin otro adiésqueun pe(qct?:ﬁ:

movimiento d
e cabeza, se
’ Sepa
porque Dolores venia vic, st
del camino,

por allé abajo, al extremo

VIII

Son las doce de una noche de invierno infer-
nalmente negra; zumba el viento y la lluvia
se desata con impetu deshecho. En la orilla
del Bidasoa, en medio de un suelo engafioso é
incierto, que evoca en la mente la idea del caos,
entre un cieno donde los pies se hunden, varios
hombres transportan cajas sobre los hombros, y
penenetrando en el agua hasta la rodilla van &
dejarlas en un objeto Jargo, mis negro que la
noche, que debe de ser una barca, una barca
sospechosa y sin farol, amarrada cerca del
ribazo.

Es la cuadrilla de Itchta, que esta vez va i
trabajar en el rio. Han dormido algunos mo-
mentos los hombres que la forman, sin desnu-
darse, en casa de un encubridor que habita
cerca de las aguas, y 4 la hora convenida, Itchiia,
que no cierra nunca mis que un ojo, ha des-
pertado 4 los suyos; después han salido sigi-
losamente, con pasos de lobos, 4 través de las
tinieblas, bajo e! chaparrén tan favorable para
los contrabandos.

Y marchan 4 todo remo hacia Espafia, cuyas

——————————
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luces se ven 4 la lejos empaifiadas por la lluvia,
El tiempo es horrible, parecen desencadenados
los elementos todos » las camisas de los hombres
chorrean agua, y bajo las boinas, metidas hasta
los ojos, el viento parece que corta las orejas
Sin embargo, merced al vigor de los brazos,
avanzan velozmente y bien, cuando aparece
de repente en la obscuridad algo como un mons-
truo que se aproxima deslizindose sobre la
superficie del agua. | Mal negocio! Es el batel
de ronda, en el que van todas las noches los
aduaneros espafioles. Es preciso cambiar de
direccién precipitadamente, con mafiosa habili-
dad, y perder en la maniobra un tiempo precioso,
cuando ya va siendo tarde,

Al fin, no obstante, han llegado sin contra=
tiempo muy cerca de la orilla espafiola, 4 cone
fundirse con las grandes lanchas de pesca que en
las noches de tormenta duermen encadenadas
delante de la Marina de Fuenterrabia, Es el ins-
tante del mayor peligro. Por ventura la lluvia
les es fiel y cae 4 torrentes todavia, Agazapados
en su bote para abultar menos, y silenciosos
todos ellos, se apoyan en el fondo con los remos
para meter menos ruido, se acercan suave-
mente, muy suavemente, deteniéndose en
cuanto parece que alguna cosa se mueve entre
las tinieblas difusas y las sombras indecisas,

Ya estin agazapados contra una de aquellas

grandes barcas va
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ofas: casi tocan la tierra. Ese
en el que deben estar los

ais para recibirlos y llevar

wmar?da?le?elo(:::agandg hasta la casa quehz;
» Carﬁ rlas... No haynadie... ;Dénde se '
"ie OC;I Iil 5 primeros instantes pasan en u?w
- do- fmxismo de atencién y de aceg

g 101}13 el poder de la vista y dgl oido. Con
oy erOZiiiatados y las orejas t(:rldld.:l?:, cg;;;an(;
’ll?:i(? ]»;Sellorrear mon6tono de 1:1.}1?;/:? éi,n(d :éa

an los fleros espanoless
k- estaqug: IC:? ?3:?&“3‘0 la cpita 4 causa d;. l;}
oy p;: "ronda de la Aduana que ha echa fc> a:
malhada] z‘tia'e y creyendo aquéllos que h:;l.1 raé
f:;:’) Cel‘gollp,e por esta vez se han vuelto
cas .

marchar...
Transcurren a

esel punto convenido,

fin algunos minutos, en 1guce:ll
< vilidad, en el mismo silencio. Se distingu B
o lls barcas, grandes € mcrtes,’com
st dzta animales flotantes, ¥ dt’zspues, por
cad'éver((ilsl agua, més alla, un montén de som-
e ed ngsas’ que las del cielo; son las casas
g tzﬁas de la ribera... Los‘ cgntrabglx)q-
Y'las moneraﬂ sin el menor movimiento. dl-
d'lS::S qizpson i)arqueros-fantasmas 4 orillas de
ria
P CiUd’ad or?r:l Csrctar'clnja la tension de sus ?en-
i P(')CO‘ ‘aapodera de ellos una 1a’xlt1{d mva;o%
;ld:;rllgl(ienrt)a; e dormirian, alli mismo, D3]
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la lluvia inverniza, si el lugar no fuese tan pe
ligroso.

Itchiia, en voz muy baja y hablando en vas
cuence, celebra consejo con los dos mas viejos
del bando y deciden acometer una empresa
arriesgada. Puesto que los otros no vienen..
tanto peor, ellos intentaran ir alli: llevar hasta

la casa, muy abajo, los cajones contrabandeas |

dos. Ofrece graves riesgos la aventura; pero sé
les ha metido en la cabeza y nada les detendrd
para realizarla.

— Tt — le dice Itchia 4 Ramuncho, con su
manera especial de mandar, que no admite
réplica, — td, pequeiio, te quedaris aqui cui-
dando el bote, puesto que no has venido nunca
por el camino que vamos 4 llevar: lo amarras 4
tierra, pero con un lazo no muy fuerte, ya me
entiendes, 4 fin de soltarlo pronto y sin ruido,
en caso que llegasen los carabineros.

Los demas se marcharon, encorvando las es-
paldas bajo la pesada carga; el roce casi imper-
ceptible de sus pasos en el suelo se extinguié
en seguida en el muelle desierto y obscuro,
en medio del monorritmico zumbar del agua-
cero. Ramuncho quedé solo, agazapado en el
fondo del bote para que no le viesen, de nuevo
inmévil bajo el bafio incesante de la lluvia que

cae en este instante regular y tranquila,

Los compaiieros tardaban en venir y gradual-
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mente, en esta inaccion y este 511eqc19,lffo ap;);
derd de 6] un irresistible entorpecimiento q
con el suefio.
w?)f;n;ggnto una forma’la.rga. més negrz ?dl;l:
Ja misma sombra, pasé @ su lado muy r ]p d;
siempre en medio del silencio absoluto que -esoc-
su caricter distintivo & aquellas et}1p_refs?_; 125
turnas ; esuna de las lanchas gr_anfie:—e:plaqlz wd;;
Pero ;qué es esto, qué sucede? piensa, | :Ims!
estan ancladas y no tienen ni velas mbrre::.3 Lesta.}:)‘a._
De repente lo compgendc 1;0((1(; ms:; teu By
i ente amarrado y iente, muy 1
l;iggrar.r(;ui, le arrastra... | Ya esta le]o;l,ai?:ulr;c;
de la desembocadu{'a del| Bidasoa,
i hacia el mar l...
ml{ljgfn;ii’iedad casi angustiosa) s:el _apod\erez;
de él... ;Qué va & hacer ahora...! Y lo :_1:; -
més grave, es preciso obrar s,né 1in 1gr'x i
socorro, sin un ruido, porque & (Lj)lr-:gdo ‘
aquella costa, que parece el pals 1(‘ (51105 J
las tinieblas, hay carabineros ehh,n.(:lé s
interminable cordén, que velan fcodfb .-151 qgida
en la raya espaiiola n:umolsrf)brci (tu;:rol IL;L ;: [:Jgude 10.;
Trata de apoyarse en el 1ond ; :
os para volver hacia atras, pero y
l:cizst})i;gel iIc)mdo, no se encuentra mas que ﬁ
inconsistencia del agua negra que h\'}ye, );st;
profundidad es muy grande... | A rcr:lliarl, cu
lo que cueste ... | No hay 0tro remedio fee
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Con gran trabajo, con el sudor en la frente,
sostiene él solo, contra corriente, la lancha pe-
sada, sobresaltado 4 cada golpe del remo, con
el chirrido delator que bien podria percibir
desde all abajo un oido agudo. No se distingufa
nada 4 través de la Iluvia espesa que empaiiaba
los ojos; todo estaba negro, negro como las
entraiias de la tierra en donde el diablo mora.
Ramuncho no reconoce ya el punto de partida
donde deben esperar los amigos, cuya pérdida
tal vez ha causado él: duda, se detiene, con el
oidoatento,la respiracién anhelante y se agarra,
para reflexionar, 4 una barca grande espaiiola...
Algo se aproxima, deslizindose con infinitas
precauciones por la superficie del agua, apenas
removida : una sombra humana, mejor dicho,
una silueta, de pie — un contrabandista, segu-
ramente, puesto que no mete ningtin ruido. —
Uno y otro se reconocen, se adivinan. Gracias
4 Dios! es Arrakoa; Arrakoa que desaté un
bote espafiol, ligero y fragil, para ir en busca
del amigo... | El encuentro de los dos se ha
efectuado y una vez mas, probablemente, se

han salvado todos!

Pero Arrakoa, al llegar, profiere con voz sorda
y rabiosa, con voz que sale apenas de entre sus
dientes de felino, una serie de injurias que recla-
man inmediata réplica y que suenan como un
reto... Tan imprevisto ha sido el ataque, que el
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pronto, inmovilizé 4 Ramuncho, re-
ubir de la sangre 4 la cabeza. ¢Esta
irle su amigo, 'y con el
lo ha pronunciado...?

estupor, de

tardandoel s 1

bien lo que acaba de dec

tono insultante con ;:lue

— ;Qué me dices! : -

! %imtre‘... — responde Arrakoa dull

f:- axlldo un poco sus palabras y en guardia

‘t;:)dcavia observando en las tlmcb!las las actt]l_

’ - p ¥ ; a

tudes de Ramuncho. — | Dlantr’e. ec? ?OL:; w
estado que no nos hagas coger 4 todos p

torpeza...
Entretanto,
las siluetas de los

de un bote préximo han surgido
demés contrabandistas.

Est4n alli — continud Arrakoa; hunde el

.rquémonos 4 ellos. _
teri]{zgj;cﬁo volvio 4 ocupar su as:f:r;té(;erczlf
remero; las sienes le ardian, tal era s demés,
las manos le temblaban... Pex_‘{) no... ahar;a E;
es el hermano de Graciosa; t-Udoll]O :3(:010 1
p.erder si se batiese con él;Apor(;z a iasda p;;n‘
ella bajard la (]:abeza y no respondera $

muncho. ‘ B
531;;’1%;“&, llevandolos ya & tg?fasfle;\i:loalc;li
4 fuerza de remos; el nc:gom? es d‘cuchm‘l .
es hora; dos voces _c%epanola: se €s ik
las tinieblas de la orilla; las de _do‘s ca gy

ue dormitaban envueltos en sus c?p'
E rtado el ruido... Y empiezan

ienes Né ICSPL
quienes ha ¢ : eibe e
4 llamar con la bocina aquella ,

'('t—'h;‘ =

T __
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fuga, sin farol, menos vista que supuesta, des-
aparecida luego en la universal confusién
nocturna.

— Tarde acordiis, amigos — dice Itchfa
con sardénica risa y remando 4 la desesperada.
| Llamdd 4 vuestro gusto ahora y que os con-
teste el diablo !

La corriente también les ayuda, y se ale-
jan asf en medio de la densa obscuridad con
la velocidad de los peces.

Ya estdn en aguas francesas, en sitio seguro,
no lejos, sin duda, del légamo de la orilla.

— Detengédmonos para Trespirar un poco =
dice entonces Itchia. .

Jadeantes, mojados por el sudor y la lluvia,
levantan los remos los contrabandistas. De
nuevo mantiénense quietos, inméviles, bajo el

chaparrén helado que no parecen sentir. En el
vasto silencio no se oye sino la respiracién,
mas tranquila cada vez, de aquellos pechos vigo-
rosos, la misica de las gotas de agua al caer y
su gorgear ligero.

De repente, de aquella barca tan silenciosa,
tan perdida entre la grandeza dela noche, que
més bien era una sombra que una realidad,
surge un grito agudisimo, terrorifico, que llena
el vacio y va después 4 perderse desgarrando
las lejanias apagadas y silenciosas. Empieza
en notas muy altas, de aquellas que sélo dan
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las mujeres; pero, al mismo tiempo, conlalgocﬁg
ronco y poderoso que parece propio gel ?}?acal
de las selvas; y el timbre del rug1dod eh e
: ’ ’ um
7 @ 7ez uUn no se que de
encerradoy 4 la v ; o
. . v se anhela al escuc ¢
e hace estremecer; ¥ ) %
gon una especie de angustial, quej gcem;}lx;go
- o, muy largo;
ronto... y es largo, y largo; d R
I)ue oprime con su extension mexphcable(.ie
(éom'enza como un bramido penetrante
agonia y termina, al extinguirse, en una espeo
e de carcajada siniestramente burlesca com
la risa de los locos... :
Sin embargo, en torno del homb(;e (11_ue1 ac:.li):.
: ] ancha,
: to en la proa de la
de lanzar aquel grito en 1a e
ninguno de los compatieros Seé alarma n}l 5
muzve Al cabo de algunos segundos de si ert:
‘ evo gri mejante
i : a un nuevo grito se
cio, se oye en la popa ! i
en ,respucsta al primero ¥y qu_ulva'pasq?doei o
las mismas faces, de tradicion infinitam
antigua. . n
Ege es el irrintzina, el gran dgrcllto ;asclo,a%?:mo
itido con fidelidad desde €
ha transmitido con ae :
de las edades Hasta los hombres de hoydy q:;
constituye una de las peculiaridades de €s
isteriosos origenes. _
raza de misteriosos orl :
]E"arécese el tal grito 4 los de llamadadde Acrlrti;
tas tribus Pieles Rojas en los bo;.gues 1e. ot
rica: en la noche, evoca la nocion y €l 1Nl i
dabie espanto de los tiempos primitivos, cuando,
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en medio de las soledades del antiguo mundo,
aullaban los hombres con gargantas de monos.

Dan los etiskaros aquellos gritos durante sus
fiestas 6 para llamarse por la noche en la mon-
tafia, y especialmente para celebrar un suceso
alegre y préspero, una ventura imprevista, una
gran caza 6 una redada abundante en el agua de
los rios.

Los contrabandistas divertianse con este
juego de sus mayores; lanzando ese grito para
glorificar su empresa, llevada 4 feliz término, y
por necesidad fisica, para desquitarse asi del
obligado silencio de tantas horas.

Pero Ramuncho permanece callado, sin son-
reir siquiera. Aquellos gritos le anonadan, le

hielan, aunque le son tan conocidos. Le sumer-
gen en aquellas meditaciones inquietantes que
no logra precisar ni esclarecer,

Ademis, ha sentido aquella noche, una vez
mas, cudn incierto y mudable es su tinico apoyo
en el mundo, el apoyo de Arrakoa, 4 quien tenia
que considerar como 4 un hermano; sus auda-
cias y sus'éxitos en el juedo de pelota le devol-
veran, sin duda, su cariio, pero una bagatela,
una nonada podria también arrebatarselo en
un instante. Y entonces le parece que la espe-
ranza de su vida no tiene ya fundamento, que

todo se ha desvanecido como una inconsistente
quimera,

IX

Era la noche de San Sll.\*cstre. 3 gt

Todo el dia habiase wstf) aqfler cvle .-
brio tan frecuente en lcl p:.;l; c\;z:u;n }(,) nrlaﬁas :

ie as as .

Cllfffd‘fll ;?:r Elxiguixz y alborotado, alla abajo,
:znef fondo del Gulfo‘de V 1zcay?.‘.: galaok,

A la hora del creptisculo de este tu o
del afio, cuando las ramas secas, Té qor Gelont

o] fllCﬁO,COBVOCZln 4 los hombres alirle le 3

Zf; fos. hogares dispersos en IOS‘ET?EO;]J;;C
hora en que es delicioso y apethecx n: A NS
abrigado de la casa, Ramun‘c 0 y S : uamafjan
ir 4 sentarse paralcenar, toycrun que

iscre te en la puerta. ‘
dlb]?lctfz;r;?t]ero noctulzng, al pronto lc)as paiéegg
ocido; cuapdo dijo su nombrba!;a; e
degaray, de Hasparitz, se }cm‘c}lﬁmzm Lrendjdo
nero q{w algunos afios atras habia emp
el camino de América. Ve e

Le brindaron una silla, se sen {1 ]vw A

— Mirad el encargo que traigo. ‘nét y-;mn
Rosario del Urugay, hablando en los 1;); \Od,ria
otros vascos emigrados, un hombre, que p

descon




