v

Tte missa est! Se acabb la misa mayor y la
antigua iglesia quedése vacia. Afuera, ya en el

pértico, los asistentes se diseminan y esparce.n.
Y a] franquear la nave obscura, donde entre-
vieran, segn la sencillez de su fe, el gran mis-
terio de la inevitable muerte, 1e5lbrmda su
acogida un mediodia soleado y luminoso.
Con la boina ya puesta, los hombres descml}-
den por la escalera exterior; las mujeres, mas

tardias en dejarse alucinar por el §eﬁuelo del
firmamento azul, conservan al’lr_l ba}_o sus 'velos
negros algo del misterio de la iglesia, sa_helrido
al pértico en grupos negros y movedizos; algu-
nas se han detenido para llorar ante una fosa
del cementerio, recientemente cerrada.-

" El viento Sur, que es el gran hcc}nccro del
pals vasco, sopla dulcemente. El otofio de ayer
ha huido, ya se le ha olvidado. Cruzan el aire
halitos tibios, vivificantes, mas sanos que aque-
llos aromosos de Mayo impregnados del perfume

de las flores. '

de!‘[)lc::rg)lurjyeres de aquellas que cantan ¥y Pld@ﬂl
por las carreteras, se apoyan 4 los muros de
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cementerio, entonando al son de una guitarra y
una pandereta una antigua seguidilla espafiola,
que deja escuchar los acentos ardorosos y
morunos de la vecina frontera.

En mzdio de esta embriaguez de un Noviembre
meridional, mis deliciosa en esta regién que la
embriaguez m'sma de la primavera, Ramuncho
baja de los primeros 4 acechar la salida de las
monjas para acercarse 4 Graciosa.

También ha esperado la salida de misa el
vendedor de alpargatas, para exhibir en medio
de las rosas de las tumbas su calzado de algo-
don adornado de flores de lana. Los hombres,
atraidos por las vistosas bordaduras, se acercan,
rodein dole para probarse el calzado y para
elegir entre los varios colores.

Las abejas y las moscas zumban como en
el mes de Junio; la regién se torna, por algunas
horas, por algunos dias, mientras sopla aquel
viento, luminosa y célida. Las montafias, que
han tomado tintes violentos de ocre y verde
obscuro, parecen ahora haber avanzado, aproxi-
mandose hasta inclinarse 4 plomo sobre la
iglesia; las casas de la aldea desticanse muy
distintas, resplandecientes de blancura bajo su
capa de cal; las antiguas moradas pirenaicas,
tan altas, con sus balcones de madera, sus mu-
108 y sus trabazones de vigas 4 usanza de

otros tiempos. Hacia el Sudoeste, la parte vi-
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sible de Espafia, la cima empinadzf y rojiza,
familiar 4 los contrabandlstas,’ se deja ver mu;;
proxima, irguiéndose y destacandose en el azu
ielo nitido y puro. :
dei}ifc;asa no zalli)a afin, retrasada sin duda
con las monjas en el cuidafio de algo referente al
altar. En cuanto 4 Franchita, que nunca t.qmaba
parte en la fiesta de los dom}ngos, se alejo para
emprender de nuevo el camino de‘t’:asa, silen-
ciosa y rigida, después de decir adiés con una
sonrisa 4 su hijo, & quien no volveria 4 ver
hasta la noche, después de terminado el baﬂa’e. 3
Un grupo de jovenes, entre los que se veia
Vicario, que apenas ha acabado (%e quitarse
sus ricos ornamentos, se ha formado & -la entrada
de la iglesia en pleno sol y parece meditar gra\fes
proyectos. Estan en el corro los mas v%go’ro.slos
jugadores de la comarca, la flor de los mas agiles
y fuertes. Conciertan un partido de pelota para
la tarde y llaman & Ramuncho, que viene pensa-
tivo 4 confundirse entre ellos. Algunos ancianos
se aproximan también, y les rodean, con las
boinas muy metidas, ciﬁer}do la blanca cabeza
y las caras de monje, afeltad’as; son los cam-
peones de otros tiempos, aun orgullosos de
sus éxitos de antafio y seguros de que se respe-
tar4 su opinién al tratarse de este Juego tan
popular y al cual los etiskaros se entregan con
ardoroso entusiasmo, convirtiendo en campo de
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honor el sitio de la pelea. Después de una
breve discusién, ha quedado concertado el
partido : seria 4 b/ con guante de mimbre;
los elegidos como jugadores, divididos en dos
bandos, son el Vicario, Ramuncho y Arrakoa,
hermano de Graciosa, contra tres famosos cam-
peones de los pueblos vecinos : Joaquin, de
Mendiazpi; Florentino, de Ezpeleta, é Irubeta,
de Hasparra...

De pronto sali6 de la iglesia el cortejo finebre
¥ paso cerca del grupo; pasé negro y triste en
medio de esta fiesta de luz, arcaico, con sus
amplias capas, sus copillos y sus velos. Todas
aquellas gentes, al desfilar asi, evocan elrecuerdo
de la Edad Media, cuya sombra se cierne sobre
el pafs vasco todavia. Y sobre todo, hablan
de la muerte como hablan de ella las pesadas
losas sepulcrales que cubren el suelo de la nave,
¥ los cipreses y las tumbas y todo lo que se ve
en ese sitio 4 donde van 4 orar los hombres: la
muerte, | siempre la muerte... | Pero una muerte
muy dulcemente vecina de la vida, bajo la
egida de los antiguos y consoladores ritos...
Porque la vida es aqui, en esta regién, la so-
berana de todo, y se muestra lo mismo en
los ardientes rayos de sol que doran el ce-
menterio, que en los ojos de los nifios que
juegan entre las rosas del otofio; igual en el
sonreir de las muchachas que, cuando acaba
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la misa, vuelven 4 su casa graciosas é indolentes,
y en los misculos de esos jovenes atletas que
van 4 todas horas 4ejercitar sus re:ios miem-
bros jugando 4 la pelota... Y de esa agru-
pacién de viejos y de mozos en el pértico de
una iglesia, de esa mezcla tan felizmente armo-
niosa de la muerte y de lavida, brota la sabia
leccién bienhechora, la ensefianza prudente
que induce & gozar oportunamente de la fuerza
y del amor; y después, sin obstinarse en per-
durar y en vivir para siempre, d someterse a
la ley universal de pasar y de morir, repitiendo
con fe, con la esperanza de mejores venturas —
como hombres sabios y sencillos, — las mismas
oraciones que adormecieron en el suefio de la
eternidad las agonfas de los antepasados.

El sol de mediodia irradia con esplendores
indecibles en el lugar donde los muertos repo-
san. El aire delicioso, embriaga al respirarlo.
No empaiia el horizonte pirenaico ni una nube,
ni un jirén de gasa gris; parece que el viento
Sur ha trafdo 4 la tierra etskara la limpidez
di4fana del cielo de Andaluc'a 6 de Africa.
~ Junto 4 las tapias del Camposanto seguian
cantando sus seguidillas, al son de la pande-
reta y de la guitarra, las mendigas espafiolas,
y sus coplas, en alas de ese viento tibio, pare-
cian verter sobre los muertos la sutil ironia
retozante de aquéllas. Los muchachos y las
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jovenes pensaban en el baile del anochecer, sin
t1ez_1do agitarse, unos y otras, el deseo e,I e :
tusiasmo de danzar y divertirse, S
Al fin salieron las monjas, tan esperadas por
Ramuncho; con ellas iban Graciosa y su m.atfr
Dolores, que lleva atin luto de viuda y medie'
esconde su rostro tras un tupido welo n O
de crespén. s
¢Qué podia maquinar Dolores con la Buen
Maflre? Como Ramuncho sabe que las dc»a
mujeres son sus enemigas, se inquieta viéndolas
juntas. .Se han detenido para hablar 4 distanci:
de la.s nifias v piensa el mozo en tanto que lo que
se dice es, sin duda, importante y secretogus
mantos negros, tan parecidos, flotantes clamo
capuchones de carruaje, se acercan hasta jun
tarse y las dos mujeres hablan bajo la rubizart .
que aquéllos forman; dijérase que cuciliche >
dos fantasmas al abrigo de una minﬁsculaan
negra béveda... Ramuncho tiene el presentijf
gle;eento de que algo hostil y contrario 4 sus
0s se empieza 4
e perversof €za a tramar entre esos dos man-
Concluido el coloquio, se adelanté Ramunch
¥ se llev6 la mano 4 la boina, saludando timido
Y receloso, delante de Dolores, cuya dura m'O
rad_a. adivinaba desde luego bajo el velo Esl‘
Mmujer era la tnica persona en el mundc; ua
tenia el poder de paralizar su energia, y sc’alt;:le:l3
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su presencia sentfa el peso de ser hijo de pidée
ignorado y de no llevar otro apellido que el de
€.
Su;nh%i;, sin embargo, con gran sorpresa del
muchacho, acogiéle ella mas carinosa que de cos-
tumbre, y con voz casi a.fa:t)i’e le dijo: « Buengs
dias, Ramuncho. » Se llegd él entonces ce?r::ia da:
Graciosa y le preguntd con repentina ansie 1a :
— ;Estarés esta noche, & las ocho, en la plaza
bailemos? .
pa;—?a(cli‘zlf algtin tiempo que t_odos los domingos
abrigaba el temor de verse privado de bailar por
la noche con la chica. Durante la‘ semana no la
vela casi nunca. Yaque se ibahaciendo hombrg,
era llegada la ocasién de aprovgcharse tan li-
beralmente como pudiera del baile en la pl,aza.
sobre la hierba, al fulgor de las estrellas 6 de
la luna. i el
Habfan empezado 4 amarse 1}31c1a mrnco anos:
cuando los dos eran todavia nifios. Y aqqellc?
amores, que el despertar de los :%entxdos vm(‘)da
"su tiempo 4 confirmar, se habian convertido
para ellos en algo soberano y ex_cluswo. .
Jamés habian pensado en dec1rse’estas cosas :
{las sabfan tan bien |; nunca habian }’mblad'cv
los dos del porvenir, que no les parecia posis
ble 4 menos que ellos fuesen el uno para ~el
otro. Y el aislamiento de la aldfl%l en la montafia
en que vivian, y acaso la hostilidad de Dolores
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a4 sus ingenuos proyectos, inexpresados adn,
estrechaban su afecto mds y mas.

— ¢ Estards esta noche 4 las ocho en la plaza
para que bailemos?

— Si... — respondi6 la joven, rubia como
las mieses, levantando hacia su amigo sus ojos
tristes, un poco azorados, pero que delataban
una ardiente ternura,

— ¢Pero... seguramente? — pregunt6 de
nuevo Ramuncho, inquieto de la expresién
medrosa de esa mirada.

— | S, seguramente !

Entonces se tranquilizé, contando una vez
mas con el placer que se le esperaba, pues sabia
que el prometer Graciosa una cosa, equivalia 4
tenerla. Con tal seguridad, el tiempo le parecié
mds hermoso, mas a.egre el domingo, la vida més
encantadora...

La hora de la comida llamé 4 los vascos 4 sus
casas ¢ 4 las tabernas, y bajo el brillo un poco
pélido del sol del mediodia, el pueblo quedé
desierto en pocos minutos.

Ramuncho fué 4 la sidrerfa, que frecuenta-
ban los contrabandistas y los jugadores de
pelota; alli se acercé 4 una mesa, con la boina
siempre echada sobre la frente, encontrindose
de nuevo con Arrakoa, Florentino, dos 6 tres

més de la montafia y el sombrio Itchda, el jefe
de todos.
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Tenfan preparada una comida de dia festivo:
pescados del Nivelle, jamon y conejos. En el
primer término de la sala, espaciosa y deterio-
rada, contiguas 4 las ventanas, estaban las
mesas y los bancos de encina para los concu-
rrentes; en el fondo, las enormes cubas llenas
de sidra nueva.

En la cuadrilla de Ramuncho, que estd alli
atenta 4 la mirada penetrante de su jefe, reinan
una constante emulacién de audacia y una
afeccién completa y reciproca y fraternal. Y,
mas que nunca, en las excursiones nocturnas,
comparten los camaradas por igual la vida y
la - muerte, disputindose riesgos y fatigas
como hermanos.

Perezosamente echados de codos sobre la
mesa, entorpecidos en el bienestar y el reposo,
después de las fatigas de la noche, y ante la
idea, en tanto que aguardan la comida, de
saciar su excelente apetito, se quedan silenciosos
al principio, levantando apenas la cabeza para
mirar por los cristales 4 las chicas que pasan.
Dos son muy jévenes, casi nifios, como Ramun-
cho : Arrakoa y Florentino. Los otros, como
Itchia, tienen rostros curtidos y ojos encapo-
tados bajo la arcada frontal, que no indican
ninguna edad; su aspecto, no obstante, revela
un pasado de luchas incesantes, con la obsti-
nacién pertinaz de seguir aquel oficio de con=
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trabandista, que 4 los que son poco hébiles
apenas si les proporciona un pedazo de pan.
Despertando poco 4 poco de su mutismo ante
los manjares humeantes y la dulce sidra, habla-
ron luego, entrecruzando ligeras las palabras,
rdpidas y sonoras, con el timbre ruidoso de
lar. Hablan y se regocijan en su misteriosa len-
gua, de origen tan ignorado, que 4 los hombres
de otras naciones de Europa paréceles mas

. remota que la mongolica 6 el sanserito.

Recuerdan historias nocturnas, episodios de
la frontera, ardides novisimos y estupendas
estratagemas con los carabineros espafioles.
Itchiia, el jefe, mas bien que hablar, escuchaba;
su voz profunda, de chantre de iglesia, no se ofa
simo de vez en cuando. Arrakoa, el mais
elegante de todos, desentonaba un poco de
sus camaradas de correrias (se llamaba
Juan Detcharry, pero no era conocido sino
por ese apodo heredado por los hijos pri-
mogénitos, desde los abuelos mds lejanos). Ofi-
ciaba de contrabandista por aficién, por
fan:casia, pues, duefio de buenas tierras, no
tenia necesidad alguna de dedicarse 4 tales
farnas,

Era de cara fres g B
bigote retorcido gegriaelymiibarragsb}z’ (CO’H I

sé qué del
gato zalamero y engafioso; gustaba de cuanto
vence y se impone, de lo que deleita, de lo
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que brilla; querfa 4 Ramuncho por sus triun-
fos en el juego de pelota, y le hubiera dado
la mano de Graciosa por el simple placer de
contrariar 4 su madre, Dolores. Florentino, el
otro amigo intimo de Ramuncho, era, por el
contrario, el mas humilde de la partida; mozo
atlético y muy rubio, casi rojo, de frente
ancha y baja, de hermosos ojos dulces, resigna-
dos, como los de la raza bovina, sin padre ni

madre ni otra cosa en el mundo que un traje

raido y tres camisas de algodén rosado; tnica-
mente cifraba su ventura en querer 4 una huer-
fanita de quince afios, pobre como €l y como
él sencilla y modesta.
Finalmente, Itchia se digné dejarse escuchar
4 su vez. Y contd, en tono de confidencia y de
misterio, una historia que pasé en los tiempos
de su juventud, en una noche obscura, en terri-
torio espafiol, en las gargantas de Andarlaza.
Apresado por dos carabineros, penso en esca-
parse, y 4 hurtadillas, sin que pudieran notarlo,
‘sacé su pufial para hundirlo al azar en uno
de aquellos pechos, en cualquiera; todo ello durd
“medio segundo, lo que tard6 en entrar brusca-
mente la hoja de acero en la carne resistente;
después jzés! el cuchillo en la herida, un
chorro de sangre caliente quemdndole en la
mano, un hombre por tierra y él, €l huyendo
entre las rocas escarpadas y negras,

RAMUNCHO 61

i Y la voz que relata la escena con espantable
tranquilidad es la misma que desde hace
mucl_los afios entona fervorosamente todos los
domingos /a liturgia en la vieja Iglesia, con
acento tan sonoro y solemne que parecia impreg-
nada de un céracter religioso y casi sagrado... !

— jPor la Virgen! ;Qué se va 4 hacer al
verse cogido? — afiadi6 el narrador escrutando
con la mirada las de sus compaiieros, emocio-
nados, con los ojos brillantes y fijos, — iqué
Se va 4 hacer cuando 4 uno le cogen...? ;Qué
importa en este caso la vida de un hombre?
¢Dudarifais vosotros en hacer otro tanto si os
viéseis presos...?

h—_Seguramente que no — respondid Arrakoa,
queriendo dar 4 su voz infantil un color de
fiereza, — seguramente que no. | En esas cir-
Cunstancias, dudar ante la vida de un carabi-
nero. .. !

Florentino, con su carécter bonachén, des-
aprob6 esa conducta desviando los ojos : él
si dudarfa ; no matarfa: la expresién de su rostro
lo dejaba entrever con claridad.

Y dirigiéndose 4 Ramuncho, con entonacién
peculiar, dicele Itchta : — ;Dudarfas t?
¢Verdad que no, que obrarfas como yo?

— jAh! i, de seguro — contesté Ramun-
cho con aire de subordinacién; — si, por
Supuesto..,
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Pero su mirada, como la de Florentino, es-
quiveba de la mirada pertinaz del jefe. Aquel
hombre le causaba una especie de terror; le
amedrentaba la imperiosa y fria influencia &
que tan por completo vivian sometidos; la
porcién dulce y delicada de su naturaleza des-
pertébase inquieta y en rebeldia.

En pos de la historia se siguié un silencio.
Ttchta, disgustado del efecto de su narracién,
propuso que se cantase; asi se cambiarian las
ideas lagubres por otras mds alegres.

La satisfaccién material que trae el fin de una
buena comida, la sidra trasegada al estémago,
los cigarros que humean y las canciones que
empiezan, reaniman bien pronto en aquellas
cabezas juveniles la confianza jubilosa. Ademas,
estaban entre cllos los hermanos Iragola, Mar-
cos y Joaquin, jovenes de la montafia que cae
sobre Mendiazpi y que son versolaris de gran
fama entre los pueblos del contorno’ no estard
mal oirles improvisar, no importa sobre qué

. asunto, lindas composiciones que cantardn al
mismo tiempo.
~ — Vamos & ver — dijo Itchta, — supon-
gamos que t, Marcos, eres un marino que
quiere pasar la vida en el Océano y busca en

América la fortuna; td, Joaquin, haras de labra=

dor que prefiere no abandonar su aldea vy la

tierra de sus amores. Y alternando, primero uno,

|
|
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lt{ego otro, discutiréis en estrofas de igual
niimero de versos los placeres de vuestro oficio
cantdndolas con la musica del Iru damac!zo’
Vamos, empezad. :
Y los dos hermanos se miran, apenas vueltos
el uno hacia el otro en el banco de encina en que
se sientan; permanecen absortos un instante
durante el cual una imperceptible agitacién dé
parpados, Gnicamente, revela el trabajo que
hacen los cerebros: después, de repente, Mar-
cos, el mayor de los dos, comienza la imp;ovisa-
cibn, que ya no se detendra. Con sus caras afei-
tadas, sus hermosos perfiles, la barba promi-
neflte, que acentia su relieve imperioso sobre los
muscu_los poderosos del cuello, recuerdan, en su
grave inmovilidad, los perfiles de c ertos ;ostros
que se ven en las medallas romanas, Cantan
con cierto esfuerzo de garganta, como el muezzin
en la mezquita, con tonalidades agudas. Cuando
t_al uno cor_mluye su tirada de versos, el otro, sin
mterrupcién y sin vacilacién, le respor’lde'
cada vez se animan mas sus almas y se enarde-,
:l.:n; creerfaseles dos inspirados, Alrededor de
mesa de los contrabandistas, vense ya muchas
boinas. Son las de otros tantos caseros que escu-
chan con admiracién las cosas dulces 6 filosé-
ficas que los dos hermanos dicen, espontinea-
mente y sin abandonar las trabas de la cadencia
y de la rima.

T .

fm =
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Cuando llegan 4 la estrofa vigésima, les inte-
rrumpe Itchia para que descansen, y manda
servir mas sidra.

— ¢Pero cémo habéis aprendido eso — pre-
gunta Ramuncho 4 los Iragola, — de dénde
lo sacais?

— (Puach! — le contest6 Marcos, — ya
sabes que es cosa de familia. Nuestro padre y
nuestro abuelo fueron improvisadores 4 quienes
se ofa con gusto en las fiestas del pais vasco, ¥
nuestra madre era hija de un famoso versolari
de Lesaca. Y todas las noches, al traer 4 casa
los bueyes 1 ordefiar las vacas, nos ejercitamos
en la improvisacién, y lo mismo hacemos al
amor de la lumbre en las noches de la invers
nada. Asi, todos los dias, y con gran placer,
componemos versos sobre un tema que uno de
los dos imagina...

Cuando le tocod cantar 4 Florentino, éste, que
no sabia mas que los aires viejos de la montafia,
entond, en falsete, la eancién de las quejas de
la hilandera de lino; y Ramuncho, que la habia
cantado la vispera envuelto en el crepidsculo
otofial, volvié 4 ver el cielo entenebrecido, las
nubes lluviosas, el carro de bueyes bajando alla
lejos al valle melancélico y perdido, hacia
la alquerfa solitaria... y stbitamente se sinti0
presa de una angustia inexplicable, la mis=
ma que de ¢l se habia apoderado antes; la
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inquietud de vivir siempre y de pasar asi la exis-
tencia en aquellas aldeas, bajo el peso de aque-
llas montafias; la nocién y el confuso deseo del
mds alld; la incertidumbre de las lejan as igno-
radas... Sus miradas, aténitas y fijas, se vuel-
ven hacia adentro, muy 4 lo hondo, y durante
algunos dolorosos minutos, se siente desterrado,
sin comprender de qué patria, desheredado sin
saber de qué, triste hasta el fondo del alma,
po que entre ¢l y los hombres que le rodean
se han levantando de repente irreductibles
diferencias hereditarias...

Son las tres. A esa hora concluyen las Vis-
peras cantadas, Gltimo oficio religioso del dia,
y salen de la iglesia, con solemne recogimiento,
como el de la mafiana, las negras mantillas que
ocultan lindos cabellos y flexibles talles de mu-
chachas, y las boinas de lana, sombreando ros-
tros rasurados y ojos vivos 6 profundos, afin
sumergidos en el suefio de las tradicionales cen-
turias,

Es la hora en que van 4 comenzar los juegos,
las danzas, el partido de pelota y el baile. Todo
seglin la costumbre tradicional é inmutable.

La luz del dia ya no es tan refulgente : brilla
mas suave, se siente llzgar la tarde. La iglesia,
fihora vacia, olvidada, donde flota el olor 4
uncienso, se sume en el silencio, y el oro viejo
del fondo arde misteriosamente en medio de

8
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las sombras crecientes. La paz y la quietud se
esparcen también alrededor, en el callado
recinto de los muertos, por donde el vecin-
dario va pasando ahora sin detenerse, con la
prisa de dirigirse 4 otras partes.

De todos lados, de la aldea, de los caserios
proximos, de las chozas de los pastores 6 de los
contrabandistas, colgadas en lo alto de la dspera
montafia, llegan gentes y mas gentes al fronton,
Se han reunido ya centenares de boinas vascas,
todas semejantes, que ondulan aqui y alla; los
caseros se aperciben 4 juzgar los lances de la
lucha, 4 aplaudir 6 4 censurar como buenos cono-
cedores; y discuten desde ahora las probabili-
dades, comentando el vigor de los jugadores
y apostando gruesas cantidades de dinero.

También asisten las mujeres al partido,
sin ningtn parecido con las campesinas de las
demés provinci s de Francia; muéstranse ele-
gantes, distinguidas, graciosas y ligeras en sus
vestidos 4 la moda; algunas llevan, sin embargo,
todavia un paiiuelo de seda en el moiio, pren-
dido y dispuesto 4 manera de cofia; otras, con
la cabeza descubierta, llevan el cabello arreglado
segin el gusto del dia; las més dejan ver unos
0jos hermosisimos que se cobijan bajo largas
y pobladas cejas... El fronton, espacioso y de
ordinario un poco triste, se llena los domingos
de una multitud animada y alegre.
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La menor aldea en la regién vasca tiene su
front6n, grande, bien conservado, y en general,
cerca de la iglesia, rodeado de drboles.

Pero el lugar donde estamos es, puede decirse,
el centro més afamado de los jugadores fran-
geses, de los que son célebres tanto en los Piri-
neos como en América, de los que h cen frente en
los mejores partidos internacionales 4 los cam-
peones de Espaiia. Por eso, el frontén es her-
moso y amplio, en contraste con la aldea tan
humilde y aislada. Cubren el piso grandes
losas, entre las cuales asoma por las junturas
la yerba acusando la vejez del suelo y dan-
dole un aire de abandono y descuido. A ambos
lados de la cancha levintanse graderias para
los espectadores, de rojo granito de la mon-
tafia proxima, y que ahora estin adornadas por
las escabiosas de otofio. En el fondo se eleva el
mural 6n monumental que recibe el golpe vio-
lento de las pelotas y sobre el cual se ve un
frontis redondo, 4 manera de silueta de ctipula,
con esta inscripcion medio borrada por el
tiempo : ¢ Blaidka harilzea debakalua. » (Se
prohibe jugar & blé.)

Y es 4 blé, sin cmbargo, 4 lo que va 4 jugarse;
pero la venerable inscripcién se remonta & los
tiempos d:l" esplendor del juego, degenerado
ahora, como degeneran todas las cosas; habia
sido puesto el aviso para conservar la tradicion
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de los partidos de rebote, que exigen més agili-
dad y fuerza y que casi no se ha perpetuado
mas que en Guiptizcoa.

Mientras la graderia de asientos se llena, estd
vacia atin la cancha, con sus losas enverdecidas
por el moho, que han visto saltar y correr,
en el andar de los tiempos, 4 los hombres mas
ligeros y vigorosos de la comarca. Elsol de otofio,
al declinar, la calienta y dora. Por sobre los
espectadores sentados, algunas encinas dejan
caer sus hojas secas. Desde el frontén se ven,
alla abajo, la iglesia erguida y los tristes cipre-
ses, el rincén sagrado desde donde los santos y
los muertos parecen de lejos mirar y proteger &
los jugadores, interesarse en ese juego que apa-
siona afin y que caracteriza 4 toda una raza...

Al fin han saltado 4 la arena los pelotaris, los
seis campeones, entre los cuales descuella, con su
negra sotana, el vicario de la parroquia. Con
ellos aparecen otros personajes : el que canta los
tantos, los cinco jueces, elegidos entre los co=
nocedores de diferentes pueblos, para intervenir
en las jugadas dudosas y algunos otros llevando
alpargatas de repuesto para los jugadores y
pelotas para cambiarlas durante el partido. En
la mufieca derecha 4tanse los jugadores con
correas el guante, una cesta de mimbre que
tiene la forma de upa ufia grande y corva la
cual prolonga el antebrazo y que fabrica en

RAMUNCHO

Francia, finicamente, un cestero de Ascain; con
el guante se coge, se lanza y se vuelve 4 lanzar
mil veces la pelota, dura como una bola de
mad ra.

Ahora se ensayan los jugadores probando las
pelotas; escogen las mejores, desentorpecen,
haciendo tantos que no son del partido, sus
brazos de atletas. Después se quitan la cha-
queta y el chaleco que confian al espectador
predilecto; Ramuncho le lleva aquellas prendas
4G aciosa, sentada en primera fila, en la grada
de abajo. Excepto el sacerdote, que jugar un
tan’o embarazado por su traje talar, muéstranse
gallardos los campeones, prestos al combate,
el torso libre bajo una camiseta de algodén
color de rosa 6 amoldado y cefiido en un jersey
ligero de punto.

El piiblico conoce muy bien 4 los jugadores
y seguird la contienda con ardor, excitindose
en favor 6 en contra de ellos. )

En este instante, el pueblo parece animado
por ¢l espiritu de las pasadas épocas; por ese
espiritu, esencialnente vasco y legen "ario, que
palpita en las horas de esperanza, en los instan-
es critics de la vida, ardorcso y entusiasta,
bajo la sombra imponente de la Gizune, la
montafia ingente que v.erte una sombra de
encanto crepuscular sobre el espectédculo.

El partido cmpieza entre las melancolias del
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poniente. La pelota, lanzada con toda la fuerza
de los brazos, vuela, hiere el muro con golpes
secos y sonoros, rebota y surca el aire con la
velocidad de una bala.

La pared central, redondeada por arriba, dess
tacdndose sobre el fondo del cielo como un
festén de cipula, se corona poco 4 poco de
cabezas de muchachuelos, pequefios vascos cou
sus boinas, los jugadores del porvenir, que como
péijaros en vuelo se precipitan veloces y atras
pan la pelota cada vez que ésta, lanzada
por lo alto, pasa por cobre el muro para ir
4 caer 4 campo raso.

Poco 4 poco, 4 medida que los brazos 6 las
piernas de los luchadores se al'geran en la
embriaguez del movimiento y del esfuerzo, el
partido se anima y acalora. Ramuncho ha sido
aclamado varias veces; y también el vicario,
con el aire peculiar que le dan sus vestiduras
tal res, con sus actitudes de atleta y sus saltos
de felino, promete descollar entre los que se dis-
putan la victoria.

He aqui la regla del juego : cuando uno de los
jugadores pierde la pelota, no contestandola, es
un tanto que el adversario gana (ordinaria-
mente se juega 4 sesenta tantos), Después de
cada tanto el p-cgonero grita 4 plena voz en
su lengua milenaria : « Tantos el saque; fanfos
el resto... » Y su largo y sonoroso clamor
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se cierne sobre la numerosa multitud que
aplaude 6 desaprueba.

En el frontén disminuye y se contrae pau-
lat nom-nt= el sector dorado y enrojecido por
el sol; la sombra crep scular va invadién-
doly; cada vez més la enorme pantalla de la
Gizune lu domina todo y vierte su proyeccién
sobre el campo circunstante; parece querer
encerrar en el pequefio rincén del mundo que
yace 4 sus pi s la vida estrecha, pero caracte-
ristica y ardiente de estos montafieses, resto de
un pueblo misterioso y tinico sin analogia entre
los pueblos. La sombra, silenciosa y tranquila,
reina bien pronto como soberana; solamente

+ & lo lejos brillan atn algunas cumbres, desco-

llandc sobre los ennegrecidos valles, con refle-
jos de violeta y rosa.

Ramuncho ha jugado como nunca; atraviesa
uno de esos instantes en que se sienten las
fuerzas regeneradas y el cuerpo aligerado
derrocha con deleite verdadero su exuberantes
energias. Arrakoa, en cambio, ha flaqueado
y el vicario se ha visto dos 6 tres veces enredado
en la estrecha sotana, y el bando enemigo, poco
antes de vencida, ha logrado rehacerse y, pelo-
teando con fortuna, recuperar nuevos tantos;
entonces, al ver que la contienda es refiida, que
el partido se disputa valientemente, crecen los
clamores del puablico y vuelan los boinas por los
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aires, arrojadas 4 lo alto por manos entusiastas
y vibrantes de emocion.

El partido se ha igualado; se oye el grito de
« 4 cincuenta iguales », seguido del de « | adelante
las apuestas, dad algo para que beban juga-
dores y jueces! » Es esta la costumbre inme-
morial que sefiala un instante de descanso,
durante el cual se trae vino 4 la cancha, pagado
de los gastos del procomin. Los jugadores se
han sentado; Ramuncho, con el sudor empapdn-
dole la camiseta, se acerca 4 Graciosa, que le
guarda la chaqueta y el chaleco. Se ha sentado
también, pidiéndole 4 su amiga que soltara las
correas que sujetan 4 su brazo, congestionado
por el ejercicio, el guante de madera, mimbre
y cuero. Y descansa orgulloso de su éxito,
no encontrando alrededor sino sonrisas de
felicitaci6n, sobre todo en los rostros de las
muchachas, que le miran complacidas. Pero
divisa alla abajo, al lado opuesto de la pa-
red central del frontén, por el sitio por donde
la obscuridad avanza, el conjunto arcaico de
las casas vascongadas, la humilde plaza del
pueblo con sus arcadas blanqueadas de cal y
sus viejos platanos podados; después, el cam-
panario de la iglesia, y dominéndolo todo, en
lo més alto, aplastdndolo con su inmensidad, la
masa abrupta de la Gizune, de donde surgen las
sombras que vierten sobre la aldea solitaria la
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impresion del creplsculo prematuro... Real-
mente entristece esta montafia, aprisiona, opri-
me... Y Ramuncho, en medio de su triunfo, se
sjente conturbado por ese sentimiento, por esa

+ furtiva y vaga atraccién del mds alld, con tanta

frecuencia mezclada 4 sus penas y alegrias...

El partido se reanuda; los pensamientos del
joven se esfuman y se pierden en la embriaguez
de la lucha que vuelve & comenzar. A cada ins-
tante suena el clac, como un latigazo, de la pe-
lota: su chocar seco contra el guante que lalanza
6 contra el muro que la recibe, y el ruido que
hace, dan por s’ solosidea de la fuerza desplegada
en el ejercicio. La pelota, furiosamente de pe-
d.da por brazos juveniles y poderosos, botard y
rebotara hasta que el creptisculo cierre por
completo. A veces los jugadores la detienen en
una volea formidable, la atrapan en el aire y
la devuelven, con un choque capaz de romper
misculos que no fueran los suyos. Con mayor
frecuencia, seguros de sf mismos, la dejan tran-
quilamente tocar en tierra, casi morir sin dar
el bote. Dirlase que ya no pueden cogerla,
cuando ;clac! se oye otra vez el choque del
guante, y vuelve 4 salir despedida, lanzada
en el critico instante, 4 punto aun, gracias 4 una
maravillosa precision de vista, y la pelota va
4 herir la pared, siempre con la velocidad de

una bala... Cuando pasa sobre las gradas, por
3a
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encima del mont6én de boinas y de mofios con
sus pafiuelos de seda, las cabezas se bajan
como si las segase el viento que produce al
pasar; no se la puede tocar ni detener; mientras
vuele por los aires hay derecho 4 contestarla;
después, cuando el tanto se ha perdido, cuando
aquélla ha muerto, alguno de los espectadores
la coge y la devuelve 4 la cancha con un golpe
habil que la lleve al alcance de los jugadores.

El atardecer se extiende, cae; los iltimos res-
plandores de oro se difunden con serena melan-
colia sobre las crestas més altas del pais vasco.
Un silencio mis y méas profundo debe reinar
en la desierta iglesia y las secu'ares imagenes se
mirardn unas 4 otras & través de la invasién
de la noche en las naves... | Qué triste melan-

colia la del fin de los dias festivos en las aldeas:

solitarias, cuando el sol huye y se esconde l...

Ramuncho sigue siendo el campeén por ex-
celencia, el triunfador del partido. Los aplau~
s0s, los gritos, redoblan y excitan su afortunado
atrevimiento en las jugadas; 4 cada quince ga-
- nado, los hombres, en pie sobre el granito cen-
tenario de la graderia, le aclaman con furor
meridional...

El dltimo tanto, el sesenta... Es para Ramun-
cho y el partido ha sido ganado por él y por
los suyos...

Entonces, sibitamente, penetran en la cancha
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todos los que ocupaban el anfiteatro de piedra,
agolpéndose alrededor de los jugadores, repen-
tinamente inmoviliz dos en actitudes de fa-
tiga y abandono. Ramuncho desata las co-
rreas del guante en medio de una turba de
admiradores entusiastas; por todos lados le
acosan con enhorabuenas, y para estrechar la
suya avanzan por doquiera rudas manos, mien-
tras que otras le golpean carifiosamente la
espalda.

— ¢Has hablado 4 Graciosa para bailar
luego? — le dice Arrakoa, que en este instante
serfa capaz de hacer por €l cuanto le pidiera.

— Si, la he hablado al salir de misa... y me
ha prometido venir al baile.

— 1 Tanto mejor l.... Tenia yo temor de que no
se lo consintiera la madre... pero de todas ma-
neras, te lo aseguro, se habria arreglado el
asunto. J

Un robusto anciano, de espalda cuadrada, de
mandibulas también cuadradas, de rostro im-
berbe de monje, delante del cual se hablaba con
respeto, se acercé también & Ramuncho: es
Aramburu, un jugador de otros dias, célebre en
sus tiempos, hace medio siglo, y que en
América, jugando al rebote, gan6 una pequefia
fortuna. Ramuncho se sonroja de placer al oir
la felicitacién del anciano, tan dificil de conten-
tar en cosas del juego.
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Y alld abajo, en pie sobre las gradas rojizas
que van quedindose vacias, entre la hierba
y las escabiosas de Noviembre, su amiga, que
se marcha con otras j6venes, se vuelve para
enviarle una sonrisa, y con ella un tierno y gra-
cioso adi6s. Ramuncho, en este momento, es en
verdad el héroe, el semidiés 4 quien todos
admiran como cosa sobrenatural. Todos se
enorgullecen de conocerle, de ser sus amigos,
de ir 4 buscar su ropa,de hablarle, de tocarle.

Después, con los otros pelotaris, se dirige 4 la
posada proxima, donde esperan los trajes de
remuda para los jrgadores. Alli los amigos
més intimos les friccionan y enjugan el busto,
inundado en sudor.

Y un instante después, Ramuncho, elegante
con su camisa blanca, la boina terciada y gra-
ciosamente puesta, sale 4 la puerta, bajo los
platanos podados en forma de béveda, para
gozar de su triunfo, para ver el desfile de la
gente y seguir recogiendo felicitaciones y son=
risas,

El dia otofial ha declinado por completo; ya
es de noche. Por el aire, tibio y dulce, cruzan
los murciélagos, Unos en pos de otros, van
marchindose los campesinos de las cercanias;
hasta diez carricoches, ya enganchados, encien:
den sus faroles y se zarandean con tintineo de
nascabeles para desaparecer en breve por los
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estrechos caminos de los valles hacia las caserias
alejadas del contorno. Enla penumbra limpida
se ve 4 las mozas, las hermosas muchachas,
sentadas en bancos delante de las casas, bajo el
arco de los platanos p dados, como s lue as
indecisas v claras, manchas blancas y rosadas
que forman sus trajes festivos en el tinte
del creptsculo; y aquella otra, azul palido, que
Ramuncho contempla desde lejos, la del ves-
tido nuevo de Graciosa... Por encima de todo,
colmando el horizonte, desticase la Gizune,
confusa y sombria, como si fuese el centro
y la fuente de las tinieblas que poco & poco
van difundiéndose y triunfando. En la iglesia,
las piadosas campanas tocan el Angelus, y
recuerdan con sus sones la soledad de las tum-
bas, los cipreses que rodean el campanario, el
gran misterio del cielo, la oracién y la muerte
inevitable. '

iQué tristeza la del fin “de los dias de
fiesta, en la aldea lejana, en el otofio y cuando
el sol se extinge ... Y es que saben muy bien
estas gentes, tan dichosas con los humildes pla-
ceres del dia, que hay en las ciudades fiestas mis
brillantes, mas hermosas y que no pasan tan
veloces ; pero la fiesta de hoy tiene algo de particu=
lar, es la fiesta de su pais, de su propio pais,
y nada podrfa reemplazar estos furtivos ins-
tantes, en los que habian pensado tanto y por
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tantos dias... Los novios, al marcharse cada
uno por su lado hacia sus casas, esparcidas en
las laderas de los Pirineos, parejas que ma-
fiana reanudarin su existencia monétona y
ruda, se miran antes de separarse, se miran en la
tarde muriente con ojos apenados que. dicen :

¢ jya se ha concluido el domingo, cuin poco
dural... »

A

Son las ocho de la noche. Los jugadores,
excepto el Vicario, han cenado en la sidreria
presididos por Itchta; después de llenar el esté-
mago, se han entretenido matando el tiempo en-
vueltos en las nubes grises del humo de los ci-
garros de contrabando y escuchando las impro-
visaciones maravillosas de los hermanos Ira-
gola, de la montafia de Mendiazpi. En tanto,
afuera, en la calle, las muchachas, en grupos,
del brazo unas de otras, pasaban por delante
de las ventanas, entreteniéndose en mirar 4
través de los ahumados cristales las sombras
redondeadas de aquellas cabezas cubiertas con
boinas...

En la plaza se oyen los primeros compases
del baile tocados por una pequefia banda;
y los mozos, los chicos, todos los del pueblo
y también algunos de la montafia que se han
quedado 4 la diversi6n, acuden en bandadas
impacientes,

El baile se mueve sin cesar 4 la luz de la luna
nueva, cuyos cuernos, en el alto cielo, parecen
descansar alla arriba, ligeros y delgados, sobre la
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