
Ite missa estl Se acabó la misa mayor y la 
antigua iglesia quedóse vacía. Afuera, ya en el 

6rtico, los asistentes se diseminan y esparc~n. 
~ al franquear la nave obscura, donde entI_e-

. an según la sencillez de su fe, el gran nus-vier , 1 b . d 
terio de la inevitable muerte, es. nn a su 
acogida un mediodía soleado y lummoso. . 

Con la boina ya puesta, los hombre_s descien­
den por la escalera exterior; las mu3eres, más 
tardías en dejarse alucinar p~r el ~eñuelo del 
firmamento azul, cons~rvan au~ ba~o sus _velos 
negros algo del misteno de la 1gles1~, s~liendo 
al pórtico en grupos negros y movedizos' algu­
nas se han detenido para llorar ante una fosa 
del cementerio, recientemente cerrada .. 
, El viento Sur, que es el gran he:,h1cero del 
país vasco, sopla dulcemente. El otono de a~er 
ha huido, ya se le ha olvidado. Cruzan el aire 
hálitos tibios, vivificantes, más sanos que aque­
llos aromosos de Mayo impregnados del perfume 
del heno y de las flores. . 

Dos mujeres de aqudlas que cantan y piden 
por las carreteras, se apoyan á los muros del 
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cementerio, entonando al son de una guitarra y 
una pandereta una antigua seguidilla española, 
que deja e:;cuchar los acentos ardorosos y 
morunos de la vecina frontera. 

En m ~dio de esta embriaguez de un Noviembre 
meridional, más deliciosa en esta región que la 
embriaguez m sma de la primavera, Ramuncho 
baja de los primeros á acechar la salida de las 
monjas para acercarse á Graciosa. 

También ha esperado la salida de misa el 
vendedor de alpargatas, para exhibir en medio 
de las rosas de las tumbas su calzado de algo­
dón adornado de flores de lana. Los hombres, 
atraídos por las vistosas bordaduras, se acercan, 
rodeán dole para probarse el calzado y para 
elegir entre los varios colores. 

Las abejas y las moscas zumban como en 
el mes de Junio; la región se torna, por algunas 
horas, por algunos días, mientras sopla aquel 
viento, luminosa y cálida. Las montañas, que 
han tomado tintes violentos de ocre y verde 
obscuro, parecen ahora haber avanzado, aproxi­
mándose hasta inclinarse á plomo sobre la 
iglesia; las casas de la aldea destácanse muy 
distintas, resplandecientes de blancura bajo su 
capa de cal; las antiguas moradas pirenaicas, 
tan altas, con sus balcones de madera, sus mu­
ros y sus trabazones de vigas á usanza de 
otros tiempos. Hacia el Sudoeste, la parte vi-
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sible de España, la cima empinad~ y rojiza, 
familiar á los contrabandistas, se deJa ver muy 
próxima, irguiéndose y destacándose en el azul 
del cielo nítido Y puro. . 

Graciosa no salia aún, retrasada sm duda 
con las monjas en el cuida~o de algo referente al 
altar. En cuanto á Franch1ta, que nunca ~~maba 
parte en la fiesta de los dom~ngos, se ale30 ~ara 
emprender de nuevo el cami~o de. ;asa, silen­
ciosa y rígida, después d~ decir adios ,con una 
sonrisa á su hijo, á qmen no volvena á ver 
hasta la noche, después de terminado el baile. 

Un grupo de jóvenes, entre los que se v~ia al 
Vicario que apenas ha acabado de quitarse 
sus ric~s ornamentos, se ha formado á la entrada 
de la iglesia en pleno sol y parece medita~ graves 
proyectos. Están en el corro los más Vigorosos 
jugadores de la comarca, la fl~r de los más ágiles 
y fuertes. Conciertan un partido de ~elota para 
la tarde y llaman á Ramuncho, que viene p~nsa­
tivo á confundirse entre ellos. Algunos ancianos 
se aproximan también, y les rodean, con las 
boinas muy metidas, ciñendo la blanca cabeza 
y las caras de monje, afeitadas; son los cam­
peones de otros tiempos, aún orgullosos de 
sus éxitos de antaño y seguros de que se respe­
tará su opinión al tratarse de este juego tan 
popular y al cual los eús~ar?s se entregan con 
ardoroso entusiasmo, conv1rt1endo en campo de 
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honor el sitio de la pelea. Después de una 
breve discusión, ha quedado concertado el 
partido : sería á blé con guante de mimbre; 
los elegidos como jugadores, divididos en dos 
bandos, son el Vicario, Ramuncho y Arrakoa, 
hermano de Graciosa, contra tres famosos cam­
peones de los pueblos vecinos : Joaquín, de 
Mendiazpi; Florentino, de Ezpeleta, é !rubeta, 
de Hasparra ... 

De pronto salió de la iglesia el cortejo fúnebre 
y pasó cerca del grupo; pasó negro y triste en 
medio de esta fiesta de luz, arcaico, con sus 
amplias capas, sus copillos y sus velos. Todas 
aquellas gentes, al desfilar así, evocan el recuerdo 
de la Edad Media, cuya sombra se cierne sobre 
el país vasco todavía. Y sobre todo, hablan 
de la muerte como hablan de ella las pesadas 
losas sepulcrales que cubren el suelo de la nave, 
y los cipreses y las tumbas y todo lo que se ve 
en ese sitio ádonde van á orar los hombres; la 
muerte, ¡ siempre la muerte ... ! Pero una muerte 
muy dulcemente vecina de la vida, bajo la 
egida de los antiguos y consoladores ritos ... 
Porque la vida es aquí, en esta región, la so­
berana de todo, y se muestra lo mismo en 
los ardientes rayos de sol que doran el ce­
~enterio, que en los ojos de los niños que 
Juegan entre las rosas del otoño; igual en el 
sonreír de las muchachas que, cuando acaba 
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la misa, vuelven á su casa graciosas é indolentes, r 
y en los músculos de esos jóvenes a~letas. que 
van á todas horas áejercitar sus re2ios miem­
bros jugando á la pelota... Y de esa . agru­
pación de viejos y de mozos e~ el pórtico de 
una iglesia, de esa mezcla ta~ f ehzmente arm?· 
niosa de la muerte y de la vida, brota la sabia 
lección bienhechora, la enseñanza prudente 
que induce á gozar oport~amen~e de la fuerza 
y del amor; y después, s~n obstinarse en per~ 
durar y en vivir para siempre, ~ some_t~rse a 
la ley universal de pasar y de ~ónr, repitiendo 
con fe, con la esperanza de me1ores ventu~as -
como hombres sabios y sencillos, - las mismas 
oraciones que adormecieron en el sueño de la 
eternidad las agonías de los antepasados. 

El sol de mediodía irradia con esplendores 
indecibles en el lugar donde los muertos repo­
san. El aire delicios'), embriaga al respirarlo. 
No empaña el horizonte pirenaico ni una ~ube, 
ni un jirón de gasa gris; pa_rece que e~ Vl~nto 
Sur ha traído á la tierra euskara la limpidez 
diáfana del cielo de Andaluda ó de África. 

Junto á las tapias del Camposanto seguían 
cantando sus seguidillas, al son de la pande­
reta y de la guitarra, las me~digas _es_pañolas, 
y sus coplas, en alas de ese viento tib~o, yar~­
cían verter sobre los muertos la sutil uoma 
retozante de aquéllas. Los muchachos y las 
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jóvenes pensaban en el baile del anochecer sin­
tie~do agitarse, unos y otras, el deseo y :1 en­
tusiasmo de danzar y divertirse. 

Al fin salieron las monjas, tan esperad~ por 
Ramuncho; con ellas iban Graciosa y su madre 
Dolores, que lleva. aún luto de viuda y medi~ 
esconde su ro!;tro tras un tupido velo negro 
de crespón. 

¿ Qué podía maquinar Dolores con la Buena 
Ma?Te? Como Ramuncho sabe que las dos 
~uJeres son sus enemigas, se inquieta viéndolas 
Juntas. Se han detenido para hablar á distancia 
de las niñas y piensa el mozo en tanto que lo que 
se dice es, sin duda, importante y secreto; sus 
mantos negros, tan parecidos, flotantes como 
capuchones de ca1ruaje, se acercan hasta jun­
tarse y las dos mujeres hablan bajo la cubierta 
que aquéllos forman; dijérase que cuchichean 
dos fantasmas al abrigo de una minúscula y 
n~gra bóveda... Ramuncho tiene el presenti­
nuento de que algo hostil y contrario á sus 
deseos se empieza á tramar entre esos dos man­
tos perversos. 

Concluido el coloquio, se adelantó Ramuncho 
Y se llevó la mano á la bo:na, saludando tímido 
Y recel~s~, delante de Dolores, cuya dura mi­
rada adivmaba de3de luego bajo el velo. Esa 
mujer era la única persona en el mundo que 
tenia el poder de paraLzar su energía, y sólo en 
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su presencia sentía el peso de ser hijo de padre 
ignorado y de no llevar otro apellido que el de 

su madre. 
Ahora, sin embargo, con gran sorpresa del 

muchacho, acogióle ella más cariñosa que de cos­
tumbre, y con voz casi afable le dijo:<< Buenos 
dias, Ramuncho. » Se llegó él entonces cerca de 
Graciosa y le preguntó con repentina ansiedad : 

- ¿Estarás esta noche, á las ocho, en la plaza 
para que bailemos? 

Hacía algún tiempo que todos los domingos 
abrigaba el temor de verse privado de bailar por 
la noche con la chica. Durante la semana no la 
veía casi nunca. Y a que se iba haciendo hombre, 
era llegada la ocasión de aprovecharse tan li­
beralmente como pudiera del baile en la plaza, 
sobre la hierba, al fulgor de las estrellas ó de 

la luna. 
Habían empezado á amarse hacia cinco años, 

cuando los dos eran todavía niños. Y aquellos 
amores, que el despertar de los sentidos vino á 
su tiempo á confirmar, se habían convertido 
para ellos en algo soberano y exclusivo. 

Jamás habían pensado en decirse estas cosas: 
¡ las sabían tan bien 1; nunca habían hablado 
los dos del porvenir, que no les parecía posi­
ble á menos que ellos fuesen el uno para el 
otro. Y el aislamiento de la aldea en la montaña 
en que vivían, y acaso la hostilidad de Dolores 

RAMUNCHO 57 

á sus ingenuos proyectos, inexpresados aún, 
estrechaban su afecto más y más. 

- ¿ Estarás esta noche á las ocho en la plaza 
para que bailemos? 

- _Sí... - respondió la joven, rubia como 
la~ rrueses, levantando hacia su amigo sus ojos 
tnstes, ~n poco azorados, pero que delataban 
una ardiente ternura. 

- ¿Pero... seguramente? - preguntó de 
nuevo Ramuncho, inquieto de la expresión 
medrosa de esa mirada. 

- 1 Sí, seguramente ! 
!ntonces se tranquilizó, contando una vez 

mas con el placer que se le esperaba, pues sabía 
que el prometer Graciosa una cosa, equivalía á 
tenerla. Con tal seguridad, el tiempo le pareció 
más hermoso, más a.egre el domingo, la vida más 
encantadora ... 

La hora de la comida llamó á los vascos á sus 
cas'.15 ó á las tabernas, y bajo el orillo un poco 
p~do del sol del mediodia, el pueblo quedó 
desierto en pocos minutos. 

Ramuncho fué á la sidrería, que frecuenta­
ban los contrabandistas y los jugadores de 
p_elota; allí se acercó á una mesa, con la boina 
siempre echada sobre la frente, encontrándose 
de nuevo con Arrakoa, Florentino, dos ó tres 
más de la montaña y el sombrío ltchúa, el 1· efe 
de todos. 
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Tenían preparada una comida de ~a festivo: 
pescados del Nivelle, jamón y ~oneJos. En. el 
primer término de la sala, espaciosa y deteno­
rada, contiguas á las ventanas, estaban las 
mesas y los bancos de encina para los concu­
rrentes; en el fondo, las enormes cubas llenas 
de sidra nueva. , 

En la cuadrilla de Ramuncho, que está allí 
atenta á la mirada penetrante de su jefe, reinan 
una constante emulación de audacia Y una 
afección completa y recíproca y fraternal. Y, 
más que nunca, en las excursiones nocturnas, 
comparten lus camaradas po~ igual la vid~ Y 
la muerte, disputándose riesgos y fatigas 
como hermanos. 

Perezosamente echados de codos sobre la 
mesa, entorpecidos en el bienestar y el reposo, 
después de las fatigas de la noche, y ~nte la 
idea en tanto que aguardan la comida, de 
saci;r su excelente apetito, se quedan silenciosos 
al principio, levantando apenas la cabeza para 
mirar por los cristales á las chicas que pasan. 
Dos son muy jóvenes, casi niños, como Ramun­
cho : Arrakoa y Florentino. Los otros, como 
Itchúa tienen rostros curtidos y ojos encapo­
tados bajo la arcada frontal, que no indican 
ninguna edad; su aspecto, no obstante, reve~a 
un pasado de luchas incesantes, con la obstl· 
nación pertinaz de seguir aquel oficio de con-
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trabandista, que á los que son poco hábiles 
apenas si les proporciona un pedazo de pan. 

Despertando poco á poco de su mutismo ante 
los manjares humeantes y la dulce sidra, habla­
ron luego, entrecruzando ligeras las palabras, 
rápidas y sonorac:, con el timbre ruidoso de 
lar. Hablan y se regocijan en su misteriosa len­
gua, de origen tan ignorado, que á los hombres 
de otras naciones de Europa paréceles más 
remota que la mongólica ó el sanscrito. 

Recuerdan historias nocturnas, episodios de 
la frontera, ardides novísimos y estupendas 
estratagemas con los carabineros españoles. 
Itchúa, el jefe, más bien que hablar, escuchaba; 
su voz profunda, de chantre de iglesia, no se oía 
sino de vez en cuando. Arrakoa, el más 
elegante de todos, desentonaba un poco de 
sus camaradas de correrías (se llamaba 
Juan Detcharry, pero no era conocido sino 
por ese apodo heredado por los hijos pri­
mogénitos, desde los abuelos más lejanos). Ofi­
ciaba de contrabandista por afición, por 
fantasía, pues, dueño de buenas tierras, no 
tenía necesidad alguna de dedicarse á tales 
faenas. 

Era de cara fresca y agradable; con el 
bigote retorcido y en el mirar no sé qué del 
gato zalamero y engañoso; gustaba de cuanto 
vence y se impone, de lo que deleita, de lo 



6o RAMUNCHO 

que brilla; quería á Ramuncho por sus triun­
fos en el juego de pelota, y le hubiera dado 
la mano de Graciosa por el simple placer de 
contrariar á su madre, Dolores. Florentino, el 
otro amigo intimo de Ramuncho, era, por el 
contrario, el más humilde de la partida; mozo 
atlético y muy rubio, casi rojo, de frente 
ancha y baja, de hermosos ojos dulces, resigna­
dos, como los de la raza bovina, sin padre ni 
madre ni otra cosa en el mundo que un traje 
raido y tres camisas de algodón rosado; única­
mente cifraba su ventura en querer á una huer­
fanita de quince años, pobre como él y como 
él sencilla y modesta. 

Finalmente, ltchúa se dignó dejarse escuchar 
á su vez. Y contó, en tono de confidencia y de 
misterio, una historia que pasó en los tiempos 
de su juventud, en una noche obscura, en terri­
torio español, en las gargantas de Andarlaza. 
Apresado por dos carabineros, pensó en esca­
parse, y á hurtadillas, sin que pudieran notarlo, 
sacó su puñal para hundirlo al azar en uno 
de aquellos pechos, en cualquiera; todo ello duró 
medio segundo, lo que tardó en entrar brusca­
mente la hoja de acero en la carne resistente; 
después ¡ zás I el cuchillo en la herida, un 
chorro de sangre caliente quemándole en la 
mano, un homhre por tierra y él, él huyendo 
entre las rocas escarpadas y negras. 
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1 Y 1~ _voz que relata la escena con espantable 
tranqmhdad es la misma que desde hace 
muc?os años entona fervorosamente todos tos 
domingos la liturgia en la vieja Iglesia, con 
acento tan sonoro y solemne que parecía impreg­
nada de un cára~ter religioso y casi sagrado ... ! 

- 1 Por la Virgen ! ¿ Qué se va á hacer al 
verse cogido? - añadió el narrador escrutando 
con la mirada las de sus compañerm,. emocio­
nados, con los ojos brillantes y fijos, _ ¿qué 
~e va á hacer cuando á uno le cogen ... ? ¿ Qué 
llllporta en este caso la vida de un hombre? 
¿~u~ariais vosotros en hacer otro tanto si 0~ 

viéseis presos ... ? 
-. Seguramente que no - respondió Arrakoa, 

quenendº dar á su voz infantil un color de 
fiereza, ~ seguramente que no. 1 En esas cir­
cunStancias, dudar ante la vida de un carabi­
nero ... ! 

Florentino, con su carácter bonachón, des­
aprobó _esa conducta desviando los ojos : él 
sí du~ana; no mataría: la expresión de su rostro 
lo dejaba entrever con claridad. 

y ~irigié~dose á Ramuncho, con entonación 
peculiar, d1cele Itchúa : _ ¿Dudarías tú? 
¿Verdad que no, que obrarías como yo? 

- 1 Ah 1 _sí, de seguro - contestó Ramun­
~ho con aire de subordinación; _ si, por 
upuesto .•• 
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Pero su mirada, como la de Florentino, es­
q?iv .. ba de la mirada pertinaz_ del jefe. Aquel 
hombre le causaba una especie de terror; le 
amedrentaba la imperiosa y fría influencia á 
que tan por completo vivían sometidos; la. 
porción dulce y delicada <le su naturaleza de5· 
pertábase inquieta y en rebel~a. . . . 

En pos de la historia se siguió un s1len~io. 
Itchúa, disgustado del efec;o de su ~a1;ación, 
propuso que se cantase; asi se camb1anan las 
ideas lúgubres por otras más alegres. 

La satisfacción material que trae el fin de una 
buena comida, h sidra trasegada al estómago, 
los ci3arros que humean y las canciones que 
empiezan, reaniman bien pr?nt? en aquel~as 
cabezas juveniles la confianza Jubilosa. Ademas, 
estaban entre ellos los hermanos Iragola, Mar­
cos y Joaquín, jóvenes de la monta~a que cae 
sobre Menclia.zpi y que son versolans de gran 
fam::i. entre los pueblos del contorno; no estará 
mal oírles improvisar, no importa sobre qué 
asunto, lindas composiciones que cantarán al 
mismo tiempo. 

- Vamos á. ver - dijo Itchúa, - supon-
gamos que tú, Marcos, eres un marino que 
quiere pa~ar la vida en el Océano y busca en 
América la fortuna; tú, J oaquín, harás de labra­
dor que prefiere no abandonar su aldea y la 
ti\U'ra de sus amores. Y alternando, primero uno, 
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luego otro, discutiréis en estrofas de igual 
número de versos los placeres de vuestro oficio, 
cantándolas con la música del Iru damacho. 
Vamos, empezad. 

Y los dos hermanos se miran, apenas vueltos 
el u~o hacia el otro en el banco de encina en que 
se sientan; permanecen absortos UI1 instante 
durante el cual una imperceptible agitación d; 
párpados, únicamente, revela el trabajo que 
hacen los cerebros· despuPs, de repente, Mar­
c?s, el mayor de los dos, comienza la improvisa­
ción, que ya no se detendrá. Con sus caras afei­
tadas, sus hermosos perfiles, la barba promi­
nente, que acentúa su relieve imperioso sobre los 
músculos poderosos del cuello, recuerdan, en su 
grave inmovilidad, los perfiles de c ertos rostros 
que se ven en las medallas romanas. Cantan 
con cierto esfuerzo de garganta, como el muezzín 
en la mezquita, con tonalidades agudas. Cuando 
el uno concluye su tirada de versos, el otro, sin 
interrupción y sin vacilación, le responde· 
cada vez se animan más sus almas y se enard~ 
.en; creeríaseles dos inspirados. Alrededor de 
~ mesa de los contrabandistas, vense ya muchas 
.boinas. Son las de otros tantos caseros que escu­
chan con admiración las cosas dulces 6 filosó­
ficas que los dos hermanos dicen, espontánea­
mente y sin abandonar las trabas de la cadencia 
y de la rima. 
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Cuando llegan á la estrofa vigésima, les inte­
rrumpe Itchúa para que descansen, y manda 
servir más sidra. 

- ¿ Pero cómo habéis aprendido eso - pre­
gunta Ramuncho á los Iragola, - de dónde 
lo sacáis? 

- ¡ Puach 1 - le contestó Marcos, - ya 
sabes que es cosa de familia. Nuestro pa~e y 
nuestro abuelo fueron improvisadores á quienes 
se oía con gusto en las fi.eshs del país vasco, ~ 
nuestra madre era hija de un famoso versolan 
de Lesaca. Y todas las noches, al traer á casa 
los bueyes ú ordeñar las vacas, nos ejercitamos 
en la improvisación, y lo mismo hacemos al 
amor de la lumbre en las noches de la inver• 
nada. Así, todos los días, y con gran placer, 
componemos versos sobre un tema que uno de 
los dos imagina ... 

Cuando le tocó cantar á Florentino, éste, que 
no sabia más que los aires viejos de la montaña, 
entonó en falsete, la eanción de las quejas de 
la hila~dera de lino; y Ramuncho, que la había 
~antado la víspera envuelto en el crepúsculo 
otoñal, volvió á ver el cielo entenebrecido, las 
nubes lluviosas, el carro de bueyes bajando allá 
lejos al valle melancólic~ y perdido, ~ac!a 
la alquería solitaria.. . y subitamente se sm~16 
presa de una angustia inexplicable, la mis­
maque de él se había apoderado antes; la 
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inquietud de vivir ~i•mpre y de pasar así la exis­
tencia en aquellas aldeas, bajo el peso de aque­
llas montañas; la noción y el confuso deseo del 
más allá; la incertidumbre de las lejanas igno­
radas ... Sus miradas, atónitas y fijas, se vuel­
ven hacia adentro, muy á lo hondo, y durante 
algunos dolorosos minutos, se siente desterrado, 
sin comprender de qué patria, desheredado sin 
saber de qué, triste hasta el fondo del alma, 
po que entre él y los hombres que le rodean 
se han levantando de repente irreductibles 
diferencias hereditarias ... 

Son las tres. A esa hora concluyen las Vís­
peras cantadas, último oficio religioso del día, 
y salen de la iglesia, con solemne recogimiento, 
como el de, la mañana, las negras mantillas que 
ocultan lindos cabellos y flexibles talles de mu­
chachas, y las boinas de lana, sombreando ros­
tros rasurados y ojos vivos 6 profundos, aún 
sumergidos en el sueño de las tradicionales cen­
turias. 

Es la hora en que van á comenzar los juegos, 
las danzas, el partido de pelota y el baile. Todo 
según la costumbre tradicional é inmutable. 

La luz del día ya no es tan refulgente : brilla 
más suave, se siente lbgar la tarde. La iglesia, 
ahora vacía, olvidada, donde flota el olor á 
incienso, se sume en el silencio, y el oro viejo 
del fondo arde misteriosamente en medio de 

8 
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las sombras crecientes. La paz y la quietud se 
esparcen también alrededor, en el callado 
recinto de los muertos, por donde el vecin­
dario va pasando ahora sin detenerse, con la 
prisa de dirigir-e á otras partes. 

De todos lados, de la aldea, de los caseríos 
próximos, de las chozas de los pastores ó de los 
contrabandistas,colgadas en lo alto de la áspera 
montaña, llegan gentes y más gentes al frontón. 
Se han reunido ya centenares de boinas vascas, 
todas semejantes, que ondulan aquí y allá; los 
caseros se ap<>rciben á juzgar los lances de la 
lucha, á aplaudir ó á censurar como buenos con~ 
cedores; y discuten desde ahora las probabili­
dades, comentando el vigor de los jugadores 
y apostando gruesas cantidades de dinero. 

También asisten las mujeres al partido, 
sin ningún parecido con las campesinas de las 
demás pn vinci s de Francia; muéstranse ele­
gantes, distinguidas, graciosas y ligeras en su.~ 
vestidos á la moda; algunas llevan, sin embargo, 
todavía un pañuelo de seda en el moño, pren­
dido y dispuesto á manera de cofia; otras, con 
la cabeza descubierta, llevan el cabello arreglado 
según el gusto del dla; las más dejan ver unos 
ojos hermosísimos que se cobijan bajo largas 
y pobladas cejas ... El frontón, espacioso y de 
ordinario un poco triste, se llena los domingos 
de una multitud animada y alegre. 

RAMUNCHO 

La menor aldea en la región vasca tiene su 
frontón, grande, bien conservado, y en general, 
cerca de la iglesia, rodeado de árboles. 

Pero el lugar donde estamos es, puede decirse, 
el centro más afamado de los jugadores fran­
ceses, de los que son célebres tanto en los Piri­
neos como en América, de los que h cen frente en 
los mejores partido~ internacionales á los cam­
peones de España. Por eso, el frontón es her­
moso y amplio, en contraste con la' aldea tan 
humilde y aislada. Cubren el piso grandes 
losas, entre las cuales asoma por bs junturas 
la yerba acusando la vejez del suelo y dán­
dole un aire de abandono y descuido. A ambos 
lados de la cancha levántanse graderías para 
los espectadores, de rojo granito de la mon­
taña próxima, y que ahora están adornadas por 
las escabiosas de otoño. En el fondo se eleva el 
mural ón monumental que recibe el golpe vio­
lento de las pelotas y sobre el cual se ve un 
frontis redondo, á manera de silueta de cúpula, 
con esta inscripción medio borrada por el 
tiempo : ~ Rlaidka haritzca debakaltta. » (Se 
prohibe jugará blé.) 

Y es á blé, sin tm',argo, á lo que va á jugarse; 
pero la venerable inscripción se remonta á los 
tiempos d 1 esplendor del juego, degenerado 
ahora, cerno degeneran todas las cosas; había 
sido puesto el aviso para conservar la traáicion 
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de los partidos de rebote, que exigen más agili­
dad y fuerza y que casi no se ha perpetuado 
más que en Guipúzcoa. 

Mientras la gradería de asientos se llena, está 
vacía aún la cancha, con sus losas enverdecidas 
por el moho, que han visto saltar y correr, 
en el andar de los tilmpos, á los hombres más 
ligeros y vigorosos de la comarca. El sol de otoño, 
al declinar, la calienta y dora. Por sobre los 
espectadores sentados, algunas encinas dejan 
caer sus hojas secas. Desde el frontón se ven, 
allá abajo, la igle!'-ia erguida y los tristes cipre­
ses, el rincón sagrado desde donde los santos y 
los muertos parecen de lejos mirar y proteger á 
los jugadores, interesa~e en ese juego que apa­
siona aún y que caracteriza á toda una raza ... 

Al fin han saltado á la arena los pelotaris, los 
seis campeones, entre los cuales descuella, con su 
negra sotana, el vicario de la parroquia. Con 
ellos aparecen otros personajes: el que canta los 
tantos, los cinco jueces, elegidos entre los co­
nocedores de diferentes pueblos, para intervenir 
en las jugadas dudosas y algunos otros llevando 
alpargatas de repuesto para los jugadores y 
pelotas para cambiarlas durante el partido. En 
la muñeca derecha átanse los jugadore-- con 
C?rreas el guante, una cesta de mimbre que 
tiene la forma de una uña grande y corva la 
cual prolonga el antebrazo y que fabrica en 
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Francia, únicamente, un cestero de Ascain; con 
el guante se coge, se lanza y se vuelve á lanzar 
mil veces la pelota, dura como una bola de 
m.:d ?ra. 

Ahora se ensayan los jugadores probando las 
pelotas; escogen las mejores, desentorpecen, 
haciendo tantos que no son del partido, sus 
brazos de atletas. Después se quitan la cha­
queta y el chaleco que confían al espectador 
predilecto; Ramuncho le lleva aquellas prenclas 
á G aciosa, sentada en primera fila, en la grada 
de abajo. Excepto el sacerdote, que jugará un 
kn~o embarazado por su traje talar, muéstranse 
gallardos los campeones, prestos al combate, 
el torso libre bajo una camiseta de algodón 
color de ro:;a ó amoldado y ceñido en un jersey 
ligero de punto. 

El pt'tblico conoce muy bien á los jugadores 
y seguirá la contienda con ardor, excitándose 
en favor ó en contra de ellos. · 

En este instante, el pueblo parece an·m1do 
por el espíritu de las pasadas época~; por ese 
espiritu, es· n ial nente vasco y lcgen 'ario, que 
palp:ta en las horas de esperanza, en los instan­
es crític s de la vida, ardorcso y entusiasta, 
bajo la sombra imponente de la Gizune, la 
montaña ingente que v:erte una sombra de 
encamo crepuscular sobre el espectáculo. 

El partido c.mpieza entre las melancolías del 
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poniente. La pelota, lanzada con toda la fuerza 
de los brazos, vuela, hiere el muro con golpes 
secos y sonoros, rebota y surca el aire con la 
velocidad de una bala. 

La pared central, redondeada por arriba, des• 
tacándose sobre el fondo del cielo como un 
festón de cúpula, se corona poco á poco de 
cabezas de muchachuelos, pequeños vascos cou 
sus boinas, los jugadores del porvenir, que como 
pájaros en vuelo se precipitan veloces y atra• 
pan la pelota cada vez que ésta, lanzada 
por lo alto, pasa por wbre el muro para ir 
á caer á cé'mpo raso. 

Poco á poco, á medida que los brazos ó las 
piernas de los luchadores se al·geran en la 
embriaguez del movimiento y del esfuerzo, el 
partido se anima y acalora. Ramuncho ha sido 
aclamado varias veces; y también el vicario, 
con el aire peculiar que le dan sus vestiduras 
tal res, con sus actitudes de atleta y sus saltos 
de felino, promete descollar entre los que se <lis• 
putan la victoria. 

He aquí la regla del juego: cuando uno de los 
jugadores pierde la pelota, no contestándola, es 
un tanto que el adversario gana (ordinaria• 
mente se juega á sesenta tantos). Después de 
cada tanto el p ·cgonero grita á plena voz en 
su lengua milenaria: << Tantos el saque; tantos 
el resto... » Y su largo y sonoroso clamor 
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se cierne sobre la numerosa multitud que 
aplaude ó desaprueba. 

En el frontón disminuye y se contrae pau­
lat n~m· nte el sector dorado y enrojecido por 
el sol; la sombra crep scular va invadién• 
dol >; cada vez más la enorme pantalla de la 
Gizune lv domina todo y vierte su proyección 
sobre el campo circunstante; parece querer 
encerrar en el pequeño rincón del mundo que 
yace á sus pi s la vida estrecha, pero caracte­
rística y ardiente de estos montañeses, re!)to de 
un pueblo misterioso y único sin analogía entre 
los pueblos. La sombra, silenciosa y tranquila, 
reina bien pronto como soberana; solamente 
á lo lejos brillan aún algunas cumbres, deseo. 
llande sobre los ennegrecidos valles, con rdle. 
jos de violeta y rosa. 

Ramnncho ha jugado corno nunca; atraviesa 
uno de esos instantes en que se sienten las 
fuerzas regeneradas y el cuerpo aligerado 
derrocha con deleite verdadero su exuberantes 
energías. Arrakoa, en cambio, ha flaqueado 
y el vicario se ha visto dos ó tres veces enredado 
en la estrecha sotana, y el bando enemigo, poco 
antes de vencida, ha logrado rehacerse y, pelo• 
teando con fortuna, recuperar nuevos tantos; 
entonces, al ver que la contienda es reñida, que 
el partido se disputa valientemente, crecen los 
clamores del público y vuelan los boinas por los 
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aires, arrojadas á lo alto por manos entusiastas 
y vibrantes de emoción. 

El partido se ha igualado; se oye el grito de 
« á cincuenta iguales», seguido del de ce¡ adelante 
las apuestas, dad algo para que beban juga­
dores y jueces ! » Es esta la costumbre inme­
morial que señala un instante de descanso, 
durante el cual se trae vino á la cancha, pagado 
de los gastos del procomún. Los jugadores se 
han sentado; Ramuncho, con el sudor empapán­
dole la camiseta, se acerca á Graciosa, que le 
guarda la chaqueta y el chaleco. Se ha sentado 
también, pidiéndole á su amiga que soltara las 
correas que sujetan á su brazo, congestionado 
por el ejercicio, el guante de madera, mimbre 
y cuero. Y descansa orgulloso de su éxito, 
no encontrando alrededor sino sonrisas de 
felicitación, sobre todo en los rostros de las 
muchachas, que le miran complacidas. Pero 
divisa allá abajo, al lado opue!-to de la pa­
red central del frontón, por el sitio por donde 
la obscuridad avanza, el conjunto arcaico de 
las casas vascongadas, la humilde plaza del 
pueblo con sus arcadas blanqueadas de cal y 
sus viejos plátanos podados; después, el cara• 
panario de la iglesia, y dominándolo todo, en 
Jo más alto, aplastándolo con su inmensidad, la 
masa abrupta de la Gizune, de donde surgen las 
sombras que vierten sobre la aldea solitaria la 
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impresión del crepúsculo premat~r?... Rea!~ 
mente entristece esta montaña, apns1ona, opn­
me ... Y Ramuncho, en medio de su triunfo, se 
siente conturbado por ese sentimiento, por esa 
furtiva y vaga atracción del más allá, con tanta 
frecuencia mezclada á sus penas y alegrías ... 

El partido se reanuda; los pensamien~os del 
joven se esfuman y se pierden en la embnag_uez 
de la lucha que vuelve á comenzar. A cada ins­
tante suena el clac, como un latigazo, de la pe­
lota· su chocar seco contra el guante que la lanza 
6 co~tra el muro que la recibe, y el ruido que 
hace, dan por s' solos idea de la ~uerza desplegada 
en el ejercicio. La pelota, furiosamente de ~e­
d da por brazos juveniles y poderosos, botara Y 
rebotará hasta que el crepúsculo cierre por 
completo. A veces los jugadores la detien~n en 
una volea formidable, la atrapan en el aire Y 
la devuelven, con un choque capaz de romper 
músculos que no fueran los suyos. Con mayor 
frecuencia, seguros de sí mismos, la d~ja~ tran­
quilamente tocar en tierra, casi monr sm dar 
el bote. Diríase que ya no pueden cogerla, 
cuando ¡clac! se oye otra vez el choque del 
guante, y vuelve á salir despedida, . lanzada 
en el critico instante, á punto aún, gracias á una 
maravillosa precisión de vista, y la pe_lota va 
á herir la pared, siempre con la velocidad de 
una bala ... Cuando pasa sobre las gradas, por 

Sa 
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encima del montón de boinas y de moños con 
sus pañuelos de seda, las cabezas se bajan 
como si las segase el viento que produce al 
pasar; no se la puede tocar ni detener; mientras 
vuele por los aires hay derecho á contestarla; 
después, cuando el tanto se ha perdido, cuando 
aquélla ha muerto, alguno de los espectadores 
la coge y la devuelve á la cancha con un golpe 
hábil que la lleve al alcance de los jugadores. 

El atardecer se extiende, cae; los últimos res­
plandores de oro se difunden con serena melan­
colía sobre las crestas más altas del país vasco. 
Un silencio más y más profundo debe reinar 
en la desierta iglesia y las secu!ares imágenes se 
mirarán unas á otras á través de la invasión 
de la noche en las naves ... ¡ Qué triste melan­
colía la del fin de los días festivos en las aldeas· 
solitarias, cuando el sol huye y se esconde l... 

Ramuncho sigue siendo el campeón por ex­
celencia, el triunfador del partido. Los aplau­
sos, los gritos, redoblan y excitan su afortunado 
atrevimiento en las jugadas; á cada quince ga­
nado, los hombres, en pie sobre el granito cen· 
tenario de la gradería, le aclaman con furor 
meridional ... 

El último tanto, el sesenta ... Es para Ramun­
cho y el partido ha sido ganado por él y por 
los suyos ... 

Entonces, súbitamente, penetran en la cancha 
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todos los que ocupaban el anfiteatro de piedra, 
agolpándose alrededor de los jugadores, repen­
tinamente inmoviliz dos en actitudes de fa­
tiga y abandono. Ramuncho desata las co­
rreas del guante en medio de una turba de 
admiradores entusiastas; por todos lados le 
acosan con enhorabuenas, y para estrechar la 
suya avanzan por doquie·a rudas manos, mien­
tras que otras le golpean cariñosamente la 
espalda. 

- ¿Has hablado á Graciosa para bailar 
luego? - le dice Arrakoa, que en este instante 
sería capaz de hacer por él cuanto le pidiera. 

- Sí, la he hablado al salir de misa ... y me 
ha prometido venir al baile. 

- ¡ Tanto mejor l. .. Tenía yo temor de que no 
se lo consintiera la madre ... pero de todas ma­
neras, te lo aseguro, se habría arreglado el 
asunto. , 

Un robusto anciano, de espalda cuadrada, de 
mandíbulas también cuadradas, de rostro im­
berbe de monje, delante del cual se hablaba con 
respeto, se acercó t ambién á Ramuncho : es 
Aramburu, un jugador de otros días, célebre en 
sus tiempos, hace medio siglo, y que en 
América, iugando al rebote, ganó una pequeña 
fortuna. Ramuncho se sonroja de placer al oir 
la felicitación del anciano, tan dificil de conten­
tar en cosas del juego. 
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Y allá abajo, en pie sobre las gradas rojizas 
que van qu~dándose vacías, entre la hierba 
y las escabiosas de Noviembre, su amiga, que 
se :r_narcha con o_tras jóvenes, se vuelve para 
enviarle una sonnsa, y con ella un tierno y gra­
cioso adiós. Ramuncho, en este momento, es en 
verdad el héroe, el semidiós á quien todos 
admiran como cosa sobrenatural. Todos se 
enorgullecen de conocerle, de ser sus amigos, 
de ir á buscar su ropa, de hablarle, de tocarle. 

Después, c~n los otros pelotaris, se dirige á la 
po~ada próxima, donde esperan los trajes de 
remuda para los j1·g1dores. Allí los amigos 
~ás íntimos les friccionan y enjugm el busto, 
munJado en sudor. 

Y un ins~ante desp~é.;, Ramuncho, elegante 
c?n su camisa blanca, la boina terciada y gra­
c10samente puesta, sale á la puerta, bajo los 
plátanos poda~os en forma de bóveda, para 
gozar de su tnunfo, para ver el desfile de la 
gente y seguir recogiendo felicitaciones y son-

' risas. 
El día otoñal ha declinado por completo; ya 

es de noche. Por el aire, tibio y dulce cruzan 
los murciélagos. Unos en pos de ot:os, van 
marchándose los campesinos de las cercan fas· 
hasta diez carricoches, ya enganchados, encien: 
den sus faroles y se zarandean con tintineo de 
'.'.ascabeles para desaparecer en breve por los 
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estrechos caminos de los valles hacia las caserías 
alejadas del contorno. En la penumbra límpida 

' se ve á las mozas, las hermosas muchachas, 
sentadas en bancos delante de las casas, bajo el 
arco de los plátanos p dad,).;, como s]ue as 
indecisas y claras, manchas blancas y rosadas 
que forman sus trajes festivos en el tinte 
del crepúsculo; y aquella otra, azul pálido, que 
Ramuncho contempla desde lejos, la del ves­
tido nuevo de Giacio3a ... Por encima de todo, 
colmando el horizonte, dest'ca;e la Gizune, 
confusa y sombría, como si fuese el centro 
y la fuente de las tinieblas que poco á poco 
van difundiéndose y triunfanao. En la iglesia, 
las piadosas campan~ tocan el Ángelus, y 
recuerdan con sus sones la soledad de las tum­
bas, los cipreses que rodean el campanario, el 
gran misterio del cielo, la oración y la muerte 
inevitable. 

¡ Qué tristeza la del fin de los días de 
fiesta, en la aldea lejana, en el otoño y cuando 
el sol se ex tinge ! ... Y es que saben muy bien 
estas gentes, tan dichosas con los humildes pla­
ceres del día, que hay en las ciudades fiestas más 
brillantes, más hermosas y que no pasan tan 
veloces; pero la fie.,ta de hoy tiene algo de partic11-
lar, es la fiesta de su pafs, de su propio pafs. 
y nada podría reemplazar estos furtivos ins­
tantes, en los que habían pensado tanto y por 



RAMUNCHO 

tantos días ... Los novios, al marcharse cada 
w10 por su lado hacia sus casas, esparcidas en 
~as laderas de los Pirineos, parejas que ma- , 
nana rean_udarán su existencia monótona y 
ruda, se mJran antes de separarse, se miran en la 
tarde muriente con ojos apenados que dicen: 
• 1 ya se ha concluído el domingo, cuán poco 
dura l ... • 

V 

Son las ocho de Ja noche. Los jugadores, 
excepto el Vicario, han cenado en la sidrería 
presididos por Itcbúa; después de llenar el estó­
mago, se han entretenido matando el tiempo en­
vueltos en las nubes gtises del humo de los ci­
garros de contrabando y escuchando las impro­
visaciones maravillosas de los hermanos Ira­
gola, de la mont:i.ña de Mendiazpi. En tanto, 
afuera, en la calle, las muchachas, en grupos, 
del brazo unas de otras, pasaban por delante 
de las ventanas, entreteniéndose en mirar á 
travé3 de lo~ ahumados cristales las sombras 
redondeadas de aquellas cabezas cubierta.,; con 
boinas ... 

En la plaza se oyen los primeros compases 
del baile tocados por una pequeña banda; 
y los mozos, los chicos, todos los del pueblo 
y también algunos de la montaña que se han 
quedado á la diversión, acuden en bandadas 
impacientes. 

El baile se mueve sin cesar á la luz de la luna 
nueva, cuyos cuernos, en el alto cielo, parecen 
descansar allá arriba, ligeros y delgados, sobre la 


