RAMUNCHO
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LOS tristes chorlitos, anunciando el otofio,
acababan de aparecer en grandes ban-
dadas, envueltos, al huir de alta mar ante la
amenaza de proximas tormentas, en una borras-
cosa bruma gris.

En la embocadura de los rios meridionales,
el Adour, el Nive y el Bidasoa, limite de Espafia,

vagaban sobre las ondas ya frias, en vuelo bajo, .

rasando con sus alas el espejo de la superficie.
Sus silbidos, como lamentos, parecian cantar
finebremente la muerte anual de las plantas
marchitas, secas.

Sobre los campos pirenaicos, cubiertos de zar
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zas y maleza y de gigantescos arboles, tendianse
lentamente, pesadas, envolviéndolo todo como
en difusos sudarios, las melancolias de las tar-
des lluviosas del fin de la estacién otofial. Ra-
muncho, como hijo que era de las montaiias,
caminaba ligero, sin ruido, silencioso, pisando
apenas con sus alpargatas la senda cubierta
de musgo por donde iba.

Ramuncho venia 4 pie desde muy lejos; re-
gresaba de las regiones arrulladas por los mugi-
dos del Cantdbrico, 4 su casa sola en lo alto,
entre 4rboles frondosos, cerca de la frontera
espaiiola.

En redor del joven caminante solitario, que
ascendiz & buen paso, sin esfuerzo y con an-
dar ensordecido por las alpargatas, se en:an-
chaban por todis partes lejanias cida vez
mis p.ofundas, esf. m.dis y perdidus entre
el crepisculo y la bruma.

El otofio, el otofio se anunciaba por doquiera.
Los maices, en lo hondo del valle, espléndida-
mente verdes en primavera, vestian ahora sus
matices de paja muerta, y en las altas cumbres,
las hayas y las encinas deshojébanse mustias.

El aire era casi frio; olfa 4 tierra mojada y
musgosa, y de vez en cuando cafa un chaparrén
pasajero y fugaz.

Sentiase angustiosa y préxima la estacién de
las nubes y de las largas lluvias, que viene
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todos los afios pregonando el agotamiento de la
savia y la muerte irremediable, pero transitoria,
como todas las cosas, y que se olvida en el
surrexit de la siguiente renovacién vital.

Por todas partes, en las hojas mojadas que
alfombraban melancélicamente la tierra, en el
gotear de las yerbas 1 nguidis y doblegadas,
habia tristezas de algo que concluye y se extin-
gue, mudas resignaciones ante la descompo-
sicion fecunda que destina nuevos gérmenes 4 la
existencia.

Pero el otofio, cuando viene 4 extinguir las
plantas, no trae para el hombre mis que una
especie de anuncio lejano de angustia y extin-
cién, ya que el hombre, un poco méis durable
que las flores, resiste varios inviernos y se deja,
una vez y otra, engaiiar por los encantos prima-
verales,

El hombre, en las noches lluviosas de Octubre
y Noviembre, siente, sobre todo, el deseo ins-
tintivo de abrigarse en su casa, de ir 4 calen-
tarse en el hogar, bajo el techo que tantos ascen-
dientes milenarios, uno tras otro y progresiva-
mente le ensefiaron 4 construir. — Y Ramuncho
sentia como despertaban en su alma las secu-
lares aspiraciones ancestrales de remotos ante-
pasados hacia el hogar de la montafia vasca, el
hogar aislado, sin contacto conlos hogares veci-
nos y apresurdbase mds y mas para llegar
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sin tardanza 4 la pobre casa donde su madre
le esperaba.

Aqui y all4 se distingufan 4 lo lejos, confusos
en el creptsculo creciente, los caserios vascen-
gados, muy distantes los unos de los ctros, como
puntos blancos 6 cenicientos, perdidos en el fondo
de una negra garganta, en el declive de un
picacho, 6 alld arriba, colgadosen las crestas
que se engolfan en el azul obscuro del
cielo. A tal hora, en presencia de la grandiosa
soledad de los campos y de la eternal Natura-
leza, més solemne entre bosques y montafias,
parecian estas habitaciones humanas algo dimi-
nutoy despreciable allado del inmenso conjun-
to de las cosas, més indecisas y vagas cada vez,
algo que se aniquilaba y desaparccia ante la
magnificencia del cuadro circur dante.

Ramuncho subfa répido, ligero, atrevido,
como joven, 6 mds bien, nifio adn, capaz de jugar
por el camino al igual que se divierten los
muchachos montafieses con una piedra, una
cafia 6 una rama que van co ta:do al andar.
El aire era mis vivo cada vez, mis 4spero el
sendero y ya no se ofan los chillidos de los chor-
litos, su quejumbre como de vieja polea enmohe-
cida sobre las rias de alld bajo. En cambio,
Ramuncho cantaba una de esas melancélicas
canciones de tiempos muy viejos, que se con-
servan y transmiten en las regiones campes-
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tres, y su voz, fresca y dulce, se perdia entre
la bruma y la lluvia que azotaba las ramas
mojadas de las encinas, bajo el gran sudario,
cada vez mds sombrio en su soledad, del otofio
y de la noche,

Para ver pasar un carro de bueyes que iba
alld lejos, abajo del camino que él seguia, se
detuvo Ramuncho un instante, pensativo, El
carretero que guiaba la pesada yunta, movién-
dose con lentitud, cantaba también. Por un
sendero pedregoso y torcido iba bajando 4 una
hoyada que se hundia entre las sombras de la
noche.

De pronto desaparecié el cuadro en una
revuelta del paisaje, borrado de repente por los
drboles y como perdido en un gclfo de tinieblas.

Ramuncho sinti6 entonces la angustia de una
melancolia sabita, inexplicable, como la mayor
parte de sus impresiones complejas y con un
gesto en €l habitual, volviendo 4 emprender su
marcha répida y descuidada, se calé su boina
de lana & modo de visera, sobre sus ojos de un
color gris muy vivo y dulce.

¢Por qué? (Qué impresion podian producirle
el carro, el mozo que cantaba, 4 quien ni siquiera
conocia?... Evidentemente ninguna... Sin em=
bargo, al verlos desaparecer para ir 4 refugiarse,
como todas las noches, en algtin caserio perdido
en una hondonada, penso en la existencia humilde
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del aldeano, pegado 4 la tierra del campo
nativo, en su vivir, tan desprovisto de goces
como el de las bestias de carga, pero con
un declinar de la vida mis prolongado y mas
doloroso. Y al mismo tiempo pas6 porsu espiritu
la inquietud instintiva del mds alld intuitivo,
de las mil ofras cosas que en el mundo se pueden
ver 6 hacer y de las que es posible aprove-
charse 6 disfrutar; y un caos de pensamientos
trémulos y vagos, de atdvicos recuerdos y de
fantasmas se dibujé furtivamente, alli, muy
en lo intimo, en el fondo de su alma de cria-
tura primitiva.

Porque él, Ramuncho, era una mezcla de dos
razas muy diferentes y de dos seres separados
entre si, si asi puede decirse, por un abismo
de varias generaciones,

Creado por triste fantasfa de uno de aquellos
hombres refinados, propios del vértigo de nues-
tros dias, habiasele inscrito al nacer como « hijo
de padre desconocido » y no llevaba otro nom-
bre que el de su madre. E instintivamente, no
se sentia igual & sus amigos de juegos y de
faenas saludables.

Silencioso un instante, se dirigia 4 su casa an-
dando menos répido por las sendas que serpen=
teaban hasta las altas cimas. Y entanto que se
agitaba confusamente en el caos de esas olras
cosas, del mds allé luminoso y brillante, en la
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confusién de esplendores y zozobras extrafios
4 su vida, trataba de desembarazarse de esa
obsesién, de ese peso... Pero no, todo aquello,
lo impenetrable, lo incomprensible quedaba
desatado, sin encadenamiento logico Y sin
forma, perdido en las tinieblas...

Ya no pens6 més en ello. Volvié 4 cantar su
canto de la tierra, el cu.l decia en estrofas de
ritmo monétono la congoja de una hilandera
cuyo amante parti6 para una guerra en paises
lejanos, de donde no volvia; cantabala en esa
misteriosa lengua etskara, de edad incalculable
y de origen desconocido. Y poco 4 poco, bajo
la influencia de la melodia centenaria y del
rumor del viento y de la soledad, viése Ramun-
cho tal como era al principio de su caminata,
un simple montafiés vasco, de dieciséis & die-
cisiete afios, con la constitucién fisica de un
hombre, pero con ignorancias y candores de chi-
quillo.

Pronto divis6 4 Etchezar, su pueblc, con
Su campanario macizo como un torreén de for-
taleza: aqui la iglesia y en torno de ésta algu-
nas casas que se agrupaban como si quisieran
apoyarse en ella; otras, en mayor namero,
habian preferido esparcirse por los alrededores,
entre los arboles, en las hoyadas, en las escar-
paduras del monte. Cerraba la noche, premurosa,
apresurandose el morir de la luz por causade
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los grandes velos de sombras prendidos 4 los
picos de las altas sierras.

Alrededor del pueblo, all4 arriba, 6 en los
escondidos valles, el pais vasco aparecia en este
momento como una confusién de gigantescas y
obscuras moles. Largos nubarrones borraban las
perspectivas; las distancias, las enormes profun-
didades no se apreciaban ya; las multiformes
cordilleras parecian haberse engrandecido en la
nebulosa fantasmagoria del crepasculo. La hora,
sin saberse por qué, se hacia extrafiamente so-
lemne, como si la sombra de los siglos pasados
fuese & surgir de la tierra. Sobre la vasta ¢ impo-
nente elcvacién de los Pirineos se sentfa cernerse
un no sé qué, quiza el alma expirante de la
Taza cuyos restos se conservan en esta regién v
4 la que pertenecia Ramuncho por parte de su
madre..,

Y el muchacho, compuesto de dos esencias,
de dos naturalezas tan distintas, encaminandose
solo hacia su casa en medio de la noche y de la
lluvia, volvia 4 sentir en el fondo de su sér doble
la inquietud de las inexplicables intuiciones y
de las extrafias reviviscen ias.

Al fin lleg6 4 su caserio, que estaba en 1o alto,
como es costumbre en la Vasconia, con viejos
balcones de madera debajo de reducidas ven-
tanas; el resplandor luminoso que se escapaba
por los cristales rompia las negruras de

RAMUNCHO 27

afuera, Antes de entrar, se apagd el leve ruido
de sus pasos entre la espesa capa de hojas secas,
las hojas de esos platanos dispuestos 4 manera
de béveda y que, segin la costumbre del
pais, forman una especie de atrio delante de
las casas.

La severa Franchita, pilida y erguida entre sus
vestidos negros, reconocié de lejos los pasos de
su hijo; erala que habia en otro tiempo
amado y seguido al extranjero; la que después,
vislumbrando el abandono préximo, volvié vale-
rosamente 4 su aldea para habitar sola la casa
en ruinas de sus padres muertos. A quedarse en
la ciudad populosa, alla lejos, sufriendo y men-
digando, prefiri6 partir, renunciar 4 todo, con-
vertir en un simple aldeano al pequefio Ramun-
cho, que habia entrado en su vivir de nifio
envuelto en ropas bordadas de blancas se-
das,

De esto hacfa ya quince afios, quince 4fios
que vclvi6 al pueblo, clandestinamente, en un
anochecer semejante 4 este. Durante los pri-
meros meses, muda y altanera con sus amigas
de la infancia, por temor 4 sus desaires, no salfa
mas que para ir 4 la iglesia, con la mantilla de
vuelo negra, baja hasta los ojos. Después, 4 la
larga, satisfecha la curiosidad del vecindario,
habfa vuelto 4 sus costumbres antiguas, deci-
dida 4 arrostrar las consecuencias de su extravio
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y tan irreprochable al mismo tiempo en su con-
ducta, que todos la perdonaban.

Al recibir y abrazar 4 su hijo sonri6 de alegria
y ternura; pero taciturnos ambos por natura-
leza, recogidos en su interior, no llegaban 4
decirse sino lo que era necesario.

El se sent6 en su sitio acostumbrado 4 comer
la sopa yotro plato humeante que ella le sirvié sin
hablar. La salita, esmeradamente blanqueada,
se alegraba con el resplandor dorado de las lla-
mas, que devoraban, bajo una chimenea alta y
ancha, adornada con una cenefa de indiana
blanca, un montén de ramas secas. En cuadros
colgados con simetria, habia retratos que recor-
daban la primera comunién de Ramuncho, é
im?genes de santos y santas con letreros en vas-
cuence; veianse, ademads, la Virgen del Pilar, la
de las Angustias, y rosarios y ramos de laurel
benditos. Los utensilios de cocina, bien alinea-
dos en sus repisas de madera empotradas en la
pared, adornadas con aquellos volantes de papel
color de rosa, recortados y calados, que se fabri-
can en Espaia, y en los que aparecen impresos,
invariablemente, majos bailando al son de las
castaiiuelas 6 escenas de la vida de los toreros,
En esta habitacién tan blanca, tan reluciente,
delante del hogar claro y gozoso, se experi=
mentaba la impresion de vivir en la casa pro-
Pia, la de un tranquilo bienestar al que daba
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mayor realce todavia el contraste con la noche
brumosa y himeda del exterior, con las ne-
gruras de los valles, de las montafias y de los
bosques.

Franchita, como todas las noches, contem-
plaba 4 su hijo con mirar detenido y cari-
fioso, viéndole crecer y ponerse méis guapo,
adquiriendo cada dia que pasaba un aire mas
pronunciado de fuerza y decisién, 4 medida
que el bigotillo moreno se destacaba, acen-
tuandose sobre los labios rojos y frescos.

Después de cenar, Ramuncho comié con ape-
tito de joven montafiés varios zoquetes de pan
y bebi6 dos vasos de sidra; lu.go se levant,
diciendo 4 su madre :

— Me voy 4 dormir, porque esta noche tene-
mos que trabajar.

— (Ah! ¢A qué hora tienes que levantarte?
le pregunté ella. '

— A la una; en cuanto se oculte la luna. Ya
oirds silbar bajo la ventana.

— ¢Y qué tenéis hoy?

— Fardos de seda y de terciopelo.

— ;Con quién vas?

— Vamos los de costumbre : Arrachkoa, Flo-
rentino y los hermanos Iragola. Como la otra
noche, el negocio corre por cuenta de Itchia,
con quien me he comprometido... Buenas
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noches, madre. No tardaremos demasiado, y de
seguro volveré antes de misa.

Francisca apoy®6 la cabeza en el hombro fuerte
y duro de su hijo con ternura casi infantil, muy |
diferente de sus maneras habituales. Con la
mejilla pegada 4 la del joven, se quedd larga
y carifiosamente junto & él como para decirle
en un carifiosc abandono de la voluntad:
« Estas empresas noctunas no me gustan; pero,
pensindolo bien, lo que td quieres es siempre
bueno; yo no soy més que una esclava tuya
y ti lo eres todo... »

| También en otro tiempo acostumbraba Fran-
chita apoyarse en el hombro del extranjero,
abandonarse 4 él de este modo, en aquellos dias |
en que le amaba |

Cuando Ramuncho subié 4 su cuarto, peqnefio
y pobre, ella permanecié pensativa por mas
ti-mpo que de costumbre antes de reanudar su
labor de calceta... Asi, pues, él adoptaba deci-
didamente aquel oficio de las correrias noctur=
nas en que se arriesga recibir una balazo de
los carabineros de Espafia! Al principio las
habla acometido Ramuncho por divertirse,
por darla de valiente, como hacen la mayor
parte de los jévenes, como lo hacia ahora mismo
su amigo Arrachkoa al entrar en la partida
de aquella noche; después, poco & poco, se habia
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convertido en una necesidad continua para él
la aventura const n e en medio de las negras
sombras, y habia :si abandonado, méis cada
vez, por este oficio peligroso, el taller de car-
pinteria 4 plenoaire, dondeella le habia puesto
de aprendiz 4 cortar listones de encina para
los cielos rasos. He aqui pues el destno que
le tocaba en suerte al pequefio Ramuncho,
en otro tiempo tan cuidado entre sus finos
pafiales, y para el cual la pobre madre habia
concebido tantos suefios fant4st.cos de grandeza;
eéra contrabandista... Contrabardista y jugador
de pelota; dos oficios, por lo demas, que se
asocian con frecuencia y que son ambos
esencialmente vascuences.

Franchita vacilaba, sin embargo, todavia en
dejarle seguir esa vida peligrosa. No desdefiaba
@ los contrabandistas, no; su padre lo habia
sido, sus dos hermanos también; uno muri6 de.
un tiro en la frente, disparado desde la frontera
espafiola, una noche que atravesaba el Bidasoa
& nado; el otro hubo de huir, yendo 4 refugiarse
en América para no daren la circel de Bayona;
4 los dos se les respetd por su audacia y por su
ferza... No; pero él, Ramunche, el hijo del
extranjero, sin duda hubiera podido aspirar
& una existencia menos ardua que la de los
hombres del pueblo, si en un arranque irre-
flexivo y violento no le hubiese separado ella
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de su padre para traerlo 4 las montaias va.s:
congadas... Porque no era un hombre sin C(-m;
z6n el padre del muchacho; cuando po da.
fatalidad de las cosas se hubo cans. do de
la que habia sido su arpar‘lte, algiin esfuerz‘o
habia hecho para no dejario cqrrrlprende_r asf,
v no los hubiera abandonado ni 4 ellanii su
hijo, si ella misma no se hubiese marchado
por altivez... Por eso pensaba que ahora era
casi un deber escribirle para suplicarle que
icies or su hijo.
th‘}esz;lE:ag y espo ]t‘ne'mente evncébg.se e‘n
su espiritu la imagen de Gr ¢ 0sa, como smm};yer
que pensaba en el porvenir de Ra.n.mnc~o,
pues deseaba 4 la muchacha, desde diez afios
hacia, como mujer para su h jo. (’En Ias“x eg 0-
nes campestres, extraiias todavia 4 las cos-
tumb es actuales, gen ralmente s2 casan los
jovenes muy t mprano y co1 frecueacia se
corocen y se eligen mutuamente 'd.e de los
p imeros ¢fios). Era G aciosi una cl.i:uela de
cabellos alborotados, que formab;m como un
nimbo de oro, hija de una amiga de la infancia,
de Franchita, de Dolores Detcharry, qu en, or-
gullosa siempre, habia solido menospreciar &
la madre de Ramuncho desde la caida de ésta.
CrefasFranchita que la intervcnc}:én del padre
en el porvenir de Ramuncho seria un apoyo
decisivo para obtener la mano de la joven, y
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aun permitiria pedirsela 4 Dolores con cierta
altivez, después de las antiguas rencillas..,
Pero Franchita se sentfa poseida de un gran
temor cada vez que confrontaba en sus términos
precisos el pensamiento de dirigirse 4 aquel
hombre, de escribirle, quizd de verlo otra vez,
de remover aquellas cenizas.., Porque, en el
recuerdo, tropezaba nuevamente con la mirada
frecuentemente sombria del extranjero, reme-
moraba sus vagas palabras de infinito des-
aliento, de incomprensible desesperacién; pare-
cia por su aspecto como si mas all de los
horizontes visibles para ella, divicara él otros
distintos, de golfos lejanos y de tinieblas ;y aun-
que no insultase el extranjero las cosas sagra-
das, no rezaba nunca, anadiéndose asi 4 los
demés remordimientos de Franchita el decreerse
unida 4 un pagano, causa por la cual el cielo le
cerraria sus puertas, Y sus amigos eran como él,
también gastados y consumidos en todos los
Tefinamientos, sin fe, sin Ia oracién en los
labios, habituados 4 cambiar unos con otros,
en medio de insinuaciones frivolas, frases que
encerraban abismos... « | Dios mio, si Ramun-
cho, pensaba la madre, en contacto con ellos
llegase 4 asemejd: seles | I'Y si huyese de las
iglesias y rehusara los Sacramentos y la mi-
8a... | »

Entonces ella, Francisca, hacfa memoria de
2
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las cartas de su anciano padre — hoy conver-
tido en polvo en la tierra profunda, bajo una
losa de granito, junto & los mures de su parro-
quia; — aquellas cartas en vascuence que le diri-
gia 4 ella alld lejos, después de los primercs meses
deindignacién y de silencio, 4 la ciudad donde la
habia arrastrado su falta : « Al menos, mi pobre
Franchita, hija mia, jestds en un pais de hombres
piadoscs y que frecuenten las iglesias?... »
Oh, no, no eran religiosos, ni mucho menos,
los habitantes de la gran ciudad, los compaiieros
del padre de Ramuncho, ni tampo o los humildes
trabajadores del arrabal donde ella vivia escon-
dida: todos iban arrastrados por la misma
corriente que los alejaba de los dogmas heredis
tarios, de las tradicionales creencias... Y Ra-
muncho, en aquel ambiente, ;podria resistitlo
sin dejarse arrebatar por €l?

Otras razones, menores tal vez, la detenian
también. Su altiva dignidad, que en la gran
poblacién se habfa sostenido arrogante y soli-
taria, se rebelaba ahora, 4 la sola idea de
solicitar cosa alguna del amante de otro tiempo.
Por otra parte, su buen sentido, que nada habia
podido extraviar ni deslumbrar, le decia que
era muy tarde al presente para que cambiase
todo; que Ramuncho, hasta aqui libre é igno-
rante, no podria ascender 4 las peligrosas regio-
nes de vértigo adonde se habia elevado su
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padre, y antes més bien vegetaria alli enla infe-
rioridad de los que no estdn en su puesto. Y,
por dltimo, un sentimiento que casi no se
atrevia 4 confesar, se acentuaba cada vez més
paderoso en el fondo de su corazén : el temor
angustioso de perder 4 su hijo, de no poder
orientarle y dirigirle, de no estar junto 4 €I, de
no reternerle 4 su lado... Entonces, en ese
instante de reflexiones decisivas, después de
haber vacilado durante afios enteros, se incli-
naba la madre 4 perseverar para siempre en
su silencio ante el extranjero y 4 dejar desli-
zarse obscuramente la vida de Ramuncho,
fajo la mirada protectora de la Virgen, de los
Santos y de las Santas... Quedaba el problema
de Graciosa Detcharry...

Y bien, |se casaria con Ramuncho por mads
que éste fuese contrabandista y pobre |

Con su instinto de madre apasionada,
adivinaba que la joven era ya presa del amor
y que éste no habia de soltarla; lo habia visto
asi en sus ojos negros, de quince afios, graves y
obstinados bajo el nimbo de oro de los cabe-
llos... | Graciosy casindose con Ramuncho,
cautiva de sus encantos y contra los designios
maternos...!| Lo que habia de rencoroso y
vengativo en el alma de Franchita se estre-
mec a ya de placer ante ese gran triunfo sobre
el orgullo de Dolores...
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Alrededor de la casa aiclada y sola donde,
en el solemne silencio, decidia Franchita el
porvenir de su hijo, €l espiritu de los antiguos
vascos flotaba, sombrio ¥ celoso también, lleno
de desdén por el extranjero, temeroso de la
impiedad, temeroso del cambic ydela evolucién
de la raza; el espiritu de Jos antiguos vascos, el
espiritu milenario, inmutable, que mantiene atin
4 ese pueblo con la mirada vuelta hacia las
asadas edades; el misterioso espiritu secular,
mediante el cual obran los nifios como hu-
biesen obrado sus padres, en el flanco de
las mismas montafias, en las mismas aldeas,
en torno de los mismos campanarios...

Se oy® ruido de pasos afuera, en las tinieblas
de 1a noche; el andar leve y suave con alpargatas
entre la capa espesa de hojas esparcidas sobre
la tierra... Despues sé oy6 un silbido como una
gefial, como una llamada...

¢Cémo, ya? ;Es la una de la madrugada...?

Completamente decidida ahora, abri6 ella la
puerta al jefe ¢
de bienvenida desacostumbrada.

— Entre usted, Itchia — dijo, — caliéntese...
mientras voy 4 despertar 4 mi hijo.

Era Itchta un hombre alto y ancho, flaco,
de pecho nervudo y fuerte, enteramente afeitado
como un sacerdote y segin la costumbre de los
vascos de la antigua cepa; bajo la boina, que no

ontrabandista con una sonrisa
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. sl :
g }?I;?etsai?ra 1amas, velase una cara incolora
g dea;; allia.lda como é‘golpe de hoz, 4 le;
ity qped 0s personajes imberbes, arcai-
e mu;gﬂ 0s en ‘Ios misales del siglo xvir.
o ejillas enjutas, la solidez de sus
o Zby el relieve de los misculos del
iy Teni]a ;m comprender su fuerza pode-
e (():entuado, hasta el exceso, el tipo
g 1asci, 0s muy profundos bajo la arcada
E q,ue : }aso:rande extraordinaria longitud
g Mad_us extremos, muy bajos, como los:
cabe]_iog; > ;)nas' llorosas, casi se unfan con los
Vgl as sialenes. En_tre treinta y cincuenta
exac:fament?pSOblble decir cual fuese su edad
i Cost. ebllamaba José Maria Gorostegui
g numbre, no era conocido en el pai;
P ombre de ‘Itchﬁa (el ciego) que se
g 0 efl otro tiempo en broma, 4 causa
b lpegutrante que escudrifiaba las tinie-
E a de los gatos. Era, por lo dem4s
B dee;’:ente, mayordomo de su parroquia,
i I;IOI'OkSEll y profunda voz. Gozaba de
F ambién por su resistencia en las
e 3;rena_capaz de trepar por las pen-
14 cafrelia yaﬁ:,s dlilrante varias horas & paso
o vando un gran peso sobre la
Ramuncho bajé pronto
Parpados todavia oprgllidos’péioiéingﬁsgo I(fl):
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la juventud, ¥ al verle se iluminé con uIr’xa 53;1(;
risa el rostro desabrido de Itchua. erenér
rebuscador de los muchachos fucrte:,}y e; o
jcos para alistarlos en su bando, sabia i
ierles en él 4 pesar del escaso sa.larlodque
o ~1 mu_
daba, suscitando en ellos una <,I~peu(c1 tlea ehuc
] : ) X 3
i6 ] como buen juez g
cién particular, % | :
1aza dezus piernas y 1o robusto de sus hombros,
re \ ; ' P
asi como de sus caracteres, ¥ ponia buen Cvo
dado en granjearse la voluntad de su nue
ecluta. ; : g
3 Franchita, antes de dejarles salir, apoy0 una
, ] 2 ra
vez misy por bastante tiempo, su Cabfil’.’l lcon(t1 i
¢ i] spués paiib 4 los dos
.1 hijo; después acompan
el cuello de su hi)o; A
s has ] umbral. Lon P
hombres hasta € ! - i
abierta hacia la negra inmensidad dctl ext:;r
rior, rez6 devotamente un Padrcnulcb r};)cﬁr ¥
: »ntre la obs
5, mie se alejaban entre
ellos, mientras que b o i
i ia. perdiéndose en €l Ca0s
he, bajo la lluvia, per s
ng)gntaﬁas] camino de la frontera tenebrosa...
L

I

Algunas horas después apuntaba el alba in-
cierta y melancélica, despertando de su
suefio 4 los pastores y pescadores.

Los contrabandistas, alegremente, volvian de
realizar su empresa.

ple, con infinitas precauciones para no
meter ruido, por concavidades, por bosques, por
peligrosos vados de rio, como si nada tuvieran
que ocultar luego, atravesaron el Bidasoa, muy
temprano, en una barca de Fuenterrabfa alqui-
lada en presencia de los mismos aduaneros espa-
fioles.

Todo el montén de nubes y sierras, .el negro
caos de la noche anterior, se habfa disipadc casi
siibitamente como al golpe de mégica vara. Los
Pirineos, reducidos & sus proporciones reales,
no eran sino unos montes de mediana altura,
bafiados atin en sus repliegues por la nocturna
sombra; pero arriba, en las crestas, claros, lim-
pios, destacindose recortados sobre el fondo del
cielo que empezaba 4 iluminarse. El aire tibio,
suave, se respiraba con deleite; parecia como
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si de repente hubiese cambiado 1a estacién 6

el clima, y cra queé asomaba, soplande lcv('!,
%] viento Sur, ¢l delicioso viento Sur del pais
1 frio, las nubes y las brumas,

e barre e
sy azula el

jza 1 los objetcs,
atiza intensamente zula
o onga los horizontes hasta lo infinito,

cielo, prol : : inite
aunpen pleno invierno comunica la deliciosa

ilusién del verano. ki
1111;21 barquero que llevaba 4 Francia a los con-

trabandistas apoyéabase en ¢l fondo de}lyrio f";’.n
cu larga pértiga y 12 lancha se n?‘ast.ré a m‘u io
yarada. En esté momentc?, ¢l Bidasoa, ..qn{, sle.
para 4 dos pucblos, parecia :Lgﬂmdo_,. y sﬁ echo
vacio, muy ancho, tenfa la extension ana y
monbtona de un desierto diminute. ‘

El dia iba 4 surgir, tranqml‘n y un t:m.to hﬂl'll-
rosado. Era el dia 1.7 t.tlc Novmml-)rf:, en la
orilla espaﬁola, alla abajo, muy lejos, en ‘un
convento de frailes, la campana del alba es'pér(-i
cia sus notas claras anuncmndo la sulcmgldf
religiosa del otofio. Y Ramuncho, scntfado t,ln
la barca, dulcemente mecido y dCSCE}nbd o de
las fatigas de la noche, a.spu'a‘r?a este v1t_nto
nuevo con delicia, con una especie de blet}(::{)l%r
de todos sus sentidos; le rctozp.ba el ]3_10
infantil, y veia confirmarse un tiempo radioso
para celebrar ¢l dia de l"o‘do's los Santos, qu;c
habia de traer para ¢l las tinicas fiestas qué ci
eran conocidas : la Misa Mayor cantada, €
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partido de pelota ante el pueblo reunido; des-
pués, el baile con Graciosa al atardecer, el
baile bajo la lluvia de luz de la luna en la
plaza de la iglesia.

Poco 4 poco, después de la noche en claro,
iba perdiendo Ramuncho la consciencia de su
vida fisica; una especie de sopor benéfico, bajo
la influencia del soplo matinal, tan puro y suave,
entorpecia sus miembros, sumergiendo su espi-
ritu en el ensuefio. Eranle familiares al mu-
chacho estas impresiones que tantas veces
habfa experimentado, pues aquellos viajes so-
fiolientos en la barca, adormeciéndose al
despuntar de la alborada, eran el término ha-
bitual de las aventuras del contrabando.

Sabialos de memoria, conocia perfectamente
los detalles todos de aquel estuario del Bida-
soa, con sus aspectos mudables, que cambian
segiin la hora, segtin la marea regular y moné-
tona... Dos veces al dia, las aguas del Océano
llenaban el cauce, ancho y obscuro; en tal ins-
tante dirfase que entre Francia y Espafia
media interpuesto un lago, un mar diminuto

y encantador surcado por mindsculas olas
azules, y las barcas flotan en él, volando presu-
rosas, los lancheros cantan los aires viejos de
la tierra, acompafiados cadenciosamente por el
rocede losremos y por el ritm.co chocar con que
se hunden éstos en las ondua&s.;wP_le:Q cuando se
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retiran las aguas, como en el momento de cru-
sarlas Ramuncho y los suyos, no queda entre
los dos paises sino una especie de region baja,
incierta y de color cambiante, que recorren
hombres con las piernas desnudas, el pantalén
hasta la rodilla, & por donde se arrastran
las lanchas perezosamenie.

Estaban ahora en mitad de ese paraje loscon-
trabandistas. Ramuncho y sus compaieros dor-
mitaban bajo la luz apenas naciente. Empe-
zaban 4 indicarse los colores de las cosas, 4 surgir
de entre los tonos grisiceos de la moche.
Los hombres de la barca se deslizaban, avanza=
ban 4 breves golpes de palanca, unas veces
entre manchas de terciopelo amarillo, arena
dorada, otras 4 través de detritus ocres, estria-
dos regularmente y peligrosos, que eran el 1é-
gamo del fondo. Millares de aguazales peque-
fios, dejados por la reciente marea al retirarse,
reflejaban el dia naciente, brillando como esca-
mas de nacar en aquella extensién que recogia
todas las impresiones del amanecer.

En el desierto amarillo y pardusco, el barquero
seguia el curso de una angosta cinta de plata
que era el Bidasoa en la bajamar. De vez en
cuando se cruzaban en su camino los del batel
con algin pescador que pasaba muy cerca de
ellos, silencioso, sin cantar como cuando se
navega al remo, atento al manejo de la percha,
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de pie en la lancha, maniobrando con vigorosas
posturas de plastico relieve.

'Admmilados se aproximaban los contraban-
distas 4 la orilla francesa. Alld abajo, al otro
lado de 1;} zona por donde viajaban como en
trineo, velase la silueta de una antigua ciudad
que lentamente desaparecia ante sus ojos : era
Fuc.nterrabia; las altas cumbres que apuntaban
al cielo con aspecto tan 4spero y abrupto, eran
los Pirineos espafioles. Alli estaba Espa;"la la
montafiosa Espafia, eternamente erguida er; la
%ontananza, enfrente, convertida en obsesién
Incesante del espiritu de aquellos hombres;
pais 5}1 que era preciso llegarse en medio dei
silencio, en la negrura de la noche, en las
no:",hes sin luna, bajo las lluvias im:crnalesw
pais que es el perpetuo objetivode las Correria.s,
peligrosas; pais que para los habitantes del
pueblo de Ramuncho, parece cerrar invari..blz-
mente _e] }{()iizontc del Sudoeste, caﬁﬂ)i;lu;o
de apariencia, segtn el celaje y las horas; pas
que se jlumnm el primero con el palido sol de
1&115 maiianas y que encubre después, como
obscura pantalla, el sol rojo de las tardes...

Adoraba su tierra etiskara Ramuncho, y aque-
llam 1fzana era una de las veces en que ese amor
resurgia mas profundamente del fondo de su
sér, .En el transcurso de su existencia, en el
destierro, debia causarle indefinibles y’a.ngus-
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tiosas nostalgias el recuerdo carifioso de estas
vueltas al hogar, 4 la hora del alba, después de
una noche de contrabando.

Pero su amor hereditario no era tan sencillo
como el de sus compaiieros de correrfas. Como
en todos sus sentimientos, en sus sensaciones
todas, se asociaban con ese amor elementos
muy diversos. Primero, el apego instintivo y
no analizado de sus antecesores maternos al
terrufio natal; después, algo més refinado que
provenfa de su padre, un reflejo inconsciente
de la admiracién de artista que retuvo aqui
al extranjero durante algin tiempo y que le
habia sugerido el capricho de enamorarse de
una hija de estas montafias para obtener una
descendencia vasca,.,

11

A las once, las campanas de Francia y de
Espafia tocaban con gran repiqueteo, mez-
clando, por encima de la frontera, sus vibra-
ciones para llamar 4 las fiestas religiosas.

Habiéndose bafiado y después de descansar
se visti6 Ramuncho para ir con su madre 4 lz;
misa mayor de Todos los Santos. Por el camino
cubierto de hojas rojizas, ya secas, se dirigial;
los dos 4 su parroquia, bajo un sol calido que
parecia de verano.

El, Ramuncho, iba vestido casi elegante-
mente y como un muchacho de la ciudad, salvo
la tradicional boina vasca, que le cafa muy ade-
lante, formando visera, sobre sus 0jos ‘de nifio
Ella, la madre, mantenfase efguida y tiesa la
cabeza alta, el porte distinguido, con un tr,aje
de forma muy moderna; hubiérasela tenido
por una mujer del alto mundo, 4 no ser porsu
mantilla de vuelo negro que le cubria el cabe-
llo y los hombros; en otro tiempo, en la ciudad
p.op}l‘losa, habia aprendido 4 vestirse con dis-
tincién, aunque por lo demds, en el pais vasco
dpr}de se conservan puras tantas antiguas tra-
diciones, las mujeres casadas y las jévenes
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de las mas pequefias aldeas visten al uso del
dia con una elegancia desconocida entre los la-
brizgos de las otras provincias espafiolas.

Ambos se separaron, segin costumbre, al

llegar al portico de la iglesia, ante la cual se
ufanaban erguidos altos cipreses, 4 la manera
del mediodia y del oriente. Por lo demés, al
exterior parecia la iglesia parroquial una mez-
quita con sus centenarios é imponeéntes muros,
horadados en su parte superior nada mas
que por mintisculas ventanas y con su tinte
calido y pardusco de vetustez, de polvo y de sol.

Mientras Franchita penetraba en el templo
por una de las puertas del piso inferior, Ramun-
cho subia por una venerable escalera de piedra
que rodeaba la pared exterior y conducfa al coro
alto, donde los hombres solian colocarse.

El fondo de la sombria iglesia era todo de oro
viejo refulgente, con gran profusién de colum-
nas atorzaladas, de complicados entablamentos,
de iméagenes recargadas, de contorneos y orna-
mentacién excesivos, de acuerdo con el gusto
del Renacimiento espafiol. Esta magnificencia
del ‘taberniculo contrastaba con la sencillez
de las paredes laterales, humildemente blan-
queadas con cal. Pero el aire de extrema ve-
tustez armonizaba con aquellas cosas opuestas,
opulencia y pobreza, habituadas por otra par-
te, desde hacfa luengos siglos, & subsistir ¥
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perdurar en presencia las unas de las otras.
Era temprano y aun no venia mucha gente
4 la misa mayor. De codos sobre la balaustrada
del coro, Ramuncho vefa alli abajo 4 las mu-
jeres que entraban en la iglesia, semejantes 4
negros fantasmas, con la cabeza y el traje casi
ocultos por los pliegues de la larga vuela que
llevgban al templo. Silenciosas y reco igas
deslizabanse sobre el fiinebre pavimeu’fo dt’;
losas mortuorias, donde se veian aiin, 4 pesar
de la injuria del tiempo, inscripciones en
vascuence, con nombres de familias extingui-
das y f-echas de siglos pasados.

Graciosa. cuya entrada preocupaba 4 Ramun-
cho, tardaba todavia. Para distraer un mo-
mento su espiritu, contemplaba el muchacho el
lento avanzar, finebre y negro, de un cortejo
de entierro, es decir, los parientes y vecincjrs
proximos de uno que habia muerto la %emm‘
tiltima; los hombres iban envueltos en la.'plestcld:
capa de pafio que se estila en los funerales; las
mujeres casi desaparecian bajo el manto am li-
simo y el tradicional capuchén de duelo 1'ecierie

En lo alto, en los dos espaciosos coros sui
Ferpuestos, apoyados en toda su longitﬁd a
0s costados de. la nave, los hombres, uno 4
uno, gr'aves, serios, iban, con sus rosarios en la
mano, 4 ocupar sus asientos : eran labradores
colonos, boyeros, contrabandistas... todos con’
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gran recogimiento, prontos 4 arrodillarse en
cuanto se oyera la campanilla sagrada.

Cada uno de ellos, antes de sentarse, colgaba
detras, en un clavo de la pared, la prenda con
que se cubria la cabeza; asi es que, paulatina-
mente, sobre el fondo blanco de la cal se iban
destacando las lineas obscuras de innumerables
boinas vascas.

Finalmente entraron por alld abajo las nifias
del colegio, en orden, de dos en dos, escoltadas
por las hermanas de Santa Maria del Rosario.
Entre esas monjas cubiertas con velos negros
reconocié Ramuncho & Graciosa. Ella también
tenia la cabeza envuelta en blondas negras; sus
cabellos rubios, que aquella noche se alborota-
rdan con el movimiento y el airecillo del baile,
mantenianse ahora ocultos bajo la austera man-
tilla propia del lugar santo. Graciosa, desde
hacia dos afios, no era colegiala, pero conti-
nuaba siendo la amiga intima de las buenas her-
manas, sus maestras, 4 las que acompaiiaba en
los canticos religiosos, en las novenas, 6 cuando
iban 4 llevar ofrendas de blancas flores 4 los
pies de la imagen de la santa Virgen...

Después, los sacerdotes, revestidos con sus
ornamentos mds suntuosos, aparecieron ante
los oros magnificos del altar, situandose en
un estrado eminente y teatral; y comenzd la
misa, celebrada en este pobre pueblo, perdido
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en la montafia, con igual pompa que en una
gran ciudad. Habia coros de muchachuelos
que cant;}ban 4 plena voz, de timbre infantil
con alegria esponténea y franca. Se oy6 tami
blen.el coro dulcisimo de nifias, & quienes una
monja acompafiaba en el armonio y que
dirigia la voz fresca y clara de Graciosa. Y de
vez en cuando, partia del sitio que los hombres
fm_]paban, un clamor sordo, como el ruido de una
3(311122?,:1 1 a‘;mbfers%onso impongnte, formidable,
i 5 6vedas centenarias, las centena-

s crujias donde durante siglos vibraron los
mismos cantos...

'Hacer las mismas cosas que desde edades sin
namero haq hecho los antiguos y repetir ciega-
mente lfLS mismas palabras de fe, es una Rupregma
ic.abldurla, una fuerza suprema. Para todl)s aque-
195 creyentes que cantaban devotos, des ?en
dlEl,SG.deI ceremonial inmutable de la,mica%) u :
especie de paz, una confusa pero dulce rgsi nna
¢l6n ante los aniquilamientos cercanos Vivgs ai
presente, abandonaban una porci6n t':le su e§-
Eera Rersonalidad para unirse méis estrecha-
laeintf i los muertos dormidos bajo las losas de
& gdesw. y continuarlos més intimamente, for-
diegt o asi, con los que fue.ron y con los descen-

es, aquel conjunto vigoroso y resistente,
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