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I 

LOS tristes chorlitos, anunciando el otofio, 
acababan de aparecer en grandes ban­

dadas, envueltos, al huir de alta mar ante la 
amenaza de próximas tormentas, en una borras­
c<>:oa bruma gris. 

En la embocadura de los ríos meridionales, 
el Adour, el Nive y el Bidasoa, limite de Espafia, 
vagaban sobre )as ondas ya frías, en vuelo bajo, 
rasando con sus alas el espejo de la superficie. 
Sus silbidos, como )amentos, parecían cantar 
fúnebremente la muerte anual de las plantas 
marchitas, secas. 

Sobre los campos pirenaicos, cubiertos de zar• 
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zas y maleza y de gigantescos árboles, tendfanse 
lentamente, pesadas, envolviéndolo todo como 
en difusos sudarios, las melancolías de las tar• 
des lluviosas del fin de la estación otoñal. Ra• 
muncho, como hijo que era de las montañas, 
caminaba ligero, sin ruido, silencioso, pisando 
apenas con sus alpargatas la senda cubierta 
de musgo por donde iba. 

Ramuncho venía á pie desde muy lejos; re­
gresaba de las regiones arrulladas por los mugi­
dos del Cantábrico, á su casa sola en lo alto, 
entre árboles frondosos, cerca de la frontera 
española. 

En r~or del joven camimnte solitario, que 
ascendí.i á buen p 1.so, s.n esfuerzo y con an­
dar enso <lec.do por las alp1rg1tas, se en an­
chaban por tod.ti, p1rtes lej mías c .da vez 
más p.ofundas, esí m d.1s y perdid.1s entre 
el cr púsculo y la brum:i. 

El otoño, el otoño se anunciaba por doquiera. 
Los maíces, en lo hondo del valle, espléndida­
mente verdes en primavera, vestían ahora sus 
matices de paja muerta, y en las altas cumbres, 
las hayas y las encinas deshojábanse mustias. 

El aire era casi frío; olf a á tierra mojada y 
mus~osa, y de vez en cuando caía un chaparrón 
pasa1ero y fugaz. 

Sentíase angustiosa y próxima la estación de 
las nubes y de las largas lluvias, que viene 
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todos los años pregonando el agotamiento d~ la 
savia y la muerte irremediable, pero transitoria, 
como todas las cosas, y que se olvida en el 
surrexit de la siJUÍente renovación vital. 

Por todas partes, en las hojas mojadas que 
alfombraban melancólicamente la tierra, en el 
gotear de las yerbas 1 nguid s y doblegadas, 
había tristezas de algo que concluye y se extin­
gue, mudas resignaciones ante la descompo­
sición fecunda que destina nuevos gérmenes á la 
existencia.. 

Pero el otoño, cuando viene á extinguir las 
plantas, no trae para el hombre más que una 
especie de anuncio lejano de angustia y extin• 
ción, ya que el hombre, un poco más durable 
que las flores, resiste varios inviernos y se deja, 
una vez y otra, engañar por los encantos prima­
verales. 

El hombre, en las noches lluviosas de Octubre 
y Noviembre, siente, sobre todo, el deseo ins­
tintivo de abrigarse en su casa, de ir á calen• 
tarse en el hogar, bajo el techo que tantos a.scen• 
dientes milenarios, uno tras otro y progresiva­
mente le enseñaron á construir. - Y Rarnuncho 
sentía cómo despertaban en su alma las secu­
lares aspiraciones ancestrales de remotos ante­
pasados hacia el hogar de la montaña vasca, el 
hogar aislado, sin contacto con los hogares veci• 
nos y apresurábase más y m~ para ne,ar 
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sin tardanza á la pobre casa donde su madre 
le esperaba. 

Aquí y allá se distinguían á lo lejos, confusos 
en el crepúsculo creciente, los caseríos vascon­
gados, muy distantes los unos de los c,tro~, como 
puntos blancos ó cenicientos, perdidos en el fondo 
de ima negra garganta, en el declive de un 
picacho, 6 allá arriba, colgados en las crestas 
que se engolfan en el ~zul obscuro . del 
cielo. A tal hora, en presencia de la grandiosa 
soledad de los campos y de la eternal Natura­
leza, más solemne entre bosques y montañas, 
part'Cfan estas habitaciones hu~anas algo ~mi­
nuto y despreciable al lado del inmenso con1un­
to de las cosas, m~ indecisas y vagas cada vez, 
algo que se aniquilaba y de;apar.;cía ante la 
magnificencia del cuadro circu~ dante. 

Ramuncho subía rápido, ligero, atrevido, 
como joven, 6más bien, niño aún, capaz de jugar 
por el camino al igual que se divierten los 
muchachos montañeses con una piedra, una 
caña 6 una rama que v.:i.n co ta .do al andar. 
El aire era más vivo cada vez, más áspero el 
sendero y ya no se oían los chillidos de los chor­
litos, su quejumbre como de vieja polea enmohe­
cida sobre las rías de allá bajo. En cambio, 
Ramuncho cantaba una de esas melancólicas 
canciones de tiempos muy viejos, que se con­
servan y transmiten en las regiones campes-
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tres, y su voz, fresca y dulce, se perdía entre 
la bruma y la lluvia que azotaba las ramas 
mojadas de las encinas, bajo el gran sudario, 
cada vez más sombrío en su soledad, del otoño 
y de la noche, 

Para ver pasar un carro de bueyes que iba 
allá lejos, abajo del camino que él seguía, se 
detuvo Ramuncho un instante, pensativo. El 
carretero que guiaba la pesada yunta, movién­
dose con lentitud, cantaba también. Por un 
sendero pedregoso y torcido iba bajando á una 
hoyada que se hundía entre las sombras de la 
noche. 

De pronto desapareció el cuadro en tma 
revuelta del paisaje, borrado de repente por los 
árboles y como perdido en un gclfo de tinieblas. 

Ramuncho sintió entonces la angustia de una 
melancolía súbita, inexplicable, corno la mayor 
parte de sus impresiones complejas y con un 
gesto en él habitual, volviendo á emprender su 
marcha rápida y descuidada, se caló su boina 
de lana á modo de visera, sobre sus ojos de un 
color gris muy vivo y dulce. 

¿Por qué? ¿Qué impresión podían producirle 
el carro, el mozo que cantaba, á quien ni siquiera 
conocía? ... Evidentemente ninguna ... Sin em­
bargo, al verlos desaparecer para id. refugiarse, 
como todas las noches, en algún cas(rio perdido 
en una hondonada, pensó en la existencia humilde 
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del aldeano, pegado á la tierra del campo 
nativo, en su vivir, tan desprovis'.o de goces 
como el de las bestias de carga, pero con 
un declinar de la vida más prolongado y más 
doloroso. Y al mismo tiempo pasó por su espíritu 
la inquietud instintiva del más allá intuitivo, . 
de las mil otras cosas que en el mundo se pueden 
ver ó hacer y de las que es posible aprove­
charse ó disfrutar; y un caos de pensamientos 
trémulos y vagos, de atávicos recuerdos y de 
fanta.c:mas se dibujó furtivamente, allá, muy 
en lo intimo, en el fondo de su alma de cria• 
tura primitiva. 

Porque él, Ramuncho, era una mezcla de dos 
razas muy diferentes y de dos seres separados 
entre sí, si asi puede decirse, por un abismo 
de varias generaciones. 

Creado por triste fantasía de uno de aquellos 
hombres refinados, propios del vértigo de nues­
tros días, habiasele inscrito al nacer como • hijo 
de padre desconocido » y no llevaba otro nom­
bre que el de su madre. :É instintivamente, no 
se sentía igual á sus amigos de juegos y de 
faenas saludables. 

Silencioso un instante, se dirigía á su casa an­
dando menos rápido por las sendas que serpen­
teaban hasta las altas cimas. Y en tanto que se 
agitaba confusamente en el caos de esas otras 
cosas, del más allá luminoso y brillante, en la 
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confusión de esplendores y zozobras extraños 
á su vida, trataba de desembarazarse de esa 
obsesión, de ese peso ... Pero no, todo aquello, 
lo impenetrable, lo incomprensible quedaba 
desatado, sin encadenamiento lógico y sin 
forma, perdido en las tinieblas ... 

Ya no pensó más en ello. Volvió á cantar su 
canto de la tierra, el cu .l dec a en estrofas de 
ritmo monótono la congoja de una hilandera 
cuyo amante partió para una guerra en países 
lejanos, de donde no volvía; cantábala en esa 
mi ;teriosa lengua eúskara, de edad incalculable 
y de 01igcn descono.:ido. Y poco á poco, bajo 
la influencia de la melodía centenaria y del 
rumor del viento y de la soledad, vióse Ramun­
cho tal como era al principio de su caminata, 
un simple montañés vasco, de dieciséis á die­
cisiete años, con la constitución física de un 
hombre, pero con ignorancias y candores de chi­
quil:o. 

Pronto divisó á Etchezar, su pueble, con 
su campanario marizo como un torreón de for­
taleza; aquí la iglesia y en tomo de ésta algu­
nas casas que se agrupab.m como si quisieran 
apoyarse en ella; otras, en mayor número, 
habían preferido esparcirse por los alrededores, 
entre lo~ árboles, en las hoyadas, en las escar• 
paduras del monte. Cerraba la noche, premurosa, 
ap1~urándose el morir de la luz por causa.de 
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los grandes velos de sombras prendidos á los 
picos de las altas sierras. 

Alrededor del pueblo, allá arriba, 6 en los 
escondidos valles, el país vasco aparecía en este 
momento como una confusión de gigantescas y 
obscuras moles. Largos nubarrones borraban las 
perspectivas; las distancias, las enormes ?rotun­
didades no se apreciaban ya; las multiformes 
cordillerac; parecían haberse engrandecido en la 
nebulosa fantasmagoría del crepúsculo. La hora, 
sin saberse por qué, se hacía extrañamente so­
lemne como si la sombra de los siglos pasados ' . fuese á surgir de la tierra. Sobre la vasta é impo-
nente el..:vación de los Pirineos se sentía cernerse 
un no sé qué, quizá el alma expirante de la 
raza cuyos restos se conservan en esta región y 
á la que pertenecía Ramuncho por parte de su 
madre ..• 

Y el muchacho, compuesto de dos esencias, 
de dos naturalezas tan distintas, encaminándo;e 
solo hacia su casa en meclio de la noche y <le la 
lluvia, volvía á sentir en el fondo de su sér doble 
la inquietud de las inexplicables intuiciones y 
de las extrañas reviv:scen ias. 

Al fin llegó á su caserío, que estaba en lo alto, 
como es costumbre en la V~conia, con viejos 
balcones de m1dera debajo de reducidas ven­
tanas; el resplandor luminoso que se escapaba 
por los cristales rompía las negruras de 
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afuera. Antes de entrar, se apagó el leve ruido 
de sus pac:;os entre la espesa capa de hojas secas, 
las hojas de esos plátanos di~puestos á manera 
de bóveda y que, según la costumbre del 
país, forman una especie de atrio delante de 
las casas. 

La severa Franchita, pálida y erguida entre sus 
vestidos negros, reconoció ~e lejos los pa~os de 
su hijo; era la que babia en otro tiempo 
amado y seguido al extranjero;. la que d~pués, 
vislumbrando el abandono próxlffio, volVIó vale­
rosamente á su aldea para habitar sola la casa 
en ruinas de sus padres muertos. A quedarse en 
la ciudad populosa, allá lejos, sufriendo y men­
digando, prefirió partir, renunciar á todo, con­
vertir en un simple aldeano al pequeño Ramun­
cho, que había entrado en su vivir de niño 
envuelto en ropas bordadas de blancas se• 
das. 

De esto hacía ya quince años, quince áños 
que vclvió al pueblo, clandestinamente, en u~ 
anochecer semejante á este. Durante los pn­
meros meses, muda y altanera con sus amigas 
de la infancia, po( temor á sus desaires, n? salia 
más que para ir á la iglesia, con la mantilla de 
vuelo negra, baja hasta los ojos. Despu.és, á .la 
larga, satisfecha la curiosidad del vecmdano, 
había vuelto á sus costumbres antiguas, deci­
dida á arrostrar las consecuencias de su extravío 
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y tan irreprochable al mismo tiempo en su con­
ducta, que todos la perdonaban. 

Al recibir y abrazar á su hijo sonrió de alegria 
y ternura; pero taciturnos ambos por natura­
leza, recogidos en su interior, no llegaban á 
decirse sino lo que era necesario. 

El se sentó en su sitio acostumbrado á comer 
la sopa y otro plato humeante que ella le sirvió sin 
hablar. La salita, esmeradamente blanqueada, 
se alegraba con el resplandor dorado de las lla­
mas, que devoraban, bajo una chimenea alta y 
ancha, adornada con una cenefa de indiana 
blanca, un montón de ramas secas. En cuadros 
colgados con simetría, había retrato-, que recor­
daban la primera comunión de Rarnuncho, é 
im' genes de santos y santas con letreros en vas­
cuence; veía:-ise, además, la Virgen del Pilar, la 
de las Angustias, y rosarios y ramos de laurel 
benditos. Los utensilios de cocina, bien alinea­
dos en sus repisas de madera empotradas en la 
pared, adornadas con aquellos volantes de papel 
color de rosa, recortados y calados, que se fabri­
can en Espa 1a, y en los que aparecen impresos, 
invariablemente, majos bailando al son de las 
castañuelas ó escenas de la vida de los toreros. 
En esta habitación tan blanca, tan reluciente, 
delante del hogar claro y gozoso, se experi­
mentaba la impresión de vivir en la casa pro­
pia, la de un tranquilo bienestar al que d:i.ba 
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mayor realce todavía el contr~te con la noche 
brumosa y húmeda del exterior, con las ne­
gruras de los valles, de las montañas y de los 
bosques. 

Franchita como todas las noches, contem­
plaba á su' hijo con mirar detenido y cari­
fioso, viéndole crecer y pqnerse más . guapo, 
adquiriendo cada día que pas~~a un arre n:iás 
pronunciado de fuerza y dec1s1ón, á medida 
que el bigotillo moreno se destacaba, acen­
tuándose sobre los labios rojos y frescos. 

Después de cenar, Ramu~cho comió con ape­
tito de joven montañés varios zoquetes de pan 
y bebió dos vasos de sidra; lu~go se levantó, 
diciendo á su madre : 

- Me voy á dormir, porque esta noche tene­
mos que trabajar. 

- ¡ Ah t ¿A qué hora tienes que levant~te? 
le preguntó ella. 

- A la una; en cuanto se oculte la luna. Ya 
oirás silbar bajo la ventana. 

- ¿ Y qué tenéis hoy? 
- Fardos de seda y de terciopelo. 
- ¿Con quién vas? 
- V an10s los de costumbre : Arrachkoa, Flo-

rentino y los hermanos Iragola. Como la º!ra 
noche, el negocio corre por cue~ta de I tchna, 
con quien me he comprometido ... Buenas 
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noches, madre. No tardaremos demasiado, y de 
seguro volveré antes de misa. 

Francisca apoyó la cabeza en el hombro fuerte 
y duro de su hijo con ternu ra casi infantil, muy 
diferente de sus maneras habituales. Con la 
mejilla pegada á la del joven, se quedó larga 
y cariño,;amente ~unto á él como para decirle 
en un cariños(} abandono de la voluntad : 
• Estas empresa" nortu -nas no me gustan; pero, 
pensándolo bien, lo que tú quieres es siempre 
bueno; yo no <:-oy más que una esclava tuya 
y tú lo eres todo ... » 

¡ También en otro tiempo acostumbraba Fran• 
chita apoyarse en el hom'')fo del extranjero, 
abandonarse á él de este modo, en aquellos dias 
en que le amaba 1 

Cuando Ramuncho subió á su cuarto, peqneño 
y pobre, ella perman<'ció pc-ns:itiv i por más 
ti ·mpo que d ~ co::.tl'm 'Jre antes de reanud1r su 
labor de calceta ... Así, pues, él adoptaba deci• 
didamente aquel oficio de las correrías noctur• 
nas en que se arriesga recibir una balazo df 
los carabineros de España I Al principio 1~ 
había acometido Ramuncho por divertirse, 
por d1rla de valiente, como hacen la mayor 
parte de los jóvenes, como lo hacía ahora mismo 
su amigo Arrachkoa al entrar en la partida 
de aquella noche; después, poco á poco, se había 
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convertido rn una necesidad continua para él 
la aventura const n e en medio de las negras 
sombras, y había , sí abandonado, más cada 
vez, por este oficio peligroso, el taller de car­
pintería á pleno aire, donde ella le había puesto 
de aprendiz á cortar listones de encina para 
los cielos rasos. He aquí pues el c!.estno que 
le tocab.1 en suerte al pequeño Ramuncho, 
en otro tiempo tan cuidado entre sus finos 
pañales, y pa~a el cual la pobre madre había 
concebido tantos sueño:; fant ást.cos de grandeza; 
era contrabandista ... Contrabardista y jugador 
de pelota; dos oficios, por lo demás, que se 
asocian con frecuencia y que son ambos 
esencialmente vascuences. 

Franchita , acilaba, sin embargo, todavía en 
dejarle seguir esa vida pelig1 osa. No de~deñaha 
á lo,; contrabandistas, no; su padre lo había 
sido, sus dos hc1 manos también; uno murió de 
un tiro en la frente, disparado desde la frontera 
española, una noche que atravesaba el Bidasoa 
á. nado; el otro hubo de huir, yendo á refugiarse 
en América para no dar en la cárcel de Bayona; 
i los dos se les respetó por su audacia y por su 
fuerza ... No; pero él, Ramunchc, el hijo del 
extranjero, sin duda hubiera podido aspirar 
á una existencia menos ardua que la de los 
hombres del pueblo, si en un arrrnque irre­
flexivo y v1olento no le hubiese separado ella 
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de su padre para traerlo á las montañas vas­
congadas ... Porque no era un hombre sin cora­
zón el padre del muchacho; cuando po · la 
fatalidad de las cosas se hubo cans, do de 
la que había sido su amante, algún esfuerzo 
había hecho para no dejarlo comprender así, 
y no los hubiera abandonado n~ á ella ni á su 
hijo, si ella misma no se hubiese marchado 
por altivez ... Por eso_ pensaba que. ahora era 
casi un deber escribirle para suphcarle que 
hiciese algo por su hijo. 

Y natural y espo t ne ·mente evocábase en 
su espíritu la imagen de Gr c osa, como siempre 
que pensaba en el porvenir de Rarnuncho; 
pues de,eaba á_ la muchacha,_ desde diez años 
hacía, como rnu¡er para su h ¡o. (En las I ego­
nes campestres, extrañls toJavía á lis cos­
tLmb es actuaJe;, gen ralmenb s~ casan los 
j6vene; m .y t mprano y co 1 f.·ecue.1cia se 
co ocen y se eligen mutuamente de de los 
p imeros , ño ,) . Era G aciJs t una c'..i;uela de 
cabellos alborotados, que formaban como un 
nimbo de oro, hija de una amiga de la infancia 
de Franchita, de Dolores Detcharry, qu en, or­
gullosa siempre, había solido menospreciar á 
la madre de Ramuncho desde la caída de ésta. 

Creía Franch.ita que la intervención del padre 
en el porvenir de Ramuncho sería un apoyo 
decisivo para obtener la mano de la joven, y 
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aun permitiría pedírsela á Dolores con cierta 
altivez, después de las antiguas rencillas ... 
Pero Franchita se sentía poseída de un gran 
temor cada vez que confrontaba en sus términos 
prerisos el pensamiento de dirigirse á aquel 
hombre, de escribirle, quizá de verlo otra vez 
de remover aquellas cenizas ... Porque, en eÍ 
recuerdo, tropezaba nuevamente con la mirada 
frecuentemente sombría del extranjero, reme­
moraba sus vagas palabras de infinito des­
a~ento, de incomprensible desesperación; pare­
cia por su aspecto como si más allá de los 
horizontes visibles para ella, divi~ara él otros 
distinto:, de golfos lejanos y de tinieblas; y aun­
que no msultase el extranjero las cosas sagra­
das, no rezaba nunca, añadiéndose así á los 
demás remordimientos de Franchita el de creerse 
unida á un pagano, causa por la cual el cielo le 
cerra~ía sus puertas. Y sus amigos eran como él, 
también gastados y consumidos en todos los 
refinamientos, sin fe, sin la oración en los 
labios, habituados á cambiar unos con otros 
en medio de i;11sinuaciones fr¡volas, frases qu~ 
encerraban abismos ... « ¡ Dios mío, si Ramun­
cho, pensaba la madre, en contacto con ellos 
~eg~e á asemejá seles l ¡ Y si huyese de las 
iglesias y rehusara los Sacramentos y la nú­
sa ... l » 

Entonces ella, Francisca, hacía memoda de 
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las cartas de su anciano padre - hoy conver• 
tido en polvo en la tierra profunda, bajo una 
losa de granito, junto á los muros de su P~<: 
quia; - aquellas cartas en vascuen~e que le diri­
gía á ella allá kj os, después de los pnmercs meses 
de indignación y de silencio, á la ciudad donde la 
había arrastrado su falta : u Al menos, mi pobre 
Franch1ta, hija mía, ¿estás en un país de hombres 
piadosos y que frecuenten las iglesias? ... • 
Oh, no, no eran religiosos, ni mucho menos, 
los habitantes de la gran ciudad, los compañeros 
del padre de Ramuncho, ni tampo ·o l~s humildes 
trabajadores del arrabal donde ella v1via es.con• 
dida · todos iban arrastrados por la rrusm ... 
corri~nte que los alejaba de los dogmas heredi• 
tarios, de las tradicionales creencias ... Y Ra­
muncho, en aquel ambiente, ¿podría resistiilo 
sin dejarse arrebatar por él? 

Otras razones, menores tal vez, la detenían 
también. Su altiva dignidad, que en la gran 
población se había sostenido arrogant~ y soli­
taria, se rebelaba ahora, á la sola idea de 
solicitar cosa alguna del amante de otro tiempo. 
Por otra parte, su buen sentido, que nada había 
podido extraviar ni deslumbrar, le decía que 
era muy tarde al presente para que cambiase 
todo; que Ramuncho, hasta aqui libre é ig~o­
rante, no podría ascender á las peligrosas regio­
nes de vértigo adonde se babia elevado su 
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padre, y antes más bien vegetaría allí en la infe­
rioridad de los que no están en su puesto. Y, 
por último, un sentimiento que casi no se 
atrevía á confesar, se acentuaba cada vez más 
pJderoso en el fondo de su corazón : el temor 
angustioso de perder á su hijo, de no poder 
orientarle y dirigirle, de no estar junto á él, de 
no reternerle á su lado ... Entonces, en ese 
instante de reflexiones decisivas, después de 
haber vacilado durante años enteros, se incli­
naba la madre á perseverar para siempre en 
su silencio ante el extranjero y á dejar desli­
•zarse obscuramente la vida de Ramuncho, 
Jbajo la mirada protectora de la Virgen, de los 
Santos y de las Santas ... Quedaba el problema 
de Graciosa Detcbarry .. . 

Y bien, ¡ se casaría con Ramuncho por más 
que é.5te fue-se contrabandista y pobre 1 

Con su instinto de madre apasionada, 
adivinaba que la joven era ya presa del amor 
y que éste no había de soltarla; lo había visto 
así en sus ojos negros, de quince años, graves y 
obstinados bajo el nimbo de oro de los cabe­
llos ... ¡ Gracios1 ~asándose con Ramuncho, 
cautiva de sus encantos y contra los designios 
maternos ... 1 Lo que había de rencoroso y 
vengativo en el alma de Franchita se estre­
mec a ya de placer ante ese gran triunfo sobre 
el orgullo de Dolores ... 
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Alrededor de la casa aislada y sola donde, 
en el solemne silencio, decidía Franchita el 
porvenir de su hijo, el espíritu de los antiguos 
vascos flotaba, sombrío y celoso también, lleno 
de desdén por el extranjero, temeroso de la 
impiedad, temeroso del cambio y de la evolución 
de la raza; el espíritu de los antiguos vascos, el 
espíritu milenario, inmutable, que mantiene aún 
á ese pueblo con la mirada vuelta hacia las 
pasadas edades; el misterioso espíritu secular, 
mediante el cual obran los niños como hu­
biesen obrado sus padres, en el flanco de 
las mismas montañas, en las mismas aldeas, 
en torno de los mismos campanarios ... 

Se oyó ruido de pasos afuera, en las tinieblas 
de la noche; el andar leve y suave con alpargatas 
entre la capa espesa de hojas esparcidas sobre 
la tierra ... Después se oyó un silbido como una 
señal, como una llamada ... 

¿Cómo, ya? ¿Es la una de la madrugada .. .? 
Completamente decidida ahora, abrió ella la 

puerta al jefe contrabandista con una sonrisa 
de bienvenida de3acostumbrada. 

- Entre usted, Itchúa- dijo, - caliéntese ... 
mientras voy á despertar a mi hijo. 

Era Itchúa un hombre alto y ancho, flaco, 
de pecho nervudo y fuerte, enteramente afeitado 
como un sacerdote y según la costumbre de lc,s 
va.seos de la antigua cepa; bajo la boina, que no 

RAMUNCHO . 37 
~e qwtaba jamás, veíase . 
mexpresiva tallad una cara mcolora • a como á 1 d ' 
manera de aquellos _go pe e hoz, á la 
camente dibujados /e{5ona}es unberbes, arcai-
Bajo sus m .. ll n. os trusales del siglo XVII 

eJI as en1utas la lid . 
mandíbulas y el r • so ez de sus 
cuello dejaban re ieve de los músculos del 

comprender c::u fu 
rosa. Tenía acentuad h - erza pode­
vasco. los ojos o, asta el exceso, el tipo 
frontaÍ · lasc · muy profundos bajo la arcada 
tanto ~ue s:!~:~::i~extraordin_aria longitud, 
de las Madonas lloro ' muy ba1os, como los 
cabellos de las sienes sis, t casi ~e unían con los 
años, era imposible .de~:e tremta y cincuenta 
e."<actamente. Se llamab~ cual ~ese su edad 
p_ero por costumbre n José Ma~a Gorostegui, 
~no por el nombre' deº I~~~ ;ºn(o~1d? en el país 
e había dado en otro t· ua e ciego) que se 

de su vista penetrante i::po en ~:orna, á causa 
blas como la de 1 q escudrmaba las tinie-
católico ferviente,º~!ato~ Era, por lo demás, 
y bajo de sonorosa yor orno de su parroquia 
justa fama tamb'é y profunda :7oz. Gozaba de 
fatigas, y era e 1 n ~or su resistencia en las 
dientes pirenaica?daz e trepar por las pen-
d urante varias h á 

e carrera y llevand oras paso 
espalda. 0 un gran peso sobre la 

Ramuncho ba'ó r 
párpados todav' J p ~nto, frotándose los 

. ia opmmdos por el sueño de 
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. d al verle se iluminó con una ~on-
la 3uventu , Y b 'd de ltchúa Perenne 
· l stro desa n ° · 

~~S:us:a~: :s:~:10:~~:~h~:;:~~=:hfa e:e:~ 
g1cols p él á pesar del escaso salario que les 
ner es en 1 specie de emu­
daba, suscitando en el os una ~ d 1 liae-

. ticular como buen 3uez e a b 

lac1ón par . ~ y lo robusto de sus hombros, 
reza de sus piern ' buen cui-

si como de sus caracteres, y poma ª •earse la voluntad de su nuevo 
dado en gran] 
recluta. . 1 ali poyó una 

F chita antes de de3ar es s r, a 
ran ' b tante tiempo su cabeza contra 

vez más Y por as ' - ' á l · d 
l ello de su hijo; después acompano o::. os 

e cu l mbral Con la puerta 
hombres hasta e u . · idad del exte­
abierta hacia la negt a mmens 
. 6 devotamente un Padrenuestro por 

~~~•- :~entras que se alejaban entre la obscura 
che bajo la lluvia, perdiéndose en el caos de 

no • _ • 0 de la irontern tenebrosa ... 
montanas, camm 

II 

Algunas horas después apuntaba el alba in­
cierta y melancólica, despertando de su 
sueño á los pastores y pescadores. 

Los contrabandistas, alegremente, volvían de 
realizar su empresa. 

A pie, con infinitas precauciones para no 
meter ruido, por concavidades, por bosques, por 
peligrosos vados de río, como si nada tuvieran 
que ocultar luego, atravesaron el Bidasoa, muy 
temprano, en una barca de Fuenterrabia alqui­
lada en presencia de los mismos aduaneros espa­
ñoles. 

Todo el montón de nubes y sierras, el negro 
caos de la noche anterior, c:e había di ipadc ca.c:i 
súbitamente como al golpe de mágica vara. Los 
Pirineos, reducidos á sus proporciones reales, 
no eran sino unos montes de mediana altura, 
bañados aún en sus repliegues por la nocturna 
sombra; pero arriba, en las cre~tas, claros, lim­
pios, destacándose recortados sobre el fondo del 
cielo que empezaba á iluminarse. El aire tibio, 
suave, se respiraba con deleite; pareda como 
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si de repente hubiese cambiado la estación 6 
el clima, y era que asomaba, soplando leve, 
el viento Sur, el delicioso viento Sur del país 
vasco, que barre el frío, las nubes y las brumas, 
matiza intensamente los objetes, azula el 
cielo, prolonga los horizontes hasta lo infinito, 
y aun en pleno invierno comunica la deliciosa 

ilu5i6n del verano. 
. El barquero que llevaba á Francia á los con-
trabandi5tas apoyábase en el fondo del río con 
su larga pértiga y la lancha 5e arrastraba medio 
varada. En este momento, el Bida.c;oa, que se­
para á dos pueblos, parecía agotado, y su lecho 
vacío, muy ancho, tenía la extensión llana y 
monótona de nn desierto diminuto. 

El día iba á 5urgir, tranquilo y un tanto son-
rosado. Era el día r." de Noviembre; en la 
orilla española, allá abajo, muy lejos, en un 
convento de frailes, la campana del alba espar­
da sus notas claras anunciando la solemnidad 
religiosa del otoño. Y Ramuncho, sentado en 
la. barca, dulcemente mecido y descansado de 
las fatigas de la noche, aspiraba este viento 
nuevo con delicia, con una especie de biene5tar 
de todos sus sentidos; le retozaba el júbilo 
infantil, y veía confirmarse un tiempo radioso 
para celebrar el día de Todos los Santos, que 
habh de traer para él las únicas fiestas que le 
eta.n conocidas : la Misa Mayor cantada, el 
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partido de pelota ante el pueblo reunido. des­
pu~, el _baile con Graciosa al atardec~r, el 
baile baJO la lluvia de luz de la luna en la 
plaza de la iglesia. 
. Poco ~ poco, después de la noche en claro, 
1~ª p~r~endo Ramuncho h. consciencia de su 
v1~a Íls1ca_; una especie de sopor benéfico, bajo 
la mflue~c1a del s?plo matinal, tan puro y suave, 
e~torpec1a sus miembros, sumergiendo su espi­
ntu en el ensueño. Eranle familiares al mu­
cha~ho est~-; impresiones que tantas veces 
~a~1a expenmentado, pues aquellos viajes so­
nolientos en la barca, adormeciéndose al 
d~spuntar de la alborada, eran el término ha­
bitual, de las aventuras del contrabando. 

Sab1alos de memoria, conocía perfectamente 
los detalles todos de aquel estuario del Bida­:ª•, con sus aspectos mudables, que cambian 

gun la hora, según la marea regular y monó­
tona ... Dos veces al dla, las aguas del Océano 
llenaban_ el cauce, ancho y obscuro; en tal ins­
tant? ?1ríase que entre Francia y España 
media mterpuesto un lago, un mar diminuto 
y encantador surcado por minúsculas olas 
azules, y las barcas flotan en él, volando presu­ts~s, los lancheros cantan los aires viejos de 
a tierra, acompañados cadenciosamente por el 

10cede losremos ypor el ritm,co chocar con que 
se hunden éstos en las ondas. Pero cuando se 
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retiran las aguas, como en el momento de cru­
zarlas Ramuncho y los suyos: no que~a en~re 
los dos países sino una especie de reg1on baJa, 
incierta y de color cambiante, que recorren 
hombres con las piernas desnudas, el pantalón 
hasta la rodilla, ó por donde se arrastran 
las lanchas perezosamente. . 

Estaban ahora en mitad de esepara1e los con­
trabandistas. Ramuncho y sus compañero5 dor­
mitaban bajo la luz apenas naciente. _Emp~ 
zaban á indicarse los colores de las cosas, a surgir 
de entre los tonos grisáceos de la noche. 
Los hombres de la barca se deslizaban, avanza­
ban á breves golpes de palanca, ~nas veces 
entre manchas de terciopelo an1ar1llo, are~a. 
dorada, otras á través de detritus ocres, estria­
dos regularmente y peligrosos, que eran el lé­
gamo del fondo. Millar.es de aguazales ~eque­
ños, dejados por la reciente ~area al retirarse, 
reflejaban el día naciente, brillando como esca­
mas de nácar en aquella extensión que recogí:i 
todas las impresiones del amanecer. 

En °el desie1io amarillo y pardusco, el barquero 
seguía el curso de una ango~ta cinta de plata. 
que era el Bidasoa en la ba1amar. De vez en 
cuando se cruzaban en su camino los del batel 
con algún pescador que pasaba muy cerca de 
ellos, silencioso, sm cantar como cuando se 
navega al remo, atento al manejo de la percha, 
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de pie en la lancha, maniobrando con vigorosas 
posturas de plástico relieve. 

Ado1milados se aproximaban los contraban­
distas á la orilla francesa. Allá abajo, al otro 
lado de la zona por donde viajaban como en 
trinco, veíase la silueta de una antigua ciudad 
que lentamente desaparecía ante sus ojos : era 
Fuenterrabia; las altas cumbres que apuntaban 
al cielo con aspecto tan áspero y abrupto, eran 
los Pirineos españoles. Allí estaba España, la 
montañosa España, eterncmente erguida en la 
lontananza, enfrente, convertida en obsesión 
incesante del espíritu de aquellos hombres; 
país al que era preciso llegarse en medio del 
silencio, en la negrura de la noche, en las 
noches sin luna, bajo las lluvias invernales; 
país que es el perpetuo objetivo de las correrías 
peligrosas ; país que para los habitantes del 
pueblo de Ramuncho, parece cerrar invarLbb­
mente el horizonte del Sudoeste, cambiando 
de apariencia, según el cclaj e y las horas; país 
que se ilumina el primero con el pálido sol de 
las mañanas y que encubre después, como 
obscura pantalla, el sol rojo de las tardes ... 

Adoraba su tierra eúskara Ramuncho, y aque• 
lla m1ñana era una de las veces en que ese amor 
resurgía más profundamente del fondo de su 
sér. En el transcurso de su existencia, en el 
destierro, debía causarle indefinibles y angus-
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tiosas nostalgias el recuerdo cariñoso de estas 
vueltas al hogar, á la hora del alba, después de 
una noche de contrabando. . 

Pero su amor hereditario no era t~ sencillo 
como el de sus compañeros de correnas. ~orno 
en todos sus sentimientos, en sus sensaciones 
todas, se asociaban con ese amo~ el_e~entos 
muy diversos. Primero, el apego mstmtivo Y 
no analizado de sus antecesores matemos al 
terruño natal; después, algo más refinado_ que 
provenía de su padre, un reflejo inconsc1ent~ 
de la admiración de artista que retuvo aqm 
al extranjero durante algún tiempo y que le 
había sugerido el capricho de enamorarse de 
una hija de estas montañas para obtener una 
descendencia vasca,,, 

III 

A las once, las campanas de Francia y de 
España tocaban con gran repiqueteo, mez­
clando, por encima de la frontera, sus vibra­
ciones para llamar á las fiestas religiosas. 

Habiéndose bañado y después de descansar, 
se vistió Ramuncho para ir con su madre á la 
misa mayor de Todos los Santos. Por el camino, 
cubierto de hojas rojizas, ya secas, se dirigían 
los dos á su parroquia, bajo un sol cálido que 
parecía de verano. 

El, Ramuncho, iba vestido casi elegante­
mente y como un muchacho de la ciudad, salvo 
la tradicional boina vasca, que le caía muy ade­
lante, formando visera, sobre sus ojos de niño. 
Ella, la madre, manteníase erguida y tiesa, la 
cabeza alta, el porte distinguido, con un traje 
de forma muy moderna; hubiérasela tenido 
por una mujer del alto mundo, á no ser por su 
mantilla de vuelo negro que le cubría el cabe­
llo y los hombros; en otro tiempo, en la ciudad 
populosa, había aprendido á vestirse con dis­
tinción, aunque por Jo demás, en el país vasco, 
donde se conservan puras tantas antiguas tra­
diciones, las mujeres casadas y las jóvenes 
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de las más pequeñas aldeas visten al uso del 
día con una elegancia desconocida entre los la­
b1i gos de las otras provincias españolas. 

Ambos se separaron, según costumbre, al 
llegar al pórtico de la iglesia, ante la cual se 
ufanaban erguidos altos cipreses, á la manera 
del mediodía y del oriente. Por lo demás, al 
exterior parecía la iglesia parroquial una mez­
quita con sus centenarios é imponentes muros, 
horadados en su parte superior nada más 
que por minúsculas ventanas y con su tinte 
cálido y pardusco de vetustez, de polvo y de sol. 

Mientras Franlhita penetraba en el templo 
por una de las puertas del piso infeiior, Rru:nun­
cho subía por una venerable escalera de piedra 
que rodeaba la pared exteiior y conducía al coro 
alto, donde los hombres solían colocarse. 

El fondo de la sombría iglesia era todo de oro 
viejo refulgente, con gran profusión de colum­
nas atorzaladas, d'e complicados entablamentos, 
de iµiágenes recargadas, de .contomeos y orna­
mentación excesivos, de acuerdo con el gusto 
del Renacimiento español. Esta magnificencia 
del tabernáculo contrastaba con la sencillez 
de las paredes laterales, humildemente blan­
queadas con cal. Pero el aire de extrema ve­
tustez armonizaba con aquellas cosas opuestas, 
opulencia y pobreza, habituadas por otra par· 
te, desde hacia luengos siglos, á subsistir y 
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rerdurar en presencia las unas de las otras. 
Era temprano y aun no venía mucha gente 
á la misa mayor. De codos sobre la balaustrada 
?el coro, Ramuncho veía allá abajo á las mu­
Jeres que entraban en la iglesia, semejantes á 
negros fantasmas, con la cabeza y el traje casi 
ocultos por los pliegues de la larga vuela que 
llev~ban al templo. Silenciosas y recogidas, 
deslizábanse sobre el fúnebre pavimento de 
losas m~r~uo~as, don~e se veían aún, á pesar 
de la m1una del tiempo, inscripciones en 
vascuence, con nombres de familias extingui­
das y fechas de siglos pasados. 

Grac;osa. cuya entrada preocupabaá Ramun­
cho, tardab.1. todavía. Para distraer un mo­
mento su espíritu, contemplaba el muchacho el 
lento ~vanzar, fún~bre y negro, de un cortejo 
de entierro, es decir, los parientes y vecinos 
próximos de uno que había muerto la semana 
última; los hombres iban envueltos en la pesada 
capa de paño que se estila en los funerales· las 
n:iujeres casi ~~saparecían bajo el manto ~plí­
simo y el tradicional capuchón de duelo reciente. 

En lo alto, en los dos espaciosos coros su­
perpuestos, apoyados en toda su longitud á 
los costados de la nave, los hombres, uno á 
uno, graves, serios, iban, con sus ros1rios en la 
mano, á ocupar sus asientos : eran labradores 
colonos, boyeros, contrabandistas ... todos co~ 
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gran recogimiento, pronto¡: á arrodillarse en 
cuanto se oyera la campanilla sagrada. 

Cada uno de ellos, antes de sentarse, colgaba 
detrás, en un clavo de la pared, la prenda _con 
que se cubría la cabeza; así es que, paula~ma­
mente sobre el fondo blanco de la cal se iban 
destac~ndo las lineas obscuras de innumerables 

boinas vascas. . ~ 
Finalmente entraron por allá abajo las mnas 

del colegio, en orden, de dos en dos, escoltad_as 
por las hermanas de Santa María del Rosario 
Entre esas monjas cubiertas con velos ne~os 
reconoció Ramuncho á Gracios1. Ella también 
tenía la cabeza envuelta en blondas negras; sus 
cabellos rubios, que aquella noche se alboro~a­
rían con el movimiento y el airecillo del ba.J.le, 
manteníanse ahora ocultos bajo la austera man­
tilla propia del lugar santo .. Graciosa, des~e 
hacia dos años, no era colegiala, pero conti­
nuaba siendo la amiga intima de las buenas her­
manas, sus maestras, á las que acompañaba en 
los cánticos religiosos, en la.e; novenas, ó cuando 
iban á llevar ofrendas de blancas flores á los 
pies de la imagen de la santa Virgen ... 

Después, los sacerdotes, revestid~s con sus 
ornamentos más suntuosos, aparecieron ante 
los oros magnificos del altar, situándose en 
un estrado eminente y teatral; y comenzó la 
misa, celebrada en este pobre pueblo, perdido 

RAllHJNCHO 49 

en la montaña, con igual pompa que en una 
gran ciudad. Había coros de muchachuelos 
que cantaban á plena voz, de timbre infantil, 
c~n alegría espontánea y franca. Se oyó tam­
bién. el coro dulcísimo de niñas, á quienes una 
~o_n~a acompañaba en el armonio y que 
dingia la voz fresca y clara de Graciosa. Y de 
vez en cuando, partía del sitio que los hombres 
ocupaban, un clamor sordo, como el ruido de una 
to~menta; un responso imponente, formidable, 
aromaba las bóvedas centenarias las centena­
ri~s crujías donde durante siglo~ vibraron los 
mismos cantos ... 

Hacer las mismas cosas que desde edades sin 
número han hecho los antiguos y repetir ciega­
mente las mismas palabras de fe, es una suprema 
sabiduría, una fuerza suprema. Para todos aq ue­
llos creyentes que cantaban devotos, despren­
díase del ceremonial inmutable de la misa una 
~pecie de paz, una confusa pero dÚlce resigna­
ción ante los aniquilamientos cercanos. Vivos al 
presente, abandonaban una porción de su efí­
mera personalidad para unirse más estrecha­
mente á los muertos dormidos bajo las losas de 
la iglesia y continuarlos más íntimamente for­
~ando así, con los que fueron y con los de~cen­
d1entes, aquel conjunto vigoroso y resistente, 
de duración casi indefirJda, que se llama 
Wla raza. 


