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PREFACIO

B i I.a historia del exotismo en las letras francesas

es clara y facil de trazar. Desde el siglo xvi, las
imaginaciones vuelan hacia Oriente y América : las
ocupan las sultanas, los mandarines chinos, los
hurones y los iroqueses.” La tendencia se revela en
Diderot y Voltaire. S6lo que, en vez de adaptar
su mentalidad & los paises lejanos, quisieron los
enciclopedistas adaptar los paises lejanos 4 sus
teorfas y demostraciones filos6ficas. Vino luego
Bernardino de Saint-Pierre, y por primera vez hallé
emocién en el espectdculo de una comarca distinta
de las civilizadas. En pos, Chateaubriand desarroll4
las perspectivas de los grandes rios del Nuevo Con-
tinente, de la sabana inmensa, de los bosques vir-
genes. Y, més adelante, la época roméntica trae una
orgia de exotismo, — palabras textuales de un critico
eminente. — « Cada cual se buscé una patria ideal,
en tierras remotas... » Al disolverse el romanticismo,
cesa este movimiento centrifugo de la literatura.
Hasta la curiosidad cosmopolita de Paris se dijera
que se ha extinguido. El realismo y e! naturalismo,
desde Balzac, encierran 4 la novela en la provincia
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francesa y en el ambiente parisiense. Francia se
descubre y contempla 4 sf propia.

De nuevo, un preclaro escritor y artista eslabona
la tradicién del exotismo; es Gustavo Flaubert, en
Salambé. No en balde, sin embargo, ha pasado el
tiempo. El falso « color local » de Hugo y Musset,
las andaluzas de Barcelona y los bandidos como
Hernani, dejaron paso 4 la evocacién vibrante y
entretejida de realidad, no sélo de las tierras extra-
fias, sino de las épocas muertas. Si alguna influencia
pudiéramos colegir en Loti, 4 quien se ha llamado
literato esponténeo, serfa de cierto la de Flaubert.
No obstante, y en primer término, debemos darnos
cuenta de que Loti ocupa, entre el realismo natu-
ralista y el neoromanticismo, un puesto aparte, que
no sélo le corresponde, sino al cual debe su incon-
fundible originalidad : todas las corrientes del exo-
tismo han venido & confluir en él, y hasta puede
decirse que de tal suerte le han impregnado, que
las ha agotado y absorbido como una esponja. Des-
pués de Loti, es dificil 4 los imitadores seguir la
misma ¢enda. Se le ha llamado « el rey del exo-
ti..no » pero es un rey con muy pocos stbditos, 6,
para hablar en lengua e literario, un maestro sin
discipulos ni escuela. Su hechizo ¢ sortilegio, del
cual tanto se ha hablado, es personal, individual,
dependiente de una sensibilidad especialisima. Defi-
nirlo, es empresa que no se atrevié 4 acometer el
sutil Lemaitre.

Pedro Loti, cuyo verdadero nombre, eclipsado
por | glori_so pseudénimo, es Julidn Viaud, nacié
en Rochefort-sur-Mer, y procede de una antigua
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familia hugonota, expulsada al revocarse el edicto
de Nantes y penetrada de ese ardiente celo, en
los protestantes tan frecuente. Tuvo Viaud dos
hermanos, varén y hembra. La hermana de Loti
d{icesg que fué para €l como segunda madre, y
ejercié influencia en su vida y en sus aficiones lite-
rarias,

El ambiente en que se desenvolvi6 la nifiez y
primera juventud de Loti, guié su imaginacién
hac:a' las tierras remotas, los paises mal conocidos,
los viajes largos, las prolijas navegaciones. Un tio
suyo, médico, no cesaba de hablarle del Senegal yla
Guinea. Jugé con las conchas y los corales, trafdos
de los océanos y las costas distantes, en otras lati-
ti_ldes. _Anhelé recorrer el plane'a, poseerlo, res-
Firar distinto aire, desembarcar en playas miste-
riosas. En su deseo de viajar, hasta le ocurri6 hacerse
misionero. Pensindolo mejor, entr6 en la Escuela
naval.

De estos seres con instinto aventurero y errante,
]cu‘:'mtos ha producido nuestra Espafia!‘ Desa-
rra:garsg, salir 4 correr mundo, por mar 6 fierra, es
lo més ibérico que conozco. Pero el prurito inquie-
tgld‘qr de Loti va unido 4 una delicada y honda sen-
sibilidad artistica : la musica, las aficiones artfs-
ticas, han afinado su alma. La intensidad psiquica
con que supo sentir los paises que visit6, va unida
al clion de expresarla, en forma que, si no revela la
tasi manidtica labor de estilista de un Flaubert, es
ar_iccuada 4 las impresiones que se propuso cor'nu-
lucar,

A cada pafs nuevo en que salta 4 tierra el marino,
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surge un libro, sea novela 6 relacién de viaje. Estas
{iltimas, numerosas y amenisimas, son mucho menos
conocidas que las novelas, 4 las cuales debe Lotisu
reputacién. En la novela cabe mis lirismo, cabe
mejor la manifestacién de la sensibilidad peculiar de
Loti.

La lista de sus obras es nutrida, y figuran en
1 rimera linea, entre el elemento novelesco, Azyad¢,
Casamiento de Loti, Madame Chrysanthéme, La
Novela de un spa's, Hermano Ives, Pescador de
Island a; entre el de viajes, La Galilea, que es un
libro encantador, Japomerias de otofio, Hacia
Ispahan, Los Uliimos dias de Pekin. No siempre
es posible, en Loti, marcar la linea divisoria entre
el libro de viajes, el relato autobiogrifico y el
cuen o; y asf como son narraciones de viaje sus
novelas, lo novelesco, en el sentido artistico de la
palabra, abunda en sus narraciones. Lo que le dis-
tingue de los demds viajeros escritores, es su con-
cepcién de la humanidad. Discipulo, sin proponér-
selo, de Mo tesquieu y de Taine, Loti es (en su
poético terreno), uno de los sostenes firmes de la
teorfa que aisla 4 las razas y 4 las agrupaciones
humanas desparramadas por la superficie del globo,
y para las cuales no puede haber, entiende Loti,
civilizacién uniforme y comin. Lo observa Le-
maitre, con la finura de percepcién que le distingue,
« Loti ghza en sentir que, entre ciertas razas, existen
tales diferencias, que no habrdn de comprenderse
nu ca, y que los hombres son, los unos para los
otros, impenetrables ¢ ininteligibles, como lo es
para todos el universo. »
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Y Loti, profesando esta conviccién de la impe-
netrabilidad, es 4 la vez el que mas ha trabajado y
se ha esforzado en penetrar el enigma de esfinge de
las razas diferentes, y su ansia de revestirse momen-
tineamente del modo de ser de esas razas, ha lle-
gado 4 tomar un caricter doloroso, de nostalgia
infinita. El viajero desenfadado que llega 4 un pais
cuyos usos y costumbres desconoce, y se adapta 4
ellos alegremente, y come sin escripulo man-
jares peregrinos, y estrecha 4 mujeres amarillas,
rojas, negruzcas, con igual buen humor que 4 una
mozuela blanca, parece, 4 primera vista, un émulo
de Loti... Pero lo que Loti desea beber, no es el
licor exético, servido por haitianas 6 turcas; su
sed va 4 manantiales mds hondos; busca el alma,
el conjunto de percepciones morales, sentimentales,
religiosas, sociales, que laten bajo una piel de color
distinto, y que se revelan en un mueble, una cos-
tumbre, un rito, un detalle de indumentaria, la
rascadura de guitarrillo de una musmi, el gesto de
desencanto de una mujer de Constantinopla. No
es la curiosidad intelectual, con todo eso, el mévil
de Loti. Curiosidad, le mueve sin duda, pero en ella
domina casi exclusivamente el aspecto sentimental,
el ansia de cerciorarse de que los humanos, que
tanto difieren entre si, sufren y penan igualmente,
Al estudiar y casi profesar temporalmente las anti-
guas religiones de la India panteista; al comprobar
la ingente firmeza del catolicismo, igual que al des-
cribir con pinceladas deliciosas el amoral parafso
de la isla haitiana, lo que Loti persigue es un con-
cepto general del mundo; casi dijera yo una fe,

la
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Profundizando, se descubre esa ansia, radicada en
lo intimo de los que algo valen y algo se elevan por
cima de lo que Dante llamé « la reata vulgar ».

Casi todos los criticos que han estudiado 4 Loti,
recuerdan aquella su desesperada confesién, cuyos
términos ni aun me atrevo 4 reproducir. Sélo diré
que encierran el credo del mas absoluto nihilismo,
del vacio total, revelindonos, en el autor de tantas
paginas sentidisimas, 4 uno de esos inconsolables
del descreimiento, que ha producido con tal abun-
dancia la literatura francesa en el tltimo siglo, —
como lo fué Gustavo Flaubert, como lo fué Alfredo
de Vigny, como lo fué Leconte de Lisle, como lo
fué Merimée el pagano. — Y el paganismo, algo
tiene de creencia, y la religién de la belleza, que
Tebfilo Gautier profesaba, de culto : Loti ni aun
eso posee. Pero no supongamos que el vacfo com-
pleto y la negacién total dejan en pos una letal
calma, una paz mortuoria. No : continda la interior
agitacién, porque no es ficil descansar en la idea de
la nada. Y, en Loti, este estado moral se ve clara-
mente, se descubre 4 cada momento, y, por decirlo
as{, trasmana de la emoci6n, de la manera de sentir,
de la expresion del sentimiento, y pudiera adivi-
narse, auh cuando no tuviésemos de ello la clara
prueba que nos ofrece Ramuncko.

Yo quiero hacer resaltar la diferencia, en alto
grado interesante, que existe entre esta novela, que
vi6 la luz en 1897, y las restantes de su autor. Es
la tinica de las suyas que pasa en Francia; y siento
teatacién de escribir que donde pasa es en Espaiia,
si no me pareciese mds exacto todavia repetir las
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palabras que el autor pone en boca del joven con-
trabandista, su héroe : « Francés 6 espafiol, me es
igual... Tanto me da lo uno como lo otro... Soy
Vvasco... »

Es también Ramuncho la sola novela de Loti en
que no se transparenta nada autobiografico, aun
cuando las inquietudes y afanes de traslacién del
protagonista, Loti los haya padecido. Ramuncho
es un idilio, que, hasta involuntariamente, compa-
ramos 4 Pablo y Virginia. Aquella castidad en la
pasién; aquella juventud riente de los protago-
nistas; aquellas circunstancias de familia y de inte-
rés que se atraviesan para estorbar la felicidad de
los enamorados nifios; aquella sugestién y casi
dijera opresién tirdnica de la naturaleza, que im-
pone el amor, acompasando €l despertar de la
pubertad al de la primavera, todo concurre & que
el nombre de Bernardino de Saint-Pierre, precursor
del exotismo, y el de Loti, vengan juntos 4 la pluma.
Pero aun hay algo més tipico en Ramuncho,d mi ver ;
y es la corriente de religiosidad profunda,.casi de
misticismo, que corre, ardiente y reprimida, por las
péginas de tan bella y tierna historia. El dilettante
y el epiciireo que hay en Loti, y que tan clara y
donosamente se muestra, por ejemplo, en las pagi-
nas irénicas de Madame Crysanthéme, ha cedido
aquf el paso al hombre educado en un ambiente
familiar piadoso y puro; al que no conoce la duda,
y estd seguro de que muchas cosas valen mds que
el vivir y que la felicidad terrestre; que proclama
la inmensa dicha, la incomparable sabidurfa de
dormir el 1ltimo suefio donde lo duermen los ante-
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pasados, junto & sus sacras cenizas, al pie de la
iglesia que oy6 nuestras primeras oraciones y cuyas
losas gastaron tantas rodillas, en la postracién de
las oraciones habituales.

No se deduzca de lo que voy escribiendo que
sostengo la tesis de una « conversién », aun transi-
toria, de Pedro Loti. Ando & mil leguas de tal supo-
sicién, en el terreno concreto y positivo. Lo que
digo es que el alma de Loti se halla (segiin podemos
observarla al través de sus libros), en estados mu-
dables de si misma, como el lago que refleja los
cambiantes colores y formas de las nubes, y que,
en Ramuncho, el juego de luces y las cien veces des-
hechas figuras del cielo, han sido las més bellas, las
mds gravemente poéticas de cuantas se copiaron
jamas en la sombria superficie. ;Y por qué no
hemos de creer, de acuerdo con la razén, que, al
menos durante el tiempo en que Loti ha analizado
el cardcter de aquel paisaje y de aquella gente,
empapada de la savia de lo eterno; mientras ha
sentido la atraccién de los severos paisajes y de
la vida patriarcal, que emana de la tierra y de la
raza euskariana, destiladora de un licor de forta-
leza moral con el cual se nutre, y robustece, mis
que los dioses olimpicos con la ambrosfa, ha habido
en Loti, ya que no la vigorosa fe que pudo tras-
mitirle la sangre de sus ascendientes, al menos el
hondo anhelo de recuperarla?

Todo esto significa que Ramuncho es una de las
novelas mds cristianas que conozco; lo es por su
ambiente y sentido {ntimo, por la espiritualidad
que la colma. Y estamos midiendo ya el camino
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que se anduvo, desde Bernardino de Saint-Pierre
4 Loti. Sin duda en el autor de Pablo y Vir-
ginia existe un sentimiento de la naturaleza,
del medio terrestre y cosmico, que fué nuevo 4 su
hora, como era nuevo el entusiasmo por las islas,
en las cuales la literatura de la sensibilidad huma-
nitaria localiz6 su ensuefio; pero en Loti, tan
pintoresco, tan reflejador de los aspectos naturales,
hay mis : hay la vieja alma de las razas, el Espiritu
siempre redivivo de los tiempos de antafio, que flota
sobre las comarcas misteriosas del globo, y que
revela al gran poeta sus secretos. Yo he ofdo decir
que la Turquia de Loti no es la verdadera Turquia,
ni su Japén el verdadero Japén. ;De qué novelista
que ha estudiado una comarca no se murmura otro
tanto? Aqui han sido muchos los que protestaron
de la montafia de Santander, seglin Pereda, y no
digamos lo que le costé 4 Daudet su Tarascon, Pro-
venza, el Mediodia. Casi nadie estd conforme con
su retrato, ni aun con las fotografias, que en cierto
respecto no mienten. De los paises transcritos
por Loti, hay uno que los espafioles podemos cono-
cer hasta la saciedad : el escenario de Ramuncho.
No hace falta ir 4 los antipodas, ni ver reflejarse
nuevas estrellas en el seno del océano, para saber
cémo formo el tiempo 4 las cumbres pirenaicas y 4
sus hijos. Y yo declaro que ninguno de los escritores
compatriotas mios que tomaron por tema esa
comarca, ha expresado como Loti lo indefinible de
ella. La ciencia no acierta 4 clasificar lo que la dife-
rencia de las demés de la Peninsula, ni ha dibujado
con tan finos rasgos 4 esa gente, que parece tener
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en su contextura moral las mismas aristas grani-
ticas de sus altas sierras, aristas que trabajosamente,
y casi diré que sin ventaja alguna, van ludiendo las
transformaciones sociales y las costumbres mo-
dernas.

Notese que, aparte de la gentil innovacién del
escenario, la fibula de Pablo y Virginia 6 de Alala
puede desarrollarse en cualquier otro punto del
globo ; y que, de Ramuncho, cabe decir lo con-
trario. En esta novela, tan vascas son las almas
como los cuerpos, la naturaleza como las cos-
tumbres. Tal cual se desarrolla el idilio, sélo allf
debe suceder. Es la manifestacién de las fuerzas
seculares que en la raza existen, recias y duraderas
4 imagen de las montafias que cierran y abrigan
los valles tapizados de helechos y festoneados de
digitales color de rosa. Franchita, Dolores, Graciosa,
Itchia, son vascos hasta la médula, creyentes,
graves, tenaces, impulsivos, capaces de sacrificio y
de violencia. Si Ramuncho difiere algin tanto, si
hay en él una inquietud, un desasosiego que los
demds ignoran, es debido 4 la mezcla de su sangre,
é que no es vasco puro, sino mestizo,

Entre los ilustres émulos de Loti, los que como
(1 nacieron 4 mediados del pasado siglo, no faltan
algunos 4 quienes el exotismo tenté, y que se pre-
ocuparon de la diferencia de psicologfa entre las
razas. Bourget, disc’pulo de Taine, quiso estudiar
el problema en Cosmopolis; Anatolio France hizo
su enscyo de exotismo arcaico, en Tais; y la nota
de Loti contindia, sin embargo, siendo singular, y
su jardin, cerrado y sellado. Entretenidos con
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los aspectos del alma moderna y del vivir pari-
siense, no han podido los demds seguir al infatigable
viajero, que ha recorrido Palestina, Turquia,
Egipto, Persia, las Indias, China, el Jap6n, ejerci-
tando en todas partes su misteriosa fuerza mégica
de adivinacién poética, hasta el limite en que las
tinieblas de la psicologia ya se hacen impenetrables.
Cuando cesa la clarividencia, resta el sentimiento,
por el cual nos apropiamos lo incognoscible, y lo
expresamos. Del ansia de iluminar las obscuridades
espirituales, nacen los famosos « casamientos » de
Loti — que permanece soltero — con mujeres de
los paises que recorri6. Aparte de que tan sencilla
anécdota forma la trama de sus novelas, es indu-
dable que sélo la intimidad amorosa consigue fun-
dir, aun cuando sea transitoriamente, en un segundo
de emocién, las almas y las razas extraiias. El Con-
quistador por excelencia, Cortés, para conocer bien
& los pueblos terribles, que adoraban dioses todos
embadurnados de goma copal y sangre, y que iba 4
afrontar, admiti6 en su lecho, como Aquiles 4 las
cautivas troyanas, 4 la india dofia Marina. Suges-
tivamente dice Anatolio France, que las diversas
figuras que nos muestra el universo, en apariencia
innumerables, se reducen 4 sblo dos : la del amor
y la de la muerte.

La razén secreta del hechizo 6 sortilegio de Loti,
la encuentra otro gran critico, Lemaitre, en que
causa sensaciones muy profundas, sugiere percep-
ciones inesperadas, y hace vibrar, hasta con exceso,
nuestro espfritu. — Conmueven més las péginas
de Loti, que otras grandes péginas literarias, siendo
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aquellas compuestas al descuido, escritas con escaso
vocabulario, y respondiendo exactamente 4 la esté-
tica del impresionismo, que no se cura de reglas ni
de académicas perfecciones. El maleficio de Loti
— asf lo califica Lemaitre — estd en que hiere en
lo més refinado y en lo mis elemental, en los dos
extremos del teclado del sentimiento. Su alma, en
perpetua titilacién, hallase, como pretendia de la
suya Victor Hugo, en el centro de las cosas, reco-
giendo todas las voces y estremecida por todos los
sonidos. Claro es que para ser cautivo de este
encanto, hay que poseer, cuando menos, algo de
refinada sensibilidad, y ser capaz de comprender
sutilmente el atractivo y la esencia de paisesqueno
son el nuéstro, ni nos subyugan porque nos superen
en cultura y poder. Y esto, creedlo, no es dado 4
todos. La mayor parte de los humanos suelta la
risa al oir una palabra forastera, al ver un tipo ex6-
tico, 6 pregunta asombrada, « spero es posible ser
persa? » Raro es el hombre que, contemplando &
un jerife marroqui, se pregunta, como Loti, en qué
se diferenciard el modo de pensar de aquel jerife
y el de un sefior del bulevar. Casi nadie murmura,
con el transporte que Loti : « La frase fe amo, no
la habia oido jamés en lengua turca! » Pero el que
conoce este inexplicable embrujamiento de los
paises raros, fabulosos casi, donde la marca ori-
ginal humana no ha sido borrada por el artificio civi-
lizador y la uniformidad, serd apasionado admirador
del que supo describirlo, reflejarlo, y hacerlo con-
tagioso.

Y cabe decir que pocos hombres han vivido tan
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intensamente, han atesorado tantas memorias é
impresiones, como ese marino que hoy reparte sus
horas entre la casa en que naci6, en Rochefort, que
ha convertido en museo, y la linda quinta de Hen-
daya, donde, cerca de las montafias que acaricia
el viento del sur con fragancias de brezos floridos,
puede meditar en la verdad melancélica del tema
de Ramuncho : vivir, morir, donde los antepasados
vivieron y murieron...

La CoNDEsSA DE PArRDO BAZAN,




