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ta hist0ria del exotismo en las letras francesas 
es clara y fácil de trazar. Desde el siglo XVIII, las 
imaginaciones vuelan hacia Oriente y América : las 
ocupan las sultanas, los mandarines chinos, los 
hurones y los iroqueses. La tendencia se revela en 
Diderot y Voltaire. Sólo que, en vez de adaptar 
su mentalidad á los países lejanos, quisieron los 
enciclopedistas ad1ptar los países lejanos á sus 
teorías y demostraciones filosóficas. Vino luego 
Bernardino de Saint-Pierre, y por primera vez halló 
emoción en el espectáculo de una comarca distinta 
de las civilizadas. En pos, Chateaubriand desarrolló 
las perspectivas de los grandes ríos del Nuevo Con
tinente, de la sabana inmensa, de los bosques vír
genes. Y, más adelante, la época romántica trae una 
orgía de exotismo, - palabras textuales de un crítico 
eminente. - « Cada cual se buscó una patria ideal, 
en tierras remotas ... » Al disolverse el romanticismo, 
cesa este movimiento centrífugo de la literatura. 
Hasta la curiosidad cosmopolita de París se dijera 
que se ha extinguido. El realismo y el naturalismo, 
desde Balzac, encierran á la novela en la provincia 
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francesa y en el ambiente parisiense. Francia se 
descubre y contempla á sf. propia. 

De nuevo, un preclaro escritor y artista eslabona 
la tradición del exotismo; es Gustavo Flaubert, en 
Salamb6. No en balde, sin embargo, ha pasado el 
tiempo. El falso e color local » de Rugo y Musset, 
las andaluzas de Barcelona y los bandidos como 
Hernani, dejaron paso á la evocación vibrante y 
entretejida de realidad, no sólo de las tierras extra
ñas, sino de las ~pocas muertas. Si alguna influencia 
pudiéramos colegir en Loti, á quien se ha llamado 
literato espontáneo, sería de cierto la de Flaubert. 
No obstante, y en primer término, debemos darnos 
cuenta de que Loti ocupa, entre el realismo natu
ralista y el neoromanticismo, un puesto aparte, que 
no sólo le corresponde, sino al cual debe su incon
fundible originalidad : todas las corrientes del exo
tismo han venido á confluir en él, y hasta puede 
decirse que de tal suerte le han impregnado, que 
las ha agotado y absorbido como una esponja. Des
pués de Loti, es difícil á los imitadores seguir la 
misma Ecnda. Se le ha llamado « el rey del exo
tL.no , pero es un rey con muy pocos súbditos, 6, 
para hablar en lengua·e literario, un maestro sin 
discípulo; ni escuela. Su hechizo 6 sortilegio, del 
cual tanto se ha hablado, es personal, individual, 
dependiente de una sensibilidad especialísima. Defi
nirlo, es empresa que no se atrevió á acometer el 
sutil LemaHre. 

Pedro Loti, cuyo verdadero nombre, eclipsado 
por 1 glori so pscudónimo, es J ulián Viaud, nació 
en Rochefort-sur-hler, y proceJe de una antigua 
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familia hugonota, expulsada al revocarse el edicto 
de Nantes y penetrada di! ese ardiente celo, en 
los protestantes tan frecuente. Tuvo Viaud dos 
hermanos, varón y hembra. La hermana de Loti 
d!ce~ 9ue fué_ para él _como segunda madre, y 
e1e~c16 influenoa en su vida y en sus aficiones lit& 
ranas. 

~l am~iente en que se desenvolvió la niñez y 
pn1:1era J~ventud de Loti, guió su imaginación 
hao~ l:15 berras remotas, los países mal conocidos, 
los VIaJes largos, las prolijas navegaciones. Un tío 
su)'.o, médico, no cesaba de hablarle del Senegal y la 
Gwnea. Jugó con las conchas y los corales, traídos 
de los océanos y las costas distantes, en otras lati
~des. _A~heló ~ecorrer el plane·a, poseerlo, rcs
r_trar d1stmto aire, desembarcar en playas miste,. 
n~s~. En su deseo de viajar, hasta le ocurrió hacerse 
rrus1onero. Pensándolo mejor, entró en la Escuela 
naval. 

De estos seres con instinto aventurero y errante 
1 cu~ntos ha_ producido nuestra España I Desa~ 
traigars_e, ~r á correr mundo, por mar 6 fierra, es 
lo más 1bén~o que ~onezco. Pero el prurito inquic
t~~o.r de Loti va unido á una delicada y honda sen
~b1hdad artística : la música, las aficiones artís
ticas, han afinado_ su alma. La intensidad psíquica 
con que supo sentir los países que visitó, va unida 
al ~on d~ e~presarla, en forma que, si no revela la 
casi maniática labor de estilista de un Flaubert es 
ª?ecuada á las impresiones que se propuso co~u
lllcar. 

A cada país nuevo en que salta á tierra el marino, 
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surge un libro, sea novela ó relación de viaje. Estas 
últimas, numerosas y amenísimas, son mucho menos 
conocidas que las novelas, á las cuales debe Loti su 
reputación. En la novela cabe más lirismo, cabe 
mejor la manifestación de la sensibilidad peculiar de 
Loti. 

La lista de sus obras es nutrida, y figuran en 
1 rimera línea, entre el elemento novelesco, Azyaü, 
Casamiento de Loti, M adame Chrysantlieme, La 
Novela de un spa i, Hermano !ves, Pescador de 
Island a; entre el de viajes, La Galilea, que es un 
libro encantador. japonerías de otoño, Hacia 
Ispahan, Los úllimos días de Pekín. No siempre 
es posible, en Loti, marcar la línea divisoria entre 
e! libro de viajes, el relato autobiográfico y el 
cuen o; y as{ como son narraciones de viaje sus 
novdas, lo novelesco, en el sentido artístico de la 
palabra, abunda en sus narraciones. Lo que le dis
tingue de los demás viJjeros escritores, es su con
cepción de la humanidad. Discf pulo, sin proponér
selo, de Mo tesquieu y de Taine, Loti es (en su 
poético terreno), uno de los sostenes firmes de la 
teoría que ai;la á las razas y á las agrupaciones 
humanas desparramadas por la superficie del globo, 
y para las cuales no puede haber, entiende Loti, 
civilización uniforme y común. Lo observa Le
maitre, con la finura de percepción que le distingue. 
e Loti g )Za en sentir que, entre ciertas razas, existen 
tales diferencias, que no habrán de comprenderse 
nu ca, y que los hombres son, los unos para los 
otros, impenetrables é ininteligibles, como lo es 
para todos el universo. , 
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Y Loti, profesando esta convicción de la impe
netrabilidad, es á la vez el que más ha trabajado y 
se ha esforzado en penetrar el enigma de esfinge de 
las razas diferentes, y su ansia de revestirse momen
táneamente del modo de ser de esas razas, ha lle
gado á tomar un carácter doloroso, de nostalgia 
infinita. El viajero desenfadado que llega á un pafg 
cuyos usos y costumbres desconoce, y se adapta á 
ellos alegremente, y come sin escrúpulo man
jares peregrinos, y estrecha á mujeres amarillas, 
rojas, negruzcas, con igual buen humor que á una 
mozuela blanca, parece, á primera vista, un émulo 
de Loti ... Pero lo que Loti desea beber, no es el 
licor exótico, servido por haitianas ó turcas; su 
sed va á manantiales más hondos; busca el alma, 
el conjunto de percepciones morales, sentimentales, 
religiosas, sociales, que laten bajo una piel de color 
distinto, y que se revelan en un mueble, una cog
tumbre, un rito, un detalle de indumentaria, la 
rascadura de guitarrillo de una musmí, el gesto de 
desencanto de una mujer de Constantinopla. No 
es la curiosidad intelectual, con todo eso, el móvil 
de Loti. Curiosidad, le mueve sin duda, pero en ella 
domina casi exclusivamente el aspecto sentimental, 
el ansia de cerciorarse de que los humanos, que 
tanto difieren entre sí, sufren y penan igualmente. 
Al estudiar y casi profesar temporalmente las anti
guas religiones de la India panteísta; al comprobar 
la ingente firmeza del catolicismo, igual que al des
cribir con pinceladas deliciosas el amoral paraíso 
de la isla haitiana, lo que Loti persigue es un con
cepto general del mundo; casi dijera yo una fe. 

h 
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Profundizando, se descubre esa ansia, radicada en 
lo intimo de los que algo valen y algo se elevan por 
cima de lo que Dante llamó « la reata vulgar ». 

Casi todos los críticos que han estudiado á Loti, 
recuerdan aquella su desesperada confesión, cuyos 
términos ni aun me atrevo á reproducir. Sólo diré 
que encierran el credo del más absoluto nihilismo, 
del vacío total, revelándonos, en el autor de tantas 
páginas sentidísimas, á uno de esos inconsolables 
del descreimiento, que ha producido con tal abun
dancia la literatura francesa en el último siglo, -
como lo fué Gustavo Flaubert, como lo fué Alfredo 
de Vigny, como lo fué Leconte de Lisie, como lo 
fué Merimée el pagano. - Y el paganismo, algo 
tiene de creencia, y la religión de la belleza, que 
Teófilo Gautier profesaba, de culto : Loti ni aun 
eso posee. Pero no supongamos que el vado com
pleto y la negación total dejan en pos una letal 
calma, una paz mortuoria. No: continúa la interior 
agitación, porque no es fácil descansar en la idea de 
la nada. Y, en Loti, este estado moral se ve clara
mente, se descubre á cada momento, y, por decirlo 
así, trasmana de la emoción, de la manera de sentir, 
de la expresión del sentimiento, y pudiera adivi
narse, auh cuando no tuviésemos de ello la clara 
prueba que nos ofrece Ramuncl-.o. 

Yo quiero hacer resaltar la diferencia, en alto 
grado interesante, que existe entre esta novela, que 
vió la luz en 1897, y las restantes de su autor. Es 
la única de las suyas que pasa en Francia; y siento 
tentación de escribir que donde pasa es en España, 
si no me pareciese más exacto todavía repetir las 

RAM™CHO II 

palabras que el autor pone en boca del joven con
trabandista, su héroe : « Francés ó español, me es 
igual ... Tanto me da lo uno como lo otro ..• Soy 
vasco ... » 

Es también Ramuncho la sola novela de l.oti en 
que no se transparenta nada autobiográfico, aun 
cuando las inquietudes y afanes de traslación del 
protagonista, Loti los haya padecido. Ramuncho 
es un idilio, que, hasta involuntariamente, compa
ramos á Pablo y Virginia. Aquella castidad en la 
pasión; aquella juventud riente de los protago
nistas; aquellas circunstancias de familia y de inte
rés que se atraviesan para estorbar la felicidad de 
los enamorados nifios; aquella sugestión y casi 
dijera opresión tiránica de la naturaleza, que im
pone el amor, acompasando el despertar de la 
pubertad al de la primavera, todo concurre á que 
el nombre de Bemardino de Saint-Pierre, precursor 
del exotismo, y el de Loti, vengan juntos á la pluma. 
Pero aun hay algo más típico enRamuncho, á mi ver: 
y _es_ 1~ corriente de religiosidad profunda, .casi de 
rn1s!1osmo, que corre, ardiente y reprimida, por las 
páginas de tan bella y tierna historia. El dilettante 
y el epicúreo que hay en Loti, y que tan clara y 
dono~am~nte se muestra, por ejemplo, en las pági
nas 1rómcas de M adame Crysantheme, ha cedido 
aqul el paso al hombre educado en un ambiente 
familiar piadoso y puro; al que no conoce la duda, 
y es_t~ seguro de que _muchas cosas valen más que 
el ~1v1r y que_ la felic1~ad terrestre; que proclama 
la inmensa dicha, la incomparable sabiduría de 
dormir el último iueño donde lo duermen los ante-
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pasados, junto á su5 53.cr~s cenizas, . al pie de la 
iglesia que oyó nuestras pnmeras oraoones y cuyas 
losas gastaron tantas rodillas, en la postración de 
las oraciones habituales. 

No se deduzca de lo que voy escribiendo que 
sostengo la tesis de una « ,conversión », aun transi
toria, de Pedro Loti. Ando á mil leguas de tal supo
sición, en el terreno concreto y positivo. Lo que 
digo es que el alma de Loti se halla (según podemos 
observarla al través de sus libros), en estados mu
dables de sí misma, como el lago que refleja los 
cambiantes colores y fonnas de las nubes, y que, 
en Ramuncho, el juego de luces y las cien veces des
hechas figuras del cielo, han sido las más bellas, la! 
má5 gravemente poéticas de cuantas se copiaron 
jamás en la sombría superficie. ¿ Y por qué no 
hemos de creer, de acuerdo con la razón, que, al 
menos durante el tiempo en que Loti ha analizado 
el carácter de aquel paisaje y de aquella gente, 
empapada de la savia de lo eterno; mientras ha 
sentido la atracción de los severos paisajes y de 
la vida patriarcal, que emana de la tierra y de la 
raza euskariana, destiladora de un licor de forta
leza moral con el cual se nutre, y robustece, más 
que los dioses olímpicos con la ambrosla, ha habido 
en Loti, ya que no la vigorosa fe que pudo tras
mitirle la sangre de sus ascendientes, al menos el 
hondo anhelo de recuperarla? 

Todo esto significa que Ramtmcho es una de las 
novelas más cristianas que conozco; lo es por su 
ambiente y sentido íntimo, por la espiritualidad 
que la colma. Y estamos midiendo ya el camino 
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que se anduvo, desde Bemardino de Saint-Pie1:e 
á Loti. Sin duda en el autor de Pablo y Vir
ginia existe un sentimiento de la naturaleza, 
del medio terrestre y cósmico, que fué nuevo á su 
hora, como era nuevo el entusiasmo por las islas, 
en las cuales la literatura de la sensibilidad huma
nitaria localizó su ensueño; pero en Loti, tan 
pintoresco, tan reflejador de los aspectos natural_es, 
hay más : hay la vieja alma de las razas, el Espíntu 
siempre redivivo de los tiempos de antaño, que flota 
sobre las comarcas misteriosas del globo, y que 
revela al gran poeta sus secretos. Y o he oído decir 
que la Turquía de Loti no es la verdadera Turq~a, 
ni su Japón el verdadero Japón. ¿ De qué novelista 
que ha estudiado una comarca no se murmura otro 
tanto? Aquí han sido muchos los que protestaron 
de la montaña de Santander, según Pereda, y no 
digamos lo que le costó á Daudet su Tarascón, Pro
venza, el Mediodía. Casi nadie está conforme con 
su retrato, ni aun con las fotografías, que en cierto 
respecto no mienten. De los países tral}scritos 
por Loti, hay uno que los españoles podemos cono
cer hasta la saciedad : el escenario de Ramuncho. 
No hace falta ir á los antlpodas, ni ver reflejarse 
nuevas estrellas en el seno del océano, para saber 
cómo formó el tiempo á las cumbres pirenaicas y á 
sus hijos. Y yo declaro que ninguno de los escritorei 
compatriotas mios que tomaron por tema esa 
comarca, ha expresado como Loti lo indefinible de 
ella. La ciencia no acierta á clasificar lo que la dife
rencia de las demás de la Península, ni ha rlibujado 
con tan finos rasgos á esa gente, que parece tener 
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en su contextura moral las mismas aristas graní
ticas de sus altas sierras, aristas que trabajosamente, 
y casi diré que sin ventaja alguna, van ludiendo las 
transformaciones sociales y las costumbres mo
dernas. 

Nótese que, aparte de la gentil innovación del 
escenario, la fábula de Pablo y Virginsa ó de Ata/a 
puede desarrollarse en cualquier otro punto del 
globo ; y que, de Ramttncho, cabe decir lo con
trario. En esta novela, tan vascas son las almas 
como los cuerpos, la naturaleza como las cos
tumbres. Tal cual se desarrolla el idilio, sólo allf 
debe suceder. Es la manifestación de las fuerzas 
5e<:ulares que en la raza existen, recias y duraderas 
á unagen de las montañas que cierran y abriaan 
los valles tapizados de helechos y festoneados 

O 

de 
digitales color de rosa. Franchita, Dolores, Graciosa, 
ltchúa, son vascos hasta la médula, creyentes, 
grav~s, te~aces'. impulsivos, capaces de sacrificio y 
de violencia. S1 Ramuncho difiere algún tanto, si 
hay en él una inquietud, un desasosiego que los 
demás ignoran, es debido á la mezcla de su sangre. 
á que no es vasco puro, sino mestizo. 
. Ent~e los ilustr~ émulos de Loti, los que como 
t 1 nacieron ~ mediados del pasado siglo, no faltan 
algunos á qwenes el exotismo tentó, y que se pre
ocuparon de la ~iferencia de psicología entre las 
razas. Bourget, disc"pulo de Taine, quiso estudiar 
el problema en Cosmopolis; Anatolio France hizo 
su ens~.Yº d~ e~otis_mo arcaico, en Tais; y la nota 
de 1:,oti ,continua, sin embargo, siendo sin'{ular, y 
su Jardm, cerrado y sellado. Entretenidos coa 
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1?5 aspectos del alma moderna y del vivir pari
Sl_e~se, no han podido los demás seguir al infatigable 
vta}ero, que ha recorrido Palestina, Turquía, 
Egipto, Persia, las Indias, China, el Japón, ejerci
tando en todas partes su misteriosa fuerza mágica 
de adivinación poética, hasta el limite en que las 
tinieblas de la psicología ya se hacen impenetrables. 
Cuando cesa la clarividencia, resta el sentimiento, 
por el cual nos apropiarnos lo incognoscible, y lo 
expresamos. Del ansia de iluminar las obscuridades 
espirituales, nacen los famosos e casamientos • de 
Loti - que permanece soltero - con mujeres de 
los países que recorrió. Aparte de que tan sencilla 
anécdota forma la trama de sus novelas, es indu
d~ble que sólo la intimidad amorosa consigue fun
dir, aun ?Iando sea transitoriamente, en un segundo 
de emoetón, las almas y las razas extrañas. El Con
quistador por excelencia, Cortés, para conocer bien 
á los pueblos terribles, que adoraban dioses todos 
embadurnados de goma copal y sangre, y que iba á 
afro~tar, admitió en su lecho, como Aquil~ á las 
cautivas troyanas, á la india doña Marina. Suges
tivamente dice Anatolio France, que las diversas 
~guras que nos muestra el universo, en apariencia 
mnumerables, se reducen á sólo dos : la del amor 
y la de la muerte. 

La razón secreta del hechizo 6 sortilegio de Loti, 
la encuentra otro gran crítico, Lemaitre, en que 
c~usa ~nsaciones muy profundas, sugiere percep
ciones inesperadas, y hace vibrar, hasta con exceso, 
nuestr~ esplritu. - Conmueven más las páginas 
de Loti, que otras grandes páginas literarias, siendo 
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aquellas compuestas al descuido, escritas con escaso 
vocabulario, y respondiendo exactamente á la esté
tica del impresionismo, que no se cura de reglas ni 
de académicas perfecciones. El maleficio de Loti 
- así lo califica Lemaitre - está en que hiere en 
lo más refinado y en lo más elemental, en los dos 
extremos del teclado del sentimiento. Su alma, en 
perpetua titilación, hállase, como pretendía de la 
suya Víctor Hugo, en el centro de las cosas, reco
giendo todas las voces y estremecida por todos los 
sonidos. Claro es que para ser cautivo de este 
encanto, hay que poseer, cuando menos, algo de 
refinada sensibilidad, y ser capaz de comprender 
sutilmente el atractivo y la esencia de países que no 
son el nuéstro, ni nos subyugan porque nos superen 
en cultura y poder. Y esto, creedlo, no es dado á 
todos. La mayor parte de los humanos suelta la 
risa al oir una palabra forastera, al ver un tipo exó
tico, 6 pregunta asombrada, « ¿pero es posible ser 
persa? » Raro es el hombre que, contemplando á 
un jerife mar~oquí, se pregunta, como Loti, en qué 
se diferenciará el modo de pensar de aquel jerife 
y el de un señor del bulevar. Casi nadie murmura, 
con el transporte que Loti : « La frase te amo, no 
la había oído jamás en lengua turca! , Pero el que 
conoce este inexplicable embrujamiento de los 
países raros, fabulosos casi, donde la marca ori
ginal humana no ha sido borrada por el artificio civi
lizador y la uniformidad, será apasionado admirador 
del que supo describirlo, reflejarlo, y hacerlo con
tagioso. 

Y cabe decir que pocos hombres han vivido tan 
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intensamente, han atesorado tantas memorias é 
impresiones, corno ese marino que hoy reparte sus 
horas entre la casa en que nació, en Rochefort, que 
ha convertido en museo, y la linda quinta de Hen
daya, donde, cerca de las montañas que acaricia 
el viento del sur con fragancias de brezos floridos, 
puede meditar en la verdad melancólica del terna 
de Ramunclzo : vivir, morir, donde los antepasados 
vivieron y murieron ... 

LA CoNDESA DE PARDO BAZÁN, 


