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estuviese allí dormida y olvidada desde la Edad 

Media. 
La víspera, el sábado, habíamos ido á sentar-

nos á la sombra, Periquillo, Ives y yo, cerca de 
aquella ermita, en la hora de la gran calma del 

mediodía. 
Doa mujeres habían llegado: joven la una, la 

otra vieja y caduca. Llevaban el traje de Rosper­
den y parecía que hubieran caminado mucho. En 
las manos llevaban enormes llaves. 

Eran para abrir el antiquísimo santuario, que 
permanece cerrado todo el ano, y á. fin de dispo· 
ner el altar para la función del día siguiente. 

A la media luz verde de los cristales y de los 
árboles las veíamos apresurarse alrecledor de las 
~ágenes, sacudirlas, limpiarlas y barrer despuél 
las losas llenas de polvo y de humedad. 

Quien nos viese á I ves y á mi sentados en 
aquellos bosques, en medio do la calma de 101 
hermosos días del estío, no podía imaginarse qud 
especie de jóvenes habfamos sido, qué vida ha­
bíamos llevado, ni qué terribl68 escenas había 
habido entre nosotros, en otro tiempo, en los pri· 
meros instantes en que nuestras dos naturaleza,, 
tan diferentes y tan semejantes, habían chocado 

una con la otra. 
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Todas !as noches, durante la velada, que ea 
corta, se Juega con Periquillo á un juego de Toal• 
veu'. que es muy entretenido, y consiste en coger 
los Jugadores por la bnrba y recitar sin reírse una 
l~ga historia que comienza así: «Por la barba de 
Ji~meta te tengo. El primero de los dos que se 

r~a, etc., etc., Eu_ este juego Periquillo perdía 
mempre. 

D~~ués veu~a. ia gimnástica. I ,·es lograba que 
Bu h1Jo la h1c1ese volviéndole, dándole mil 
vueltas, la cabeza abajo, las piernas arriba ... 
Cuando Ives, causado de hacer diabluras, decía, 
arreglándose_ el pelo y In ropa, y adoptando BU 
tono más serio: e V.milos: Periquillo ha terminado 
su g(mndstica por tthora,, el nino viene á mí con 
esa ªº"_risn que hnco que nada pueda negársele, 
y mo d1co: e.Ahora te toen t\ ti, padrino;, y vuel-
ven á comenzar los rjorcicios. · 
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El reloj inexorable sigue marchando; pasa~aa 
algunas horas voy á partir, y muy pronto ~amb1én 
mi hermano !ves partirá: ambos muy leJOS, á lo 

desconocido. . 
Es el último dí a; la última tarde. I ves' Pen-

quillo y yo vamos á. la cabafia de _los Keremenen 
para despedirme de la abuela Manana. 

Ahora l\briaua vive sola, bajo su techo lleno 
de muego, bajo las enormes encinas formando bó­
veda. Pedro Kerbrás y Ana, que se han casado en 
la primavera, hacen labrar en lu. aldea una verda· 
dera casa de piedra, como la de !ves. Todos 101 

hijos han partido. . . 
¡Pobre cabaf1a donde el día del bautizo se ag1• 

ta.han con alegria las cofias bretonas Y las golas 
blancas! Todo aquello pasó; ahora está vacía y 
silenciosa. Nos sentamos en los antiguos bancos 
de encina y apoyamos los codos en la misma 
mesa donde se me habfa servido aquella ale· 

MI IIDHANOIVD 3'71 

gre comida. La abuela permanecía en un tabure­
te, hilando en su rueca, con la cabeza baja: su 
aire es ya de caduca y algo trastornada. 

Aunque el sol no está muy bajo todavía, aquí 
hay casi oscuridad. La abuela Mariana sólo habla 
en bretón. De vez en cuando Ives la dirige lapa­
labra en aquella lengua del pasado; ella respon­
de, sonríe como si la alegrase el verme; pero en 
seguida cesa la conversación y vuelve á reinar el 
silencio. 

Tristeza vaga de la tarde al caer; meditación 
sobre tiempos lejanos en aquel hogar viejo, que 
pronto desaparecerá. del borde del camino, que 
caerá en ruinas como los ancianos que lo habita.~ 
ron, y que nadie levantará más. 

Periquillo está con nosotros. Él también quiero 
mucho aquella choza, y á la pobre abuela, que le 
adora. Lo que le gusta más es Ja cÚna de encina 

' obra de otro siglo, en la cual le pusieron cuando 
nació. Ahora se sirve de ella, sentándose dentro , 
como de un columpio, paseando en toruo suyo 
BUS ojos animados y despiertos. Entonces la abue­
lita, encorvada y sin fuerzas, se acerca al nieto y 
le mece para divertirle, entonando al mismo tiem­
po una antigua canción bretona, que hace á Pe­
ri')uillo reir á carcajadas. 
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De pronto Periquillo junta sus manos para re 

1,ar; es la oración de la tarde. 
Palabra por palabra, con una voz muy dulce, 

que tiene mucho del acento de Toulven, repite, 
mirándome, todo lo que su abuelita sabe de 

francés. 
-¡Dios mio, santa y buena Virgen mía, mi 

buena Santa Ana, os ruego por mi padre, por mi 
madre, por mi padrino, por mi abuela, por mi 
hermanita I vonal ... 

-,Por mi tío Goulven, que está muy lejos, 
t·n el mar,, agregó Ives; y con voz grave y tono 
más recogido siguió: ,por mi abuela de Plou 

he1·zel ... , 
-Por mi abuela de Plouherzel, respondió su 

hijo. 
Después esperó otra cosa para repetirla, eiem · 

pre con sus manitas cruzadas. 
Pero Ives está casi llorando al lrisle recuerdo 

de su madre, de su cabal'la, de su aldea de Plou · 
herzel, que su hijo apenas conocerá, y que él aca· 
so no vuelva á ver nunca. Tal es la vida para los 
hijos de la costa, para los marinos: se alejan; In., 
leyes de su profesión del mar les separan de suA 
amados padres, que apenas saben escribirles Y á 

los cuales no vuelven á ver roó.s. 

1 
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Adelanta la noche, y una tristeza inesperada, 
profunda, Ee apodera del corazón ... Y sin ero bar• 
go, somos dichosos. 

. ( 

CI 

Y 1..,11 celtas N'habldfl mt"no.4 tre, piedraa 
ato liibrar, bnJo un o lluvioso, fin el fondo 
d• un golfo lleno tle Islotes. 

GUITAVO FLAUBIRT, Sala.mb6 

Ives y yo rnlimos, dejando á Periquillo con la 
abuela. Vamos por el sendero verde, bajo la bó­
veda de grandes encinas y de hayas Feculares, y 
oyendo desde lejos, en la sonoridad de la larde, 
el ruido de la cuna antigua que se balancea, la 
canción de la abuelita y las carcajadae del nifto. 

Fuera es aún muy de día; el sol, bnstante bojo 
ya, dora la tranquila campiila. 

-Vamos otra vez, dice Ives, basta la capilla 
de San Eloy. 
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Esta capilla se baila en lo alto de una colina; 
ee antiquísima, rolda por el musgo, erizada de 
llquenes, siempre sola, cerrada, misteriosa en me• 
dio de los bosques. 

Solamente se abre una vez cada afio; pera la 
romerla de los caballos, que vienen todos aire· 
dedor del santuario á la hora de una misa rezada 
que se dice por ellos. Esta romerla se habla veri· 
ficado hacia' muy poco tiempo: la hierba estaba 
todavla aplastada por los cascos de las caballe­
rías que ha.blan venido. 

Esta tarde se 1tldvierte una tranquilidad extra• 
f!a en las inmediaciones de la capilla. 

Los verdes horizontes se extienden á lo lej01 
ap~ciblemente, como vencidos por el suello; pa­
rece como si también fuese la tarde de nuestra 
vida y nada tuviéramos que hacer sino reposar 
en medio de aquel reposo eterno, mirando la no• 
che que viene á extenderse sobre los campos de 
Bretaf!a y extinguir dulcemente nuestra vida en 
esta naturaleza que se duerme. 

-Es igual, dijo !ves muy pensativo; creo que 
•eró en alguna parte, por allá abojo (po,· allá 
nbrjo ,ignifica Plouherzel), donde iré á parar 
ruando sea viejo para que me entierren cerca de 
la capilla de Kergrist, ¿sabe usted? aquella que le 

f 
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ensell.é á usted. SI¡ estoy seguro de que iré alld 
abajo á morir. 

-Ives, querido hermano mio, te aseguro que 
somos nill.os grandes. A menudo muy alegres, 
cuando no sería necesario, henos aquí tristes y 
melancólicos por un momento de paz que casual­
mente ha brillado para nosotros; no sé si la falta 
de costumbre será bastante para excusar esta ni­
llería. 

Viéndonos, sin embargo, iquién dudaría de 
que somos capaces de sollar despiertos solamen­
te porque cae la tarde y porque hay calma en 
estos bosques? 

Piensa, pues; tenemos próximamente la misma 
edad, unos treinta y dos allos: ante nosotros la 
vida puede ser muy larga todavla; habrá en ella 
viajes, peligros, angustias, y para cada uno de 
nosotros sol, entusiasmos, amor y ... ¿quién sabet 
Acaso entre nosotros choques, rebeliones y lu­
chas. 

Entonces I ves me respondió en un tono de re­
convención triste: 

-Al menos, usted lo sabe perfectam~nte, her­
mano mío, estoy completamente cambiado, y que 
hay una cosa que ha concluido definitivamente. 
;.No es de eso de lo que quiere usted hablar1 
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Y o estreché cordialmente la mano de mi her• 
mano !ves, y traté de sonreír como quien tiene 
absoluta y completa confianza. 

Las historias de la vida real deberíau '&ocluir, 
á voluntad, como las historias de los libros, 
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