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estuviese alli dormida y olvidada desde la Edad
Media.

La vispera, el gdbado, habiamos ido & sentar-
nos & la sombra, Periquillo, Ives y yo, cerca de
aquella ermita, en la hora de lagran calma del
medio dia.

Dos mujeres habian llegado: joven la una, la
otra vieja y caduca. Llevaban el traje de Rosper~
den y parecfa que hubieran caminado mucho. En
lae manos llevaban enormes llaves.

Eran para abrir el antiquisimo santuario, que
permanece cerrado todo el afio, y 4 fin de dispo
ner el altar para la funcién del dia siguiente.

A la media luz verde de los cristales y de los
drboles las veiamos apresurarse glrededor de las
imdgenes, sacudirlas, limpiarlas y barrer después
las losas llenas de polvo y de humedad.

Quien nos viese 4 Ives y 4 mi sentados en
aquellos bogques, en medio de la calma de 108
hermosos dias del estio, no podia imaginarse qué
especie de jovenes habfamos gido, qué vida has

biamos llevado, ni qué terribles escenas habfa ¥

habido entre nosotros, en otro tiempo, en los pri-
meros instantes en que nuestras dos naturalezas,
tan diferentes y tan semejantes, habian chocado
una con la ofra.
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Todas las noches, durante la velada, que es
corta, se juega con Periquillo 4 un juego :ie Toul-
ven, que es muy entretenido, y consiste en coger
los jugadores por la barba y recitar sin reirse una
]m_"gu historia que comienza asf: «Por la barba de
Mineta te tengo. El primero de los dos que se
ria, etc., etc.> En este juego Periquillo perdia
siempre.

Ut:‘:l‘;'alltf:' venia la gimndstica. Ives lograba que
Bu hijo la hiciese volviéndole, déndole mil
vueltas, la cabeza abajo, las piernas arriba...

Cus ves, cansadc i
uando Ives, cansado de hacer diabluras decia
' )

arreglindose el pelo y la ropa, y adoptando su
lunu‘m:ls serio: < Vamos: Periquillo ha terminado
BU ‘r',‘f.irui‘f_f stica por ghora,> el nifio viene 4 mi con
esa Sill‘lll'l.:..‘l que hace que nada pueda negdrsele
y u‘.ul dice: «<Ahora te toca 4 ti, padrino;» y vuel-,
ven 4 comenzar los ejercicios,




do; pasadas

Fl reloj inexorable sigue marchan

algunas horas voy é par
o lves partird: ambos muy lejos,

tir, y muy pronto también

mi herman dlo

desconocido.
Es el tltimo dfa; la dltima tarde, Ives, Peri-

quillo y yo vamos 4 la cabafia de los Keremenen
para despedirme de la abuela Mariana.

Ahora Mariana vive sola, bajo su techo lleno
de musgo, bajo 1as enormes encinas formando bd-
veda. Pedro Kerbrés y Ana, quese han casado en

la primavera, hacen labr
dera caga de piedra, como la de Ives. Todos los

hijos han partido.

{Pobre cabafia donde ¢l dfa del bautizo se agis
taban con alegria las cofias bretonas y las golas
blancas! Todo aquello’ pasé; ahora estd vacia ¥
gilenciosa. Nos sentamos en los antiguos bancos
de encina y apoyamos los codos en la mismé
mesa donde se me habfa serv

ar en la aldea una verda-3

:

ido aquella ale=¥

am

gre c-omida. La abuela permanecia en un tabur
te?, hilando en su rueca, con la cabeza baja: :'
aire es ya de caduca y algo trastornada. G
Aunque el sol no estd muy bajo todavia, aquf
hay casi oscuridad. La abuela Mariana sélo,habla

-~ en bretén. De vez en cuando Ives la dirige la pa-

labra en} aquella lengua del pasado; ella respon-
;1:, sonrie como sila alegrase el verme; pero en
sﬂﬁ;};l:‘ cesa la conversacién y vuelve 4 reinar el
Tristeza vaga de la tarde al caer; meditacién
sobre tiempos lejanos en aquel hogajr viejo, que
pronto desaparecerd del borde del camino' quﬂ
caerd en ruinas como los ancianos que lo ha;wiqtae
ron, y que nadie levantard mds. ]
Periquillo estd con nosotros. El también quiers
mucho aquella choza, y 4 la pobre abuela flm l;
adora, Lo que le gusta mds es la cuna de ‘enlci
obrs.). de otro siglo, en la cual le pusieron cué ”;' :
nacié. Ahora se sirve de ella, sentdndose denrtlro0
como. de un columpio, paseando en torno su (;
Iail:as 0jos animados y despiertos, Entonces la ablfe-
i H;eec:;c;;::fi?vilili;}]:u:rzas, s acerca al nieto y
| irle, entonando al mismo tiem-
= una antigua cancién bretona, que hace 4 Pe-
nquillo reir 4 carcajadas, ;
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De pronto Periquillo junta sus manos para re
zar: es la oracién de la tarde.

Palabra por palabra, conuna voz muy dulce,
que tiene mucho del acento de Toulven, repite,
mirdndome, todo lo que su ahuelita sabe de
francés.

—Dies mfo, santa y buena Virgen mfa, mi
huena Santa Ana, 08 ruego por mi padre, por mi
madre, por mi padrino, por mi abuela, por mi
hermanita Ivonal...

—¢Por mi tfo Goulven, que estd muy lejos,
¢n el mar,» agregd Ives; y con voz grave § tono
més recogido siguid: epor mi abuela de Plou:
herzel...»

— Por mi abuela de Plouherzel, respondié su
hijo.

Después esperd otra cosa para repetirla, siem
pre con sus manitas cruzadas,

Pero Ives estd casi llorando al triste recuerdo
de su madre, de su cabafia, de su aldea de Plous
herzel, que su hijo apenas conocerd, y que é] acas
a0 no vuelva 4 ver nunca. Tal es la vida para los
hijos de la costa, para los marinos: ge alejan; 1as
Jeyes de su profesion del mar les separan de SU8
amados padres, que apenas saben escribirles y &
los cuales no vuelven 4 ver mas.

MI HERMANO IVES s

Adelanta la noche, y una tristeza inesperada
profunda, se apodera del corazén... Y sin embar-
go, gomos dichosos,

los calts l
‘ Y los uihiw‘:r‘:l:lhﬂll_lr menos tres piadras
sin labrar, bajo un ®€lo Nuvioso, en el fondo
de un golfo lleno de islotes.

GusTavo FLAUBERT, Salambd

Ives y yo ealimos, dejando 4 Periquillo con la
abuela. Vamos por el sendero verde, bajo la bo-
veda de grandes encinas y de hayas seculares, y
pyendo desde lejos, en la sonoridad de la tarde
él ruido de la cuna antigua que se balancea lr;
cancion de la abuelita y - las carcajadas del n;ﬁo.

Fuera es atin muy de dia; el sol, bastante bajo
¥4, dora la tranquila campifia.

-Vamos otra vez, dice Ives, hasta la capilla
de Ban Eloy.
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Esta capilla se halla en lo alto de una colina;
es antiquisima, roida por el musgo, erizada de
liquenes, siempre sola, cerrada, misteriosa en me-
dio de los bosques.

Solamente se abre una vez cada afio; pera la
romeria de los caballos, que vienen todos alre:
dedor del santuario 4 la hora de una misa rezada
que e dice por ellos. Esta romeria se habia veri-
ficado hacia muy poco tiempo: la hierba estaba
todavia aplastada por los cascos de las caballe-
rias que habfan venido.

Esta tarde se'ddvierte una tranquilidad extra-
fia en las inmediaciones de la capilla,

Los verdes horizontes se extienden & lo lejos

apaciblemente, como vencidos por el suefio; pa=
rece como &i también fuese la tarde de nuestra

vida v nada tuviéramos que hacer sino reposar g

en medio de aquel reposo eterno, mirando la no:
che que viene 4 extenderse sobre los campos de
Bretafia y extinguir dulcemente nuestra vida en
esta naturaleza que se duerme.

—Fsigual, dijo Ives muy peneativo; creo (1}1*%
serd en alguna parte, por alld abojo (por alld
abojo significa Plouherzel), donde iré 4 parsk

cuando sea viejo para que me entierren cerca de

la capilla de Kergrist, 4sabe usted? aquella que le
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ensefié 4 usted. Sf; estoy seguro de que iré alld
abajo & morir.

—Ives, querido hermano mio, te aseguro que
somos nifios grandes. A menudo muy alegres,
cuando no. serfa necesario, henos aquf tristes y
melanedlicos por un momento de paz que casual-
mente ha brillado para nosotros; no sé si la falta
de costumbre serd bastante para excusar esta ni-
fieria.

Viéndonos, sin embargo, jquién dudarfa de
que somos capaces de sofiar despiertos solamen-
te porque cae la tarde y porque hay calma en

. estos bosques?

Piensa, pues; tenemos préximamente la misma
edad, unos treinta y dos afios: ante nosotros la
vida puede ser muy larga todavia; habrd en ella
viajes, peligros, angustias, y para cada uno de
nosotros sol, entusiasmos, amor y. .. jquién sabet
Acaso enfre nosotros choques, rebeliones y lu-
chas.

Entonces Ives me respondi6 en un tono de re-
convencién triste: .

—Al menos, usted lo sabe perfectamente, her-
mano mio, estoy completamente cambiado, y que
bay una cosa que ha concluido definitivamente.
&No es de eso de lo que quiere usted hablar?
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deberfan ¥oncluir,
libros.

Yo estreché cordialmente ]a mano de mi
msano Ives, y traté de sonreir como quien

absoluta y completa confianza.

Las historias de la vida real
4 voluntad, como las historias de los
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