
• 

aes PSDBO LOTI 

estuviese allí dormida y olvidada desde la Edad 

Media. 
La víspera, el sábado, habíamos ido á sentar-

nos á la sombra, Periquillo, Ives y yo, cerca de 
aquella ermita, en la hora de la gran calma del 

mediodía. 
Doa mujeres habían llegado: joven la una, la 

otra vieja y caduca. Llevaban el traje de Rosper
den y parecía que hubieran caminado mucho. En 
las manos llevaban enormes llaves. 

Eran para abrir el antiquísimo santuario, que 
permanece cerrado todo el ano, y á. fin de dispo· 
ner el altar para la función del día siguiente. 

A la media luz verde de los cristales y de los 
árboles las veíamos apresurarse alrecledor de las 
~ágenes, sacudirlas, limpiarlas y barrer despuél 
las losas llenas de polvo y de humedad. 

Quien nos viese á I ves y á mi sentados en 
aquellos bosques, en medio do la calma de 101 
hermosos días del estío, no podía imaginarse qud 
especie de jóvenes habfamos sido, qué vida ha
bíamos llevado, ni qué terribl68 escenas había 
habido entre nosotros, en otro tiempo, en los pri· 
meros instantes en que nuestras dos naturaleza,, 
tan diferentes y tan semejantes, habían chocado 

una con la otra. 
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Todas !as noches, durante la velada, que ea 
corta, se Juega con Periquillo á un juego de Toal• 
veu'. que es muy entretenido, y consiste en coger 
los Jugadores por la bnrba y recitar sin reírse una 
l~ga historia que comienza así: «Por la barba de 
Ji~meta te tengo. El primero de los dos que se 

r~a, etc., etc., Eu_ este juego Periquillo perdía 
mempre. 

D~~ués veu~a. ia gimnástica. I ,·es lograba que 
Bu h1Jo la h1c1ese volviéndole, dándole mil 
vueltas, la cabeza abajo, las piernas arriba ... 
Cuando Ives, causado de hacer diabluras, decía, 
arreglándose_ el pelo y In ropa, y adoptando BU 
tono más serio: e V.milos: Periquillo ha terminado 
su g(mndstica por tthora,, el nino viene á mí con 
esa ªº"_risn que hnco que nada pueda negársele, 
y mo d1co: e.Ahora te toen t\ ti, padrino;, y vuel-
ven á comenzar los rjorcicios. · 



8"10 nÍ>JU> LOTl 

e 

El reloj inexorable sigue marchando; pasa~aa 
algunas horas voy á partir, y muy pronto ~amb1én 
mi hermano !ves partirá: ambos muy leJOS, á lo 

desconocido. . 
Es el último dí a; la última tarde. I ves' Pen-

quillo y yo vamos á. la cabafia de _los Keremenen 
para despedirme de la abuela Manana. 

Ahora l\briaua vive sola, bajo su techo lleno 
de muego, bajo las enormes encinas formando bó
veda. Pedro Kerbrás y Ana, que se han casado en 
la primavera, hacen labrar en lu. aldea una verda· 
dera casa de piedra, como la de !ves. Todos 101 

hijos han partido. . . 
¡Pobre cabaf1a donde el día del bautizo se ag1• 

ta.han con alegria las cofias bretonas Y las golas 
blancas! Todo aquello pasó; ahora está vacía y 
silenciosa. Nos sentamos en los antiguos bancos 
de encina y apoyamos los codos en la misma 
mesa donde se me habfa servido aquella ale· 
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gre comida. La abuela permanecía en un tabure
te, hilando en su rueca, con la cabeza baja: su 
aire es ya de caduca y algo trastornada. 

Aunque el sol no está muy bajo todavía, aquí 
hay casi oscuridad. La abuela Mariana sólo habla 
en bretón. De vez en cuando Ives la dirige lapa
labra en aquella lengua del pasado; ella respon
de, sonríe como si la alegrase el verme; pero en 
seguida cesa la conversación y vuelve á reinar el 
silencio. 

Tristeza vaga de la tarde al caer; meditación 
sobre tiempos lejanos en aquel hogar viejo, que 
pronto desaparecerá. del borde del camino, que 
caerá en ruinas como los ancianos que lo habita.~ 
ron, y que nadie levantará más. 

Periquillo está con nosotros. Él también quiero 
mucho aquella choza, y á la pobre abuela, que le 
adora. Lo que le gusta más es Ja cÚna de encina 

' obra de otro siglo, en la cual le pusieron cuando 
nació. Ahora se sirve de ella, sentándose dentro , 
como de un columpio, paseando en toruo suyo 
BUS ojos animados y despiertos. Entonces la abue
lita, encorvada y sin fuerzas, se acerca al nieto y 
le mece para divertirle, entonando al mismo tiem
po una antigua canción bretona, que hace á Pe
ri')uillo reir á carcajadas. 
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De pronto Periquillo junta sus manos para re 

1,ar; es la oración de la tarde. 
Palabra por palabra, con una voz muy dulce, 

que tiene mucho del acento de Toulven, repite, 
mirándome, todo lo que su abuelita sabe de 

francés. 
-¡Dios mio, santa y buena Virgen mía, mi 

buena Santa Ana, os ruego por mi padre, por mi 
madre, por mi padrino, por mi abuela, por mi 
hermanita I vonal ... 

-,Por mi tío Goulven, que está muy lejos, 
t·n el mar,, agregó Ives; y con voz grave y tono 
más recogido siguió: ,por mi abuela de Plou 

he1·zel ... , 
-Por mi abuela de Plouherzel, respondió su 

hijo. 
Después esperó otra cosa para repetirla, eiem · 

pre con sus manitas cruzadas. 
Pero Ives está casi llorando al lrisle recuerdo 

de su madre, de su cabal'la, de su aldea de Plou · 
herzel, que su hijo apenas conocerá, y que él aca· 
so no vuelva á ver nunca. Tal es la vida para los 
hijos de la costa, para los marinos: se alejan; In., 
leyes de su profesión del mar les separan de suA 
amados padres, que apenas saben escribirles Y á 

los cuales no vuelven á ver roó.s. 

1 
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Adelanta la noche, y una tristeza inesperada, 
profunda, Ee apodera del corazón ... Y sin ero bar• 
go, somos dichosos. 

. ( 

CI 

Y 1..,11 celtas N'habldfl mt"no.4 tre, piedraa 
ato liibrar, bnJo un o lluvioso, fin el fondo 
d• un golfo lleno tle Islotes. 

GUITAVO FLAUBIRT, Sala.mb6 

Ives y yo rnlimos, dejando á Periquillo con la 
abuela. Vamos por el sendero verde, bajo la bó
veda de grandes encinas y de hayas Feculares, y 
oyendo desde lejos, en la sonoridad de la larde, 
el ruido de la cuna antigua que se balancea, la 
canción de la abuelita y las carcajadae del nifto. 

Fuera es aún muy de día; el sol, bnstante bojo 
ya, dora la tranquila campiila. 

-Vamos otra vez, dice Ives, basta la capilla 
de San Eloy. 
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Esta capilla se baila en lo alto de una colina; 
ee antiquísima, rolda por el musgo, erizada de 
llquenes, siempre sola, cerrada, misteriosa en me• 
dio de los bosques. 

Solamente se abre una vez cada afio; pera la 
romerla de los caballos, que vienen todos aire· 
dedor del santuario á la hora de una misa rezada 
que se dice por ellos. Esta romerla se habla veri· 
ficado hacia' muy poco tiempo: la hierba estaba 
todavla aplastada por los cascos de las caballe
rías que ha.blan venido. 

Esta tarde se 1tldvierte una tranquilidad extra• 
f!a en las inmediaciones de la capilla. 

Los verdes horizontes se extienden á lo lej01 
ap~ciblemente, como vencidos por el suello; pa
rece como si también fuese la tarde de nuestra 
vida y nada tuviéramos que hacer sino reposar 
en medio de aquel reposo eterno, mirando la no• 
che que viene á extenderse sobre los campos de 
Bretaf!a y extinguir dulcemente nuestra vida en 
esta naturaleza que se duerme. 

-Es igual, dijo !ves muy pensativo; creo que 
•eró en alguna parte, por allá abojo (po,· allá 
nbrjo ,ignifica Plouherzel), donde iré á parar 
ruando sea viejo para que me entierren cerca de 
la capilla de Kergrist, ¿sabe usted? aquella que le 

f 
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ensell.é á usted. SI¡ estoy seguro de que iré alld 
abajo á morir. 

-Ives, querido hermano mio, te aseguro que 
somos nill.os grandes. A menudo muy alegres, 
cuando no sería necesario, henos aquí tristes y 
melancólicos por un momento de paz que casual
mente ha brillado para nosotros; no sé si la falta 
de costumbre será bastante para excusar esta ni
llería. 

Viéndonos, sin embargo, iquién dudaría de 
que somos capaces de sollar despiertos solamen
te porque cae la tarde y porque hay calma en 
estos bosques? 

Piensa, pues; tenemos próximamente la misma 
edad, unos treinta y dos allos: ante nosotros la 
vida puede ser muy larga todavla; habrá en ella 
viajes, peligros, angustias, y para cada uno de 
nosotros sol, entusiasmos, amor y ... ¿quién sabet 
Acaso entre nosotros choques, rebeliones y lu
chas. 

Entonces I ves me respondió en un tono de re
convención triste: 

-Al menos, usted lo sabe perfectam~nte, her
mano mío, estoy completamente cambiado, y que 
hay una cosa que ha concluido definitivamente. 
;.No es de eso de lo que quiere usted hablar1 
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Y o estreché cordialmente la mano de mi her• 
mano !ves, y traté de sonreír como quien tiene 
absoluta y completa confianza. 

Las historias de la vida real deberíau '&ocluir, 
á voluntad, como las historias de los libros, 
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