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le hace horroroso; jamds la materia es en absolu-
to inmunda. En la oscuridad vendrén 4 rodear
el caddver los animales invisibles de las profun-
das aguas; las misteriosas madréporas arrojan
gobre ¢l sus ramas, y empiszan 4 devorarle muy
lentamente con log millares de bocas de sus flores
vivientes.

Esta sepultura del marino es inviolable para =

el hombre. El que baja 4 descansar alli, estd mas
muerto que los otros muertos; nada de €l subird
al mundo nunca; nunca volverd 4 mezclarse con
este polvo viejo de los hombres que, en la super:
ficie, se busca, se mezcla y se combina en los eter-

nos esfuerzos para revivir. Barazére pertenecia ya 3§
& la vida de las profundidades; los elementos dé %
que su organismo se componia van & pasar 4 las

plantas de piedra que no tienen color, 4 los ani=
males pesados que no tienen forma ni ojos.

Los mares en que el Primauguet permanecia
presentaban casi siempre el mismo color de lapiz-
lizuli; era la regién donde el buen tiempo no
concluye nunca.

En ocasiones, para ir desde un grupo de islas
4 otro, éranos preciso franquear el Ecuador, atra-
vesar por las grandeg inmovilidades, por los res-
plandores melancélicos.

Después, cuando ya en un hemisferio, ya en
ofro, reaparecia un viento vivificador, cuando o]
Primauguet, despertando, comenzaba 4 correr,
8¢ comprendia mejor, por el contraste, el encanto
de ir de prisa, el goce de ir sobre aquel objeto in-
clinado, tembloroso, que parecfa vivo y obedien-
te, deslizdndose siempre sobre las aguas,

Cuando nos diriglamos al Este, el Primau-
guet se lanzaba contra las olas regulares ¥y reuni-

. das como rebafios, propias de los trépicos, du-

tante dfas enteros, sin cansarse, con log mismos
22
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estremecimientos regocijados del pez que se di-
vierte. Después, cuando volviamos en sentido in-
verso, cubiertos de velas, desplegando todo el
blanco velamen, nuestro andar, siempre répido,
parecfa tan facil, tan suave, que apenas lo adver-
tiamos; parecia como si nos elevdsemos por una
especie de vuelo: nuestro movimiento se asemeja-
ba al de las aves cuando se ciernen en las alturas,

Los dias, para los marineros, seguian parecién-
dose mucho unos 4 otros.

Todas las mafianas se apoderaba de ellos, al
levantarse, el delirio de la limpieza.

Despiertos apenas, velaseles saltar, correr, 4 fin
de dar principio lo m4s pronto posible al lavato-

rio magno. Completamente desnudos, cubierta s

cabeza con sus gorros de borla, 6 bien vestidos
con el traje de combate (que es una piececilla dé
punto colgada del cuello, poco més 6 menos como
Jos baberos de los nifios) se apresuraban 4 inufls
darlo todo. Las bombas, los cubos de agua mo=
vidos & brazo, no cesaban de funcionar. Los mé

rineros se apresuraban 4 echarse unos 4 ofros =

chorros de agua en las piernas, en la espalds;
calados del todo, chorreando agua, comenzabal
4 derribarlo todo para lavarse; la tomaban des:
puds con el puente, muy blanco ya, y con arend

frotando y restregando, lo blanqueaban mids,

Se les interrumpia para hacer cualquier manio-
bra de la mafiana, largar rizos 6 rectificar la in-
clinacién de las velas, y entonces se vestian apre-
suradamente, por el bien parecer, antes de subir,
gjecutaban répidamente la maniobra mandada,
ansiosos de volver 4 divertirse con el agua.

En estas tareas los brazos se vigorizaban, se en-
sanchaban los pechos, y hasta los pies, 4 fuerza de
acostumbrarse 4 encaramarse desnudos, llegaban
4 ser un poco prehensiles, como los de los monos.

Este lavatorio debfa terminar 4 las ocho, al to-
que de tambor, Entonces, y mientras los ardien -
ter rayos de sol secaban en un momento lo que
que habfan mojado los marineros, comenzaban
6stos la tarea del brufiido; los objetos de cobre,
los de hierro, las hebillas mds pequefias debian
quedar brillantes como espejos. Apoderdbase ca-
da cual del objeto cuyo acicalamiento le estaba
e¢pecialmente confiado, y se ponfa 4 pulirlo con
solicitud extrema, y de cuando en cuando ge co-
locaba algo separado, 4 distancia conveniente,
para ver si relucia, si hacia buen efecto. Y en re-
dedor deestosnifios grandes el mundo era siempre,

siempre, el circulo azul, el inexorable cireulo azul,
la soledad resplandeciente, profunda, que no con-
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cluia jamds, donde nada cambiaba y nada su-
cedia.

Nada pasaba, mds que bandadas de peces vo-
ladores, de movimiento de flechas, tan rdpidos
que solamente distinguiamos los reflejos de sus
alas.

Habialos de muchas especies: grandes los unos,
que tenfan el color de acero azulado; pequefios

otros, mucho m4s raros, que parecian tener mati-

ces de la malva y de la peonia.

Muy de tarde en tarde una fragata, ave in-
mensa y misteriosa que siempre va sola, atrave:
gaba & una altura excesiva los espacios del aire,
deslizéndose en linea recta con sus alas pequefias

y su cola en forma de tijera, y apresurdndose =

como si tuviera determinado propdsito. Los
marineros entonces se mostraban unos & otros

aquel viajero extrafio y le seguian con los 0jos S
mientras estaba al alcance de su vista. E1 pasotsy

de esta ave se consignaba en el cuaderno de bitd«
cora Buques, nunca: aquellos mares australes

son muy extensos y nadie se encuentra en ellos.

Una vez habiamos encontrado una islilla oced
nica rodeada por un blanco cinturén de coral
Mujeres que habitaban allf se habian aproximés
do en piraguas, y el comandante, comprendien:
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do para qué venian, habialas dejado subir 4 bor-
do. Todas tenian buena estatura y formas agra-
dables; sus ojos, medio velados por espesas’ cejas,
tenfan algo de salvajes; sus dientes eran muy
blancos, y al reir los ensefiaban todos, Sobre la
piel, de un color de cobre rojizo, varios dibujos
complicadisimos parecian redecillas de azulados
encajes.

La visita de aquellas mujeres interrumpié por
algunas horas la forzada continencia que los ma-
rineros guardaban. Después la isla, apenas vista,
habia desaparecido con su cinturén blanco y sus
palmas verdes,’pequefia, perdida en aquel inmen-
80 desierto de agua, y no se habia vuelto 4 pen-
gar en ella.

Y sin embargo, no era la vida de 4 bordo com-
pletamente fastidiosa. Los dias estaban suficien-
temente ocupados, ya con trabajos, ya con dis-
tracciones.

A ciertas horas, y en dias determinados en el
cuadro del servicio de mar, se permitia 4 log
marineros abrir los sacos de lona donde estaban
guardados sus equipos respectivos (eso se llama-
ba ir d los sacos). Los marineros entonces colo-
caban todas sus prendas necesitadas de arreglo,
delante de ellos, con un cuidado verdaderamente
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comico, El puente del Primauguet parecia ha-
berse convertido de pronto en un bazar. Abrian
entonces sus costureros, cortaban y disponfan ar-
tisticamente las piezas con que reparaban los des-
perfectos causados en los vestidos por el uso y por
Ia fuerza de los misculos. Marineros habfa que
8¢ quedaban desnudos para zurcirse la camisa
con la mayor gravedad, y otros que aplanchaban
sus cuellos por procedimientos extraordinarios
(sentdndose encima de ellos durante mucho tiem-
po); otros cogfan de su cartera papeles amarillen-
tos, ajados, que llevaban sellos de diferentes rin-
cones perdidos del pafs bretén 6 de las tierras

vascas, y se ponfan 4 leer; eran cartas de madres,
de hermanas, de novias que habitaban alld... en

lejanas aldeas.

Ofase después el toque de pito que significaba:
Recojan sacos, y todo aquello desaparecia como
por arte de encantamiento: doblado, encerrado,
bajado al fondo de la cala y metido allf en cajas
numeradas, que los encargados venifan & cerrar
con candados de hierro.

Contempldndoles, hubiera podido engafiarse
por sus actitudes prudentes y juicicsas, quien no
les conociese mejor; viéndoles tan absortos en
aquella ocupacién de doncellas, en aquellos jue-
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gos de mufiecas, era imposible imaginar lo que
apuellos hombres jovenes y fuertes eran capaces
de hacer en tierra.

Habfa, sin embargo, una hora de inevitable
melancolfa: era la hora de la oracién de la tarde.
Cuando esa oracién terminaba, cuando las sefia-
les de la cruz de los bretones habfan conelufdo y
se ponfa el sol, muchos de entre los marineros
pensaban, sin duda, en su pais.

Aun en aquellas regiones de luz admirable
existe siempre el creptsculo, esa hora indecisa
entre el dia y la noche, que es triste. Velanse
enfonces algunas cabezas de marinerog volvién-
dose involuntariamente hacia aquellas tltimas
franjas de luz que persisten hacia Poniente,
muy bajas, hasta confundirse con la linea de las
aguas,

Una franja matizada siempre: era al prineipio
de un rojo oscuro, un poco anaranjado por enci-
ma, un poco verde claro; después aquellos mati-
ces se fundian con los de sombra y oscuridad.
Los 1ltimos reflejos de un amarillo triste perma-
necian sobre las aguas, que relucfan atn aqui y
alli, antes de tomar los tonos neutros de la no-
che; aquella dltima mirada oblicua del dia, arro-
Jada sobre las profundidades desiertas, tenfa algo
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de siniestro, y uno se inquietaba 4 su pesar por
la inmensidad de las aguas. Aquella era la hora
de las rebeldfas fntimas y de las amarguras de la
memoria. Era la hora en que los marineros te-
nian la nocién vaga de que su existencia era ex-
trafia y antinatural, en que pensaban en su juven-
tud secuestrada y perdida. Alguna lejana figura
de mujer cruzaba delante de sus ojos, rodeada de
encantos y de dulzura deliciosa. O bien, con una
perturbacién sibita de los sentidos, imaginaban
fiestas insensatas de lujuria y de embriaguez para
aturdirse la primera vez que se les desencadena-
se en tierra.

Poco después llegaba la verdadera noche, tem-
plada, llena de estrellas, y aquella impresién eff -
mera quedaba olvidada; todos los marineros iban
4 sentarse 4 proa y comenzaban 4 cantar,

Habfa gavieros que sabian canciones muy lar-
gas y muy lindas, cuyos estribillos se repetian 4
coro, Las voces eran hermosas y vibrantes en los
silencios sonoros de aquellas noches.

En ciertos momentos las estrellas australes co-
menzaban 4 brillar con resplandores inusitados;
las grandes nebulosas relucfan como polvo de
nacar; todas las tintas oscuras de la noche pare-
cian alumbradas, por transparencia, por luces

extrafias y misteriosas. Hubiérase crefdo cual-
quiera, en tales momentos, presenciando una de
esas funciones fantdsticas en que de pronto se
ilumina todo en una vistosa apoteosis, y se pre-

- guntaba uno 4 sf mismo: ;Por qué los objetos

brillan de esta manera? ;Qué hay aqui? yQué va
4 suceder? No, nada; nada habfa, ni sucede nada
nunca: es que de noche la regién de los trépicos
o8 asf. Alll no habia nada, sino los mares de-
giertos, y siempre la extensién circular, absoluta-
mente vacia.

Estas noches eran hermosisimas noches de es-
tfo; dulces, dulces, méds que nuestras més dul-
ces noches de Junio. Y esas noches turbaban
un poco & aquellos hombres, entre los cua-
les los mayores no habfan cumplido treinta
afios.

Y sin embargo, se estaba muy bien en aquel
castillo de proa, en aquellas veladas de navegar;
recibianse en medio del pecho y en pleno pulmén
log frescos soplos de la noche, las brisas virgenes
que nunea habfan pasado por la tierra, que no
llevaban consigo ningtin efluvio viviente, que no
tenfan olor alguno. Extendiéndose alli se perdia
Poco 4 poco la nocién de todo, menos de la ve-
locidad, que es siempre cosa muy divertida, has-
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ta cuando no se tiene fin alguno ni se sabe dén-
de se va.

Tampoco tenian objetivo ni sabfan adénde
iban los marineros. ;Qué les importaba? En nin-

guna parte se les permitia saltar 4 tierra. Igno-

raban la direccién de aquella répida carrera y
desconocfan la infinita profundidad de las soleda-
des en que estaban; pero les divertia mucho ca-
minar rdpidamente, siempre hacia adelante, y
gentirse arrastrar suavemente en la oscuridad
azulada.

Entonando sus canciones miraban fijamente
al bauprés, siempre lanzado hacia adelante, con
sus dos cuernecillos y su aspecto de ballesta ten-
dida, que brincaba sobre el mar desflorando el
agua bulliciosa tan levemente como los peces vo-

ladores,

Mi querido Ives, cumpliendo esta vez sus ofre:
cimientos, seguia en el Primauguef sin cometer
una sola falta. Tratdbanle los oficiales con mu-
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eho miramiento por su aspecto y por su manera
de ser, que no se pareca 4 las del resto de la tri-

pulacién. Ives continuaba, sin embargo, en el

primer puesto de aquella bandada ruda, cuyo

. jefe decia con orgullo: <Estos son medio tiburo-

nes; 4 nada temen. »

Mi buen hermano habfa vuelto 4 tomar su
costumbre de otras épocas de dirigirse, casi sin
ger visto, 4 mi cAmara en las horas en que yo se
la abandonaba. Instalébase alli para leer mis li-
bros y mis papeles (sabia que estaba autorizado
para mirarlo todo); aprendfa & comprender las
tartas marinas y se divertfa marcando puntos y
midiendo distancias en ellas. Muy frecuentemen:
fe escribia 4 su mujer, y ocurrfa 4 veces que sus
tartas, interrumpidas por la maniobra, quedaban
mezcladas entre las mias. Encontré una cierto
dia, que sin duda se proponfa Ives: enviar bajo

| doble sobre, y en la que habfa escrito la siguien-
W tedireccion: A la sefiora Maria Kermadec, en

tasa de sus padres, en Trémoulé de Toulven,

§ Pais de Bretaiia, concejo de los lobos, parro-

quia de las ardillas, d la derecha, debajo de
la encina mds grande. Trabajo costaba imagi-
harse 4 Itves escribiendo aquellas nifierfas. Aque-
lla era su primera ausencia larga después de ca-
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sado. Desde lejos, pensaba muy & menudo en
aquella mujer, joven atn y que tanto habia pas
decido por ¢l, y que tanto le habia amado; ahora

su esposa se le presentaba en el fondo de aquellaj

lontananza con un aspecto nuevo.

En Julio—el mes peor del invierno austral—}
salimos de aquellas regiones para bajar hasta Val§
parafso.

Allf tuve que dejar el Primauguet y embars
carme en un gran buque de vela que regresaba#
Brest, después de dar la vuelta al mundo.

El buque de vela se nombraba Navarino; alli§
ge embarcaron también todos los hombres qués

habfan cumplido del Primauguet. Entre éstos

se hallaba el buen Barrada, que se iba 4 Burdeosy§
llevando su cinto lleno de oro, con su novia e

pafiola, 1
Bruscamente, segtin costumbre, me despedi do3§
Ives, recomendédndoselo otra vez 4 todos, y pal'ﬂ
para Francia por la via del Cabo de Hornos.

S e
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20 de Octubre de 1882,

Recuerdo este dfa pasado en Bretafia. Maria,
Ana y yo corriendo bajo aquel cielo gris, en los
bosques de Toulven,

Mi cabeza, llena todavia de sol y de mar azul...
La Bretafia, vista de pronto y por tan pocas horas,

¥ lomismo que en nuestros suefiogde 4 bordo... pa-

reciame comprender susencantos por primera vez.

1Y el pobre Ives permanecia alld, lejos, en el
Gran Océanol {Saber que €l estaba allf, y encon-
trarme yo solo en aquellos senderos de Toulven!

jAh! [Con qué ternura habfa abrazado yo 4 mi
querido Periquillo al llegar al camino de Toul-
ven| Desde muy lejos habfa yo visto venir un
hombrecillo, 4 quien no reconoci, y que venfa 4
mi encuentro saltando lo mismo que un cabrito.
Habianle dicho: <Aquél es tu padrino que llega;»
¥ habia echado 4 correr. Periquillo habia crecido
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mucho y estaba muy guapo; con su aire mds atre- |

vido y més revoltoso.

En este viaje vi, por primera y tltima vez, 4
Ivona, una hija de Ives que'habia nacido después
de nuestra marcha, y que sélo hizo en la tierra

una breve aparicién de algunos meses. Era muy

parecida 4 su padre: los mismos ojos, la misma
mirada. |Extrafia semejanza entre una nifia tan
pequefia y un hombre!

Un dfa torné Ivona 4 la misteriosa regién de
que habfa venido, llamada de pronto por una en-
fermedad de la infancia, para la cual ni la ma-
trona ni la gran curandera de Toulven habian
hallado remedio. Habianla conducido alli abajo,
al pie de la iglesia, con eus ojos, parecidos 4 los
de Ives, cerrados para siempre.

Maria y yo habfamos ido, después de cenar, 4
ver 4 la luz de la luna su casita en construccién.

En el campo de avena que hablamos medido en
Junio del afio anterior, se elevaban ahora las cua-
tro paredes de la casa de Ives: atn no tenfa ni
balcones, ni suelos, ni tejado...; 4 1a luz de la luna
parecia unas ruinas.

Nos sentamos en medio, en sendas piedras, en-
contrdndonos completamente solos por la prime-
ra vez.
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Como se adivina, habldbamos de Ives. Pregun-
tdbame Maria, con ansiedad, mi opinién acerca
del porvenir de su marido, 4 quien ella adoraba
con cierta especie de temor, sin comprenderlo, y
4 quien ella crefa que yo conocia mds completa-
mente. La tranquilicé, porque yo esperaba mucho.
Ives tenfa en favor suyo un corazén bueno y ge-
neroso; por ¢l era por donde llegariamos 4 conse-
guirlo todo.

Ana apareci6 de pronto; venia silenciosa para
escuchar, y nos dié un susto.

—iMaria! grité; quitate en seguida de ahf: (si
vieras qué sombra ten fea tienes detrds!

No habfamos reparado, efectivamente. Su ca-
beza, iluminada por la luna, con las alas de su
cofia agitadas por el viento, proyectaban detrds
de ella, sobre la pared nueva, una sombra que
parecia ]a figura de un murciélago muy grande y
muy feo, Aquello era de muy mal agiiero.

A la mafiana siguiente, el suegro de Ives, Ana
¥ Periquillo, con sus trajes de dias festivos, vie-
nen para conducirme, en el cochecillo de Pedro
Kerbrds, el novio de Ana, hasta la estacién de
Bannalec.

En el coche donde me coloco hay dos sefioras
inglesas, entradas en afios. Me colocan, pagdndo-
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le por la ventanilla, la cara de Periquillo para.
que le dé un beso, y €l suelta la carcajada al ver
un perrillo bulldog que las sefioras llevan en un
gaco de viaje. Periquill estaba triste, sin embar-
go, por mi marcha; pero el perro metido en el
saco le parecfa cosa tan rara, que no acababa de
reir. Las sefioras inglesas sonrefan también, y
decian que Periquillo era a very beautiful baby.

Después, se acabé para mi la Bretafia por mu-

cho tiempo; habfa yo pasado allf veinte horas; al
amanecer del dia siguiente me encontraba ya &

muy lejos de aquellas comarcas.

CARTA DE IVES

Melbourne, Septiembre de 1882.

«Querido hermano: Hago 4 usted sabedor dé

nuestra llegada 4 Australia; hemos tenido un#
travesia excelente, y mafiana salimos para el Ja=

pén, porque ya sabe usted que hemos recibido 18

MI HERMANO IVES 353

orden de dar una vueltecita por aquellos mares,

»Aqui he hallado dos cartas de usted,y también
dos de mi mujer; pero ardo en deseos de leer lo
que usted me escribe después de haber pasado

. por Toulven.

»Querido hermano: el oficial que ha reemplaza-
do & usted es, como usted, muy bueno con los
marineros; tanto como el que ha reemplazado %
M. Plumkett, es duro, pero no conmigo, al con-
trario, M. Plumkett me habia prometido reco-
mendarme 4 €l cuando se marché, y comprendo
que lo ha hecho. Los otros, y el Mayor, siguen
lo mismo; todes me hablan muy 4 menudo y me
piden noticias de usted.

»Querido hermano: dos veces se ha permitido
4 los marineroe saltar 4 tierra en San Francisco,
¥ como usted comprende, no estando aqui usted,
1o he querido dar mi nombre para bajar con
ellos. Los gavieros armaron la segunda noche
una gran bronca contra marineros alemanes, y
hubo cuchilladas y heridos.

»El afio que viene, cuando volvamos, espero
oconseguir una licencia larga para ver 4 mi Ma-
ta, & mi Periquillo y & mi hija: por larga, que
86, me parecerd corta, y seguramente no podré

verme franquilo hasta que me retire, Por otra

2
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parte, enando esté yo en edad de dejar el cuello
azul, mi pobre Periquillo estard ya préximo 4 ir
al servicio, si es que no tiene para mi un sitio,
alld, cerca del estanque, hacia la iglesia: ya sabe
usted qué sitio quiero decirle.

sQuerido hermano: jeree usted que tomo su

modo de pensar? No; lo aseguro: pienso ahorad

como he pensado siempre.

»Creo que he perdido mis cabezas de coco (1);3
porque ya no iremos & Caledonia; pero, en fin,
andando el tiempo, acaso vuelva yo por aquiys
pueda comprar una. Si pasa usted por el golfo

Juan, hégame el sefialado favor de ir 4 Vallau=3
ris y comprar para mf dos lémparas de esas qué g

allf hacen y que tienen cabeza de colorras de
Francia (2). Me divertird mucho tener limparas
de esas en casa, Tengo muchisimas ganas de ing

talar mi casita.
»Entre las muchas cosas que me ponen tristé

cuando me despierto, la que me causa mas pens;
es que mi madre no consiente, de ningtin modoy =8

(1) Oabezas humanas de aspecto desagradable: lo#
deportados de Caledonia las fabrican de cocos, 4 los cul
les ponen ojos, dientes y pelo. Ives tenia el capricho de
colocar una en la escalera de su easa en Toulven,

(2) Lémparas en forma de buho,
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en vivir en Toulyen. Me parece que si pudiers
lograr una licencia para ir 4 buscarla, conmigo
8e vendria, de seguro, Pero, por otra parte, en-
tonces no tendria yo 4 nadie en Plouherzel, y esto
©8 Cosa en que no quiero pensar; porque Plofn
herzel es siempre nuestro pafs, ya lo sabe usted.

»8i yo pudiese creer lo que usted me ha dicho
& menudo sobre lo de resucitar después de la
u.}uerte, €5 seguro queé yo me considerarfa muy
dichoso. Pero jvaya! me parece que usted mismo
0o cree mucho en eso de resucitar, Parece, sin
embargo, ridiculo que los difuntos aparecidos me
den miedo, ¥ yo creo, querido hermano, que tam-
bién 4 usted le dan un poco.

»Pido 4 usted que me disimule por enviarle
6ste papel tan manchado, pero no es mfa la
culpa ; ya comprende usted que no tengo aho-
I8 su escrilorio para poner mis cartas en ¢l como
Un oficial, Escribia yo bastante tranquilo, termi-
na.do ya mi servicio del cuarto de noche, en los
Cajones de proa, y de pronto el idiota de La Hir
me ha derribado la bujia. No tengo tiempo de
hacer las letras 4 mi modo, como otras veces lo
hago, ya sabe usted, y que 4 usted le gustan tan-
Y. Escribo de prisa y corriendo, y vuelvo 4 pedir
4 usted perdon.
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»Mafiana partimos, asi que amanezcé, para
el Japon; pero yo har llegar esta carta por el pi- b
loto que venga 4 sacarnos del puerto. Concluyo 3
abrazando & usted muchas veces con toda mi

_Jma. Su hermano,

Ives KERMADEC 'ﬂ

»Querido hermano: me €s imposible decir 4 08
ted cugnto le quiero.—Ives.»

Diciembre, 1882.

Pasaba yo por una calle de Burdeos. Un hom-‘!

bre muy bien puesto se dirigié & mi,
el sombrero y tendiéndome la mano.
Barrada transform
negra y no representa
La cara muy afeitada,
todas las apariencias de un enamord

iBarradal

ya sus treinta y un afios

do de veintél

afios.
Era, como siempre, guapoy de aspecto dis

guido; pero su semblante parecia mejor ¥

tin
més

quitdndosed
ado; se ha quitado su barbiy

paciente el bigote, tientsy
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g;;l;rei; .como sl estuviera iluminado por una gran

Acababa de casarse con su novia espafiola; el
oro de su cinto habfale servido para poner ca;a
Habiase hecho cargador de barcos, ocupaciér;
mfl?r' lucrativa, 4 lo que parece, y en la cual
utilizaba el bueno de Barrada su gran fuerza
sus felices disposiciones para desenredar y ordej-r
nar lo desordenado y confuso. Fué necesario ju-
rarle que 4 la vuelta del Primauguet pasariamos
Ives y yo por Burdeos para visitarle.

Barrada era dichoso.

Aquella vida definitiva del antiguo marinero
me did en qué pensar. Preguntdbame yo si mi
pobre Ives que, con un corazén tan bueno, ha-
bfa quebrantado mucho menos las leyes aoci;,les
N0 podria también terminar algin dia gozand(;
un poco de bienandanza.
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Xovin

« Telegrama. —Tolén3 de Abril 1883.-- Alves
Kermadec, 4 bordo del Primauguet.—Brest.—
Has sido nombrado segundo.—Te abrazo.—
Pedro.»

Aquella noficia era su bienvenida, su festejo
de llegada, porque sélo- hace veintitantas horas

que El Primauguet, de regreso de su largo paseo
por el Océano, habia entrado en aguas de Francia.
Los galones de oro que yo enviaba 4 Ives por

telégrafo no fueron mojados como lo habian sido-

en otra época los de lana.—No; los tiempos ha-
bian cambiado; Ives se oculté en el entrepuente
en un rincén donda estaban su armario y su saco,
rincén que consideraba como su casa; rdpidamen-
te bajé alld para estar solo y saborear aquella ale-

gria que le llegaba, para leer y releer aquel pape- ‘

lito azul que abria ante sus ojos una nueva era.
{Era aquello tan bello, tan inesperado después
de su mala conducta pasadal
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Habia estado yo en Parfs para solicitar esta
merced, para intrigar mucho en favor de mi her-
mano adoptivo, saliendo fiador de su conducta
para el porvenir. Una mujer de corazén habia te-
nido la bondad de poner al servicio de mi causa
toda su influencia, que era decisiva, y entonces el
ascenso de Ives, aunque dificil, fué obtenido por
asalto.

Ives no acababa de mirar su buena suerte deg-
de todos sus aspectos. Por el pronto, en vez de
verse precisado 4 solicitar una licencia cofta que
acaso se le hubiese escatimado, con sus galones
de oro iba 4 partir por derecho propio para Toul-
ven; se le iba 4 enviar en expeciacion de destino
durante tres meses, por lo menos, ‘quizé cuatro,
Tendria, pues, todo el verano para pasarlo alli,
¢on su mujer y su hijo en su casita, terminada
¥a, y donde se le esperaba justamente para ing-
falarse todos... Ademds, iban 4 ser muy ricos, lo
cual no estorbarfa,

No; nunca en su vida de pobre errante, siem-
pre dedicada al trabajo, nunca habfa pasado
una hora tan hermosa, una alegria tan grande
como la que su hermano Pedro acababa de en-

‘viarle por el telégrafo,




Cuando los vientos me llevan de nuevo & Bre-
fafia, corren los tltimos dias de Mayo; los més
hermosos de la primavera bretona.

Seis semanas hace que Ives estd en su casita
de Toulven arreglando mi cuarto y disponiéndolo
todo para cuando yo llegue.

18 de Mayo, en el mar,

Ya conocemos que nuestra Bretafia se apro-
xima.

El tiempo es hermoso, pero como son log |
tiempos hermosos en Bretafia: tranquilo y me-

lancélico.
A las ocho de la mafiana, doblado el Cabo de

Pen-Marc’h, los granitos célticos, los pefiascos
inmensos se dibujan y van aceredndose 4 nos:

otros.
Ahora vemos verdaderos bancos de brama—
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pero ligera, bruma de verano—que se posan
por todas partes en las lejanfas del horizonte,

A la una, el paso de Toulinguets; después en-
tramos en el puerto.

19 de Mayo.—Una licencia de ocho dfas. A las
doceestoy enel ferrocarril, dirigiéndomed Toulven,

Llueve durante todo el viaje sobre las campi-
fias bretonas, en los prados, en los valles um-
brios; todo estd lleno de agua.

Desde Bannalec 4 Toulven, una hora de coche
& traves de los bosques. La mirada fija hacia
adelante, buscando la aguja de la iglesia en el
verde horizonte,

Hela ahf: ya aparece reflejada profundamente
en el triste estanque. El buen tiempo renace con
un cielo palido y azulado. '

iToulven! El coche se detiene. Allf estd Ives,
con Periquillo de la mano,

Ives y yo nos miramos... después 4 los dos nos
acomete al propio tiempo ganas de reir, viendo
nuestros bigotes. El bigote cambia nuestras fiso-
nomias, y esto resulta extrafio. No nos habfamos

visto desde que los marinos tienen derecho de
usarlo,

Pasado el acceso de risa, nos abrazamos cari-
fiosamente y con efusién.
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{Qué hermoso se ha puesto Periquillo! Ha cre-
cido mucho y estd fuerte. Marchamos juntos,
atravesando la aldea de Toulven, cuyas buenas
gentes me conocen y salen 4 las puertas de sus
casas para vernos llegar,

Periquillo, 4 quien llevamos de la mano, anda
ya como un hombre. Atin no habia dicho nada,
algo cortado al verme; pero comienza 4 charlar,
levanta hacia mi su cara redonda, y me mira ya
€omo un amigo 4 quien comunica sus reflexiones.
Vocecilla dulce que he ofdo muy pocas veces.
jCémo se le nota el acento de Bretafia!

—Padrino, jme has traido mi borrego?

Afortunadamente, yo me habia acordado de
aquella promesa hecha el afio anterior: el borre-
go de ruedas estaba en mi maleta para Peri-
quillo. También trafa las limparas con cabeza de
colorra de Francia, que habia prometido 4 mi
ofro hijo grande: Ives.

He aqui la casa; blanca, alegre, con sus cercos
de ventana de granito, sus cobertizos verdes, su
granero con claraboya, y detrds horizonte de
bosques.

Entramos. Abajo, en la cocina con gran chi-
menea, nos aguardan Maria y su sobrina Coren-
tina,
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Pero inmediatamente Ives me suplica que
suba, porque ya tiene prisa de ensefiarme en ol
piso alto su hermosa habitacién blanca, con sus
cortinas de muselina y sus muebles de cerezo
barnizado,

Después abre otra puerta:

—Ahora, dice, vea usted su cuarto,

Ives me mira con ansiedad para conocer el
efecto producido, después de las molestias y los
malos ratos que él y su mujer se han dado para
que yo lo encuentre todo 4 mi gusto.

Entro conmovido, emocionado. Mi habitacién
e8 blanca toda; aspirase en ella un perfume deli-
cioso; por todas partes se ven flores que han ido
& buscar muy lejos para mf,

No han querido poner allf muebles viejos, ni
antigiiedades de Bretafia, y me piden perdén por
no haber hallado, segtin dicen, nada bastante bo.
nito para amueblar el cuarto.

Han ido & Quimper para comprarme una cama
lo mismo que la suya,- de cerezo, madera clara,
de un color alegre, algo rosado. Las mesas y las
sillas son parecidas. Los pormenores mds insig-
nificantes estdn arreglados con carifio; sobre lag
paredes hay, en marcos dorados, dibujos que

¥o hice en otros tiempos, y una gran fotografia
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del campanario calado de Saint-Pol-de-Leon, fo-
tografia que yo habia regalado 4 Ives cuando na-
vegabamos juntos en la Mar brumosa.

El pavimento es limpio, como de madera muy
nueva.

—Vea usted, hermano; todo estd blanco, lo
mismo que 4 bordo, dice Ives, que por sf mismo
lo ha limpiado todo, y que se descalza al subir
para no ensuciar las escaleras,

No hay sino uerlo todo, visitarlo todo, hasta el
granero con claraboya, donde estdn alineadas las
patatas para el invierno; hasta el vestibulo de la
escalera,donde’se halla co]gado, como un ex volo
.de marino en una- capilla de la Virgen, el barco
en miniatura que Ives ha construido en sus ratos
.de vagar en la gavia del Primauguet; por dlti-
mo, el jardin, donde las flores y los drboles fru-
tales empiezan 4 embellecer las calles frescas.

Ya estamos sentados 4 la mesa Ives, Maria,
Corentina, Periquillo y yo. Ives se encuentra ri-
dfculo y se turba de pronto, en su papel de amo
de casa. Véome obligado & trinchar, y como e8
la primera vez que lo hago en i vida, tampoco
acierto.

En esta comida, tomo algo por no disgustar-
los; pero aquella felicidad tan completa que sien-

i
!
.l
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to y adivino cerca de mi, felicidad 4 la cual he
Cf)ntribuido algo; aquel agradecimiento cordial y
sincero que me rodea; todo esto me preocupa de
una manera extrafia. Encontrarme en medio de
aquellas cosas raras me sorprende como una no-
vedad deliciosa.

—¢Sabe usted, me dice Ives, en voz baja y como
en sén de confidencia, que ahora voy 4 misa to-
dos los domingos con ella? |

Y hace, sefialando 4 su mujer, un gesto de su-
misién infantil, muy e6mico en medio de su se-
riedad. Su manera de conducirse con Marfa ha
veriado por completo, y he advertido, al entrar,
que el amor ha venido 4 instalarse del todo en la
casa nueva.

Ambos permanecen silenciosos de su felicidad,
como si tuvieran miedo de espantarla hablando
alto y con alegria.

Ademis, temiamos hablar de los muertos, de
aquella Ivona que murié en el otofio pasado sin
esperar la vuelta del Primauguet, y que Ives no
habfa conocido; después de aquel pobre anciano
él buen Corentin, su abuelo, que habia sucumbij
do durante los frios de Diciembre.

—En sus tltimos tiempos, me dice Marfa, ge

habia puesto un genio muy malo; i4 €, que era
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tan bondadoso! Decia que no sabfamos cuidarle,
y todo se le volvia preguntar por su hijo Ives:
«jOh! Si Ives estuviese aqui, me ayudarfa; po-
drfa tomarme en sus brazos robustos para vol-
verme en la cama.» Toda la tltima noche estuvo
llamdudole.
La comida ha terminado: llega la tarde, la
_tarde larga y templada de Mayo, Ives y yo nos
dirigimos 4 la iglesia para visitar una cruz blan-
ca que existe allf, en un altarcito con flores:

Ivona Kermadec, trece meses.

—Parece, dijo Ives, que se me asemejaba mu-
cho.

Y aquella semejanza entre €1 y su hija muer-
ta le dejé pensativo.

Mirando la cruz, la alturita, las flores, pensd-
bamos ambos en ese misterio: aquella nifia que
era de la sangre de Ives, engendrada por él, que
tenfd sus ojos y ademds... probablemente un
alma parecida, y que ya habfa vuelto al barro del
suelo bretén. Es como si algo de ¢él mismo hu-
biese vuelto ya 4 la tierra; como las arras que
hubiese ya entregado al eterno polvo...
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Las diez de la noche.~Voy & pasar la pri-
mera noche bajo el techo de mi hermano Ives
?as 1c)f:e; dadas—Ives y yo nos hemos dado
ya las buenas noches; de pronto abre
ey de_ nueyo
—Vengo por las flores. Podrian hacerle 4 us-
ted dafio de noche; hemos pensado en eso...
Y se las llevé todas: las resedas, los guisantes
de olor y hasta las garbas de brezos.

El reloj del tiempo sigue marchando, march.au-
do, muy de prisa. La semana que & me ha con-
ce(;:dn va 4 concluir muy pronto,

asamos los dias en el i
hermoso: todo florece, ety e

El domingo hay una gran romerfa, una de las
Tomer{es mds famosas de aquella regién de Bre-
tafia. e verifica alrededor de las ermita consa-
grada & Nuestra Seiiora de lo Buena Nuepa
que estd aislada en medio de log bosques, como s;




