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le hace horroroso; jamás la materia es en absolu
to inmunda. En la oscuridad vendrán á rodear 
el cadáver los animales invisibles de las profun
das aguas; las misteriosas madréporas arrojan 
sobre él sus ramas, y empbzan á devorarle muy 
lentamente con los millares de bocas de sus flores 
vivientes. 

Esta sepultura del marino es inviolable para 
el hombre. El que baja á descansar alli, está más 
muerto que los otros muertos; nada de él subirá 
al mundo nunca; nunca volverá á mezclarse con 
esto polvo viejo de los hombres que, en la super• 
ficie, se busca, se mezcla y se combina en los eter• 
nos esfuerzos para revivir. Baraz~re pertenecía ya 
á la vida de Ias profundidades; los elementos de 
que su organismo se componía van á pasar á las 
plantas de piedra que no tienen color, á los ani• 
males pesados que no tienen forma ni ojos. 
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Los mares en que el Primauguet permanecía 
presentaban casi siempre el mismo color de lapiz
lázuli; era la región donde el buen tiempo no 
concluye nunca. 

En ocasiones, para ir desde un grupo de islas 
á otro, éranos preciso franquear el Ecuador, atra
vesar por las grandes' inmovilidades, por los res
plandores melancólicos. 

Después, cuando ya en un hemisferio, ya en 
otro, reaparecía un viento vivificador, cuando el 
Primauguet, despertando, comenzaba á correr, 
se comprendla mejor, por el contraste, el encanto 
d~ ir de prisa, el goce de ir sobre aquel objeto in
clinado, tembloroso, que parecía vivo y obedien
te, deslizándose siempre sobre las aguas. 

Cuando nos dirigíamos al Este, el Primau
guet se lanzaba contra las olas regulares y reuni
das como rebaf!.os, propias de los trópicos, du
rante días enteros, sin cansarse, con los mismos 
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estremecimientos regocijados del pez que se di
vierte. Después, cuando volvíamos en sentido in
verso, cubiertos de velas, desplegando todo el 
blanco velamen, nuestro andar, siempre rápido, 
parecía tan fácil, tan suave, que apenas lo adver
tíamos; parecía como si nos elevásemos por una 
especie de vuelo: nuestro movimiento se asemeja
ba al de las aves cuando se cierni:n en lns alturas. 

Los días, para los marineros, seguían parecién· 
dose mucho unos á otros. 

Todas las mafianas se apoderaba de ellos, al 
levantarse, el delirio de la limpieza. 

Despiertos apenas, veíaseles saltar, correr, á fin 
de dar principio lo más pronto posible al lavato• 
rio magno. Completamente desnudos, cubierta la 
cabeza con sus gorros de borla, 6 bien vestidos 
con el traje de combate (que es una piececilla de 
punto colgada del cuello, poco más ó menos como 
los baberos de los nifl.os) se apresuraban á inun· 
darlo todo. Las bombas, los cubos de agua mo• 
vidos á brazo, no cesaban de funcionar. Los ma
rineros se apresuraban á echarse unos á otrol 
chorros de agua en las piernas, en la espalda; 
calados del todo, chorreando agua, comenzaban 
á derribarlo todo para lavarse; la tomaban des· 
pués con el puente, muy blanco ya, y con arena, 
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frotando y restregando, lo blanqueaban más. 
Se les interrumpía para hacer cualquier manio

bra de la maílana, largar rizos ó rectificar la in
clinación de las velas, y entonces se vestían apre• 
suradamente, por el bien parecer, antes de subir, 
ejecutaban rápidamente la maniobra mandada 

' ansiosos de volver á divertirse con el agua. 
En estas tareas los brazos se vigorizaban,se en

sanchaban los pechos, y hasta los pies, á fuerza de 
acostumbrarse á encaramarse desnudoa. llegaban 
á ser un poco prehensiles, como los de los monos. 

Este lavatorio debía terminará las ocho al to• 
' que de tambor. Entonces, y mientras los ardien-

ter rayos de sol secaban en un momento lo que 
que habían mojado los marineros, comenzaban 
~tos la tarea del bruriido; los objetos de cobre, 
los de hierro, las hebillas más pequenas debían 
quedar brillantes eomo esprjos . .ApodrráhJse ca-
4a cual uel objeto cuyo acicalamiento le estaba 
especialmente confiado, y se ponía á pulirlo con 
solicitud extrema, y de cuando en cuando se co. 
locaba algo separado, á distancia conveniente, 
para ver si relucía, si hacía buen efecto. Y en re
~edorde estosniflos grandes el mundo era siempre, 
&empre, el círculo azul, el inexorable círculo azul 

' la soledad resplandeciente, profunda, que no con-
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cluía jamás, donde nada cambiaba y nada su
cedía. 

Nada pasaba, más que bandadas de peces vo-
ladores, de movimiento de flechas, tan rápidos 
que solamente distinguíamos los reflejos de sus 

alas. 
Habíalos de muchas especies: grandes los unos, 

que tenían el color de acero azulado; pequen.os 
otros, mucho más raros: que parecían tener mati• 
ces de la malva y de la peonia. 

Muy de tarde en tarde una fragata, ave in
mensa y misteriosa que siempre va sola, atrave
saba á una altura excesiva los espacios del 'aire, 
deslizándose en línea recta con sus ala! pequen.as 
y su cola en forma de tijera, y apresurándose 
como si tuviera determinado propósito. Loe 
marineros entonces se mostraban unos á otroe 
aquel viajero extraf1.o y le seguían con los ojOI 
mientras estaba al alcance de su vista. El paso 
de esta ave se consignaba en el cuaderno de bitá· 
cora Buques, nunca: aquellos mares australes 
son muy extensos y nadie se encuentra en ellos, 

Una vez habíamos encontrado una islilla oceá· 
nica rodeada por un blanco cinturón de coral 
Mujeres que habitaban allí se habían aproxima
do en piraguas, y el comandante, comprendien· 
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do para qué venían, habíalas dejado subir á bor
do. Todas tenían buena estatura y f~rmas agra• 
dables; sus ojos, medio velados por espesas: cejas, 
tenían algo de salvajes¡ sus dientes eran muy 
blancos, y al reir los ensenaban todos. Sobre la 
piel, de un color de cobre rojizo, varios dibujos 
complicadísimos parecían redecillas de azulados 
encajes. 

La visita de aque11as mujeres interrumpió por 
algunas horas la forzada continencia que los ma
rineros guardaban. Después la isla, apenas vista, 
babia desaparecido con su cintur~n blanco y sus 
palmas verdcs,!peque.lla, perdida en aquel inmen• 
so desierto de agua, y no se babia vuelto á pen
sar en ella. 

Y sin embargo, no era la vida de á bordo com
pletamente fastidiosa. Los días estaban suficien
temente ocupados, ya con trabajos, ya con dis
tracciones. 

A ciertas horas, y en días determinados en el 
cuadro del servicio de mm·, se permitía á los 
marineros abrir los sacos de lona donde estaban 
guardados sus equipos respectivos (eso se llama
ba irá los sacos). Los marineros entonces colo
caban todas sus prendas necesitadas de arreglo, 
delante de ellos, con uu cuidado verdaderamente 
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cómico. El puente del Pl'imauguet parecía ha
berse convertido de pronto en un bazar. Abrían 
entonces sus costareros, cortaban y disponían ar
tísticamente las piezas con que reparaban los des
perfectos causados en los vestidos por el uso y por 
la fuerza de los músculos. :Marineros había que 
so quedaban desnudo~ para zurcirse la camisa 
con la mayor gravedud, y otros que aplanchaban 
sus cuellos por procedimientos extraordinarios 
(sentándose encima de ellos durante mucho tiem• 
po); otros cogían de su cartera papeles amarillen
tos, ajados, que llevaban sellos de diferentes rin
cones perdidos del país bretón ó de las tierras 
vascas, y se ponían á leer; eran cartas de madres, 
de herman~s, de novias que habitaban allá ... en 
lejanas aldeas. 

Oíase despuéa el toque de pito que significaba: 
RecojQn sacos, y todo aquello desaparecía como 
po1· arte de encantamiento: doblado, encerrado, 
bajado al fondo de lu cala y metido ali{ en cajas 
numeradas, que los encargados venían á cerrar • 
con candados de hierro. 

Contemplándoles·, hubiera podido engafiarse 
por sus actitudes prudentes y juiciC'sas, quien no 
les conociese mejor; viéndoles tan absortos en 
aquella ocupación de doncellas, en aquellos jue-
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gos de muflecas, era imposible imaginar Jo que 
apuellos hombres jóvenes y fuertes eran capaces 
de hacer en tierra. 

Había, sin embargo, una hora de inevitable 
melancolía: era la hora de la oración de la tarde. 
Cuando esa oración terminaba, cuando las sena
les de la cruz de los bretones habían concluido y 
se.ponía el sol, muchos 

0

de entre los marineros 
pensaban, sin duda, en su país. 

Auu en aquellas regiones de luz admirable 
existe siempre ~l crepúsculo, esa hora indecisa 
entre el día y la noche, que i~s triste. Veíanse 
entonces nlgunas cabezas de mnrinerol! volvién
dose involuutariamente hacia aquellas últimas 
franjas de luz que persisten hacia Poniente, 
muy bajas, hasta confundirse con la línea de las 
aguas. 

Una franja matizada siempre: ~ra al principio 
de un rojo oscuro, un poco anaranjado por enci
ma, un poco verde claro; después aquellos mati
ces se fundían con los de sombra y oscuridad. 
Los últimos reflejos de un amarillo triste perma
necían sobre las aguas, que relucían aó.n aquí y 

allí, antes de tomar los tonos neutros de la no
che; aquella última mirada oblicua del día, arro• 
jada sobre las prof 11Udidades desiertas, tenía aigo 
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de siniestro, y uno se inquietaba á su pesar por 
la inmensidad de las aguas. Aquella era la hora 
de las rebeldías íntimas y de las amarguras de la 
memoria. Era la hora en que los marineros te
nían Ja noción vaga de que su existencia era ex• 
tratla y antinatural, en que pensaban en su juven
tud secuestrada y perdida. Alguna lejana figura 
de mujer cruzaba delante de sus ojos, rodeada de 
encantos y de dulzura deliciosa. O bien, con una 
perturbación súbita de los sentidos, imaginaban 
fiestas insensatas de lujuria y de embriaguez para 
aturdirse la primera vez que se les desencadena
se en tierra. 

Poco después llegaba la verdadera noche, tem
plada, llena de estrellas, y aquella impresión eíi • 
mera quedaba olvidada; todos los marineros iban 
á sentarse á proa y comenzab·an á cantar. 

Había gavieros que sabían canciones muy lar• 
gas y muy lindas, cuyos estribillos se repetían á 
coro. Las voces eran hermosas y vibrantes en los 
silencios sonoros de aquellas noches. 

En ciertos momenoos las estrellas australes co• 
menzaban á brillar con resplandores inusitados; 
las grandes nebulosas relucían como polvo de 
nacar; todas las tintas oscuras de la noche pare
cían alumbradas, por transparencia, por luces 
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e.Itratlas y misteriosas. Hubiérase creído cual
quiera, en tales momentos, presenciando una de 
esas funciones fantásticas en que de pronto se 
ilumina todo en una vistosa apoteosis, y se pre
guntaba uno á si mismo: ¿Por qué los objetos 
brillan de esta manera? ¿Qué hay aquí? ¿Qué va 
á suceder? No, nada; nada había, ni sucede nada 
nunca: es que de noche la región de los trópicos 
es así. Alli no había nada, sino los mares de
siertos, y siempre la extensión circular, absoluta
mente vacía. 

Estas noches eran hermosísimas noches de es
tío; dulces, dulces, más que nuestras más dul
ces noches de Junio. Y esas noches turbaban 
un poco á aquellos hombres, entre los cua
les los mayores no habían cumplido treinta 
anos. 

Y. sin embargo, se estaba muy bien en aquel 
castillo de proa, en aquellas veladas de navegar; 
recibfanse en medio del pecho y en pleno pulmón 
los frescos soplos de la noche, las brisas vírgenes 
que nunca habían pasado por la tierra, que no 
llevaban consigo ningún efluvio viviente, que no 
tenían olor alguno. Extendiéndose allí se perdía 
poco á poco la noción de todo, menos de la ve
locidad, que es siempre cosa muy divertida, has-
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ta cuando no se tiene fin alguno ui se sabe dón -
de se va. 

Tampoco tenían objetivo ni sabían adónde 
iban los marineros. ¿Qué les importaba? En nin
guna parte se les permitía saltar á tierra. Igno- . 
raban la dirección de aquella rápida carrera y 

desconocían la infinita profundidad de las soleda
des en que estaban¡ pero les divertía mucho ca· 
minar rápidamente, siempre hacia adelante, y 
sentirse arrastrar suavemente en la oscuridad 
azulada. 

Entonando sus canciones miraban fijaU1ente 
al bauprés, siempre lanzado hacia adelante, con 
sus dos cuernecillos y su aspecto de ballesta ten• 
dida, que brincaba sobre el mar desflorando el 
agua bulliciosa tan levemente como los peces vo· 
!adores. 

XCII 

Mi querido Ives, cumP,liendo esta vez· sus ofre
-cimientos, seguía en el Primauguet sin cometer 
una sola falta. Tratábanle los oficiales con mu• 
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cho miramiento por su aspecto y por ~u manera 
de ser, que no se parecía á las del resto de la tri
pulación. Ives continuaba, sin embargo, en el 
primer puesto de aquella bandada ruda, cuyo 
jefe decía con orgullo: «Estos son medio tiburo
nes; á nada temen.> 

Mi buen hermano había vúelto á toma1· ~u 
costumbre de otras épocas de dirigirse, ca,;i sin 
ser visto, á. mi cámara en las horas en que yo se 
la abandonaba. Instalábase allí para leer mis li
bros y mis papeles (sabía que estaba autorizado 
para mirarlo todo); aprendía á. comprender las 
cartas marinas y se divertía marcando puntos y 
midiendo distancias en ellas. Muy frecuentemen
te escribía á su mujer, y ocurría á veces que sus 
wtas, interrumpidas por la maniobra, quedaban 
mezcladas entre las mías. Encontré una cierto 
día, que sin duda se proponía Ives· enviar bajo 
doble soore, y en la que había escrito la siguien
te dirección: A la señora María Ke1·madec, en 
casa de sus padres, e,i Trmioulé de Toulven, 
país de B1·etaña, concejo de los lobos, pan·o
quia de las ardillas, á la derecha, debajo de 
la encina más gt·ande. Trabajo costaba imagi: 
narse á Ives escribiendo aquell11s nillerías. Aque• 
lla era su primera ausencia larga <lcspués <le ca-
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sado. Desde lejos, pensaba muy á menudo en 
aquella mujer, joven aún y que tanto había pa• 
decido por él, y que tanto le había amado¡ ahora 
su esposa se le presentaba en el fondo de aquella 
lontananza con un aspecto nuevo. 

XCIII 

En Julio-el mes peor del invierno austral
salimos de aquellas regiones para bajar hasta Val· 
paraíso. 

Allí tuve que dejar el Primauguet y embar• 
carme en un gran buque de vela que regresaba i 
J.lrest, después de dar la vuelta al mundo. 

El buque de vela se nombraba Navat·ino; e.lH 
se embarcaron también todos los hombres qut 
habían cumplido del Primauguet. Entre é~ 
se hallaba el buen Barrada, que se iba á Burda<', 
llevando su cinto lleno de oro, con su novia ee· 
panola. 

Bruscamente, según costumbre, me despedí de 
!ves, recomendándoselo otra vez á todos, y parli 
para Francia por la vía del Cabo de Hornos. 
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XCIV 

20 de Octubre de l882. 

Recuerdo este día pasado en Bretaf!.a. María, 
Ana y yo corriendo bajo aquel cielo gris, en los 
bosques de Toulven. 

Mi cabeza, llena todavía de sol y de mar azul... 
La Bretai'ia, vista de pronto y por tan pocas horas, 
lo mismo que en nuestros suefios de á bordo ... pa
recfame comprender susencantos por primera vez. 

¡Y el pobre !ves permanecía allá, lejos, en el 
Gran Océano! ¡Saber que él estaba.allí, y encon
h'arme yo solo en aquellos senderos de Toulven! 

¡Ah! ¡Con qué ternura había abrazado yo á mi 
querido Periquillo al llegar al camino de Toul• 
Yen! Desde muy lejos había yo visto venir un 
hombrecillo, á quien no reconocí, y que venía á 
mi encuentro saltando lo mismo que un cabrito. 
Habíanle dicho: ,Aquél es tu padrino que llega;, 
Y había echado á correr. Periquillo había crecido 
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mucho y estaba muy guapo; con su aire más atre
vido y más revoltoso. 

En este viaje vf, por primera y últiQ:ia vez, á 
Ivona, una hija de !ves que'habia nacido después 
de nuestra marcha, y que sólo hlzo en Ja tierra 
uno breve aparición de algunos meses. Era muy 
parecida á su padre: los mismos ojos, la misma 
mirada. ¡Extraf!.a semejanza entre una nifia tan 
peque.na y un hombre! 

U u día tornó I vona á la misteriosa región de 
que había venido, llamada de pronto por una en
fermedad de la infancia, para la cual ni la ma
trona ni la gran curandera de Toulven habíau 
hallado remedio. Ilabíanla conducido allí abajo, 
al pie de la iglesia, con eus ojos, parecidos á los 
de !ves, cerrados para siempre. 

María y yo habíamos ido, después de cenar, á 
ver á la luz de Ja luna su casita en construcción. 

En el campo de avena que habíamos medido en 
Junio del a.no anterior, se elevaban ahora las cua• 
tro paredes de la casa de I ves: aún no tenía ni 
balcones, ni suelos, ni tejado ... ; á la luz de la luna 
parecía unas ruinas. 

Nos sentamos en medio, en sendas piedras, en· 
contrándonos completamente solos por la prime· 
ra vez. 

lll IIERHA.."'10 IVES 

Como se adivina, hablábamos de Ives. Pregun• 
tábame María, con ansiedad, mi opinión aceffll. 
del porvenir de su marido, á quien ella adoraba 
con cierta especie de temor, sin comprenderlo, y 
á quien ella creía que yo conocía más completa
mente. La tranquilicé, porque yo esperaba mucho. 
Ives tení!', en favor suyo un corazón bueno y ge
neroso; por él era por donde llegaríamos á conse• 
guirlo todo. 

Ana apareció de pronto; venía silenciosa para 
escuchar, y nos dió un susto. 

-¡María! gritó; quítate en seguida de ahí: ¡si 
vieras qué sombra tan fea tienes detrásl 

No habíamos reparado, efectivamente. Su ca
beza, iluminaga por la luna, con las alas de su 
cofia agitadas por el viento, proyectaban detrás 
de ella, sobre la pared nueva, una sombra que 
parecfa la figura de un murciélago muy grande y 
muy feo. Aquello era de muy mal agüero. 

A la maf!.ana siguiente, el suegro de Ives, Ana 
y Periquillo, con sus trajes de días festivos, vie
nen para conducirme, en el cochecillo de Pedro 
Kerbrás, el novio de Ana, hasta la estación de 
Bannalec. 

En el coche donde me coloco hay dos sef!.oras 
inglesae, entradas en anos. Me colocan, pasándo• 

• 
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le por la ventanilla, la cara de Periquillo para. 
que le dé un beso, y él suelta la carcajada al ver 
un perrillo bulldog que las sefioras llevan en un 
saco de viaje. Periquillo estaba triste, sin embar
go, por mi marcha; pero el perro metido en el 
saco le parecía cosa tan rara, que no acababa de 
reir. Las sefioras inglesas sonreían también, y 
decían que Periquillo era a very beautiful baby. 

Después, se acabó para mí la Breta1la por mu
cho tiempo; había yo pasado allf veinte horas; al 
amanecer del día siguiente me encontraba ya 
muy lejos de aquellas comarcas. 

•. 

XCV 

CARTA DB IVES 

Melbourne, Septiembre de 1882. 

,Querido hermano: Hago á ust~d sabedor de 
nuestra llegada á Australia¡ hemos tenido una 
travesía excelente, y ma11ana salimos para el Ja
pón, porque ya sabe usted que hemos recibido la 
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orden de dar una vueltecita por aquellos mares. 
, Aquí he hallado dos cartas de usted, y también 

dos de mi mujer; pero ardo en deseos de leer lo 
que usted me escribe después de haber pasado 

. por Toulven. 
,Querido hermano: el oficial que ha reemplaza. 

do á usted es, como usted, muy bueno con los 
marineros; tanto como el que ha reemplazado 11. 

M. Plumkett, es duro, pero no conmigo, al con
trario. M. Plumkett me había prometido reco
mendarme á él cuando se marchó, y comprendo 
que lo ha hecho. Los otros, y el Mayor, siguen 
lo mismo; todos me hablan muy á menudo y me 
piden noticias de usted. 

,Querido hermano: dos veces se ha permitido 
á los marineros saltar á tierra en San Francisco 

1 

Y como usted comprende, no estando aquí usted, 
no he querido dar mi nombre para bajar con 
ellos. Los gavieros armaron la segunda noche 
una gran b,·onca contra marineros alemanes, y 
hubo cuchilladas y heridos. 

>El a1'1o que viene, cuando volvamos, espero 
conseguir una licencia larga para ver á mi Ma
ría, á mi Periquillo y á mi hija: por larga que 
sea, me parecerá corta, y seguramente no podré 
verme tranquilo hasta que me retire. Por otra 

23 
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parte, cuando esté yo en edad de dejar e! cuel~ 

azul, mi pobre Periquillo estará ya próXImo á ir 

al servicio, si es que no tiene para mí un sitio, 
allá, cerca del estanque, hacia la iglesia: ya sabe 
usted qué sitio quiero decirle. 

,Querido hermano: ¿cree ueted que tomo su 
modo de pensar? No; lo aseguro: pienso ahora 
como be pensado siempre. 

,Creo que he perdido mis cabezas de coco (1), 
porque ya no iremos á Caledonia; pero, en fin, 
andando el tiempo, acaso vuelva yo por aquí 1 
pueda comprar una. Si pasa usted por el golfo 
Juan, hágame el sefialado favor de ir á Vallau• 
ris y comprar para m.í dos lámparas de esas que 
a1lí hacen y que tienen cabeza de co~rras dt 
Francia (2). Me divertirá mucho tener lámparll 
de esas en casa. Tengo muchísimas ganas de inl
talar mi casita. 

,Entre las muchas cosas que me ponen triste 
cuando me despierto, la que me causa más pena, 
es que mi madre no consiente, de ningún modo, 

(!) Oabczae humatlll8 de upecto desagradable: IGII 
deportados de Caledonia las fabrlcau de cocos, i loe cat 
lee ponen ojos, dientes y pelo. lves tenía el capricho clt 
colocar ana en la escalera de su casa en Toulven. 

(2) Lámparaa en forma de bobo. 

111 u1tm,uxo n·ts 

en vivir en Toulven. Me parece que si pudiera 
lograr una licencia para ir á buscarla, conmigo 
se vendría, de seguro. Pero, por otra parte, en -
tonces no tendría yo á nadie en Plouberzel, y esto 
es cosa en que no quiero pensar; porque Plo6P' 
herzel es siempre nuestro país, ya lo sabe usted. 

1Si yo pudiese creer lo que usted me ha dicho 
á meuudo sobre lo de resucitar después de la 
muerte, es seguro qué y{) me consideraría muy 
dichoso. Pero ¡vaya! me parece que usted mismo 
no cree mucho en· eso de resucitar. Parece, sin 
emoorgo, ridículo que los difuntos aparecidos me 
den miedo, y yo creo, querido hermano, que tam
bi~n á us!,ed le dan un poco. 

,Pido á usted que me disimule por enviarle 
este papel tan manchado, pero no es mía la 
culpa ; ya comprende usted que uo tengo aho
ra su eseritoiio pnrn poner mis cartue e,11 ól como 
uu oficial. E::icdbiu yo bastante tranquilo, termi
nado ya mi servicio del cuarto de noche, en los 
cajones de proa, y de pronto el idiota de La Hir 
me ha derribado la bujía. No tengo tiempo de 
hacer las letras á mi modo, como otras veces lo 
hago, ya sabe usted, y que á usted le gustan tan
to. Escribo de prisa y corriendo, y vuelvo á pedir 
4 usted perdón. 
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,Mailllna partimos, así que amanezca, par~ 
el Japón¡ pero yo haré llegar esta carta por el p1· 
loto que venga á sacarnos del puerto. Concluy~ 
abrazando á. usted muchas veces con toda m1 

._:hna. Su hermano, 
!VES KERMADEC 

,Querido hermano: me es imposible decir á us 

ted cuánto le quiero.-It~es. > 

XCVI 

Diciembre, 1882. 

Pasaba yo por una calle de Burdeos. ~n hom· 
bre muy bien puesto se dirigió á mí, quitándo~ 
el sombrero y tendiéndome la mano. ¡Barrada! 
Barrada transformado¡ se ha quitado su barbl 
negra y no representa ya sus treinta ! un a~oa. 
La cara muy afeitada, naciente el bigote, ti_eue 
todas las apariencias de un enamorado de veinte 

at1os. di tin 
Era como siempre, guapo y de aspecto s -, . máa 

guido; pero su semblante parecía. meJOr y 

MI HERMANO JVBS 3á'1 

dulce, como si estuviera iluminado por una gran 
alegría. 

Acababa de casarse con su novia espaílola; el 
oro ~e su cinto habíale servido para poner casa. 
Habíase hecho cargador de barcos, ocupación 
muy lucrativa, á lo que parece, y en la cual 
utilizaba el bueno de Barrada su gran fuerza y 
sus felices disposiciones para desenredar y orde
nar lo desordenado y confuso. Fué necesario ju
rarle que á la vuelta del Primauguet pasaríamos 
Ives y yo por Burdeos para visitarle . 

.Barrada era dichoso. 
Aquella vida definitiva del antiguo marinero 

me dió en qué pensar. Preguntábame yo si mi 
pobre Ives que, con un corazón tan bueno, ha· 
_bía quebrantado mucho menos las leyes sociales, 
no podría también terminar algún día gozando 
un poco de bienaudanza. 
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XCVII 

, Telegrama. - Tolón3 de Abril 1883.--Alves 
Kermadec, á bordo del Primauguet.-Brest.
Has sido nombrado segundo. -Te abrazo . -
Pedro., 

Aquella noticia era su bienvenida, su festejo 
de llegada, porque sólo· hace veintitantas horas 
qua El P,•imauguet, de regreso de su largo paseo 
por el Océano,había entrado en aguas de Francia. 

Los galones de oro que yo enviaba á I ves por 
telégrafo no fueron mojados como lo habían sido 
en otra época los de lana.-No; los tiempos ha· 
bíon cambiado; Jves se ocultó en el entrepuente 
Qll un rincón donda estaban su armario y su saco, 
rincón que consideraba como BU casa; rápidamen· 
te bajó allá para estar solo y saborear aquella ale• 
gría que le llegaba, para leer y releer aquel pape•' 
lito azul que abría ante sus ojos una nueva era. 

¡Era aquello tan bello, tan inesperado después 
de su mala conducta pasada! 

Había estado yo en París para solicitar esta 
merced, para intrigar mucho en favor de mi hel:
mano adoptivo, saliendo fiador de su conducta 
para el porvenir. Una mujer de corazón había te
nido la bondad de poner al servicio de mi causa 
toda su influencia, que era decisiva, y entonces el 
ascenso de Ives, aunque difícil, fué obtenido por 
asalto. 

I ves no acababa de mirar su buena suerte des
de todos SUB aspectos. Por el pronto, en vez de 
verse precisado á solicitar una licencia corta que 
acaso se le hubiese escatimado, con sus galones 
de oro iba á partir por derticho propio para Toul• 
ven; se le iba á enviar en expectación de destino 
durante tres meses, por lo menos, ·quizá cuatro, 
Tendría, pues, todo el verano para pasarlo alli, 
con su mujer y su hijo en su casita, terminada 
ya, y donde se le esperaba justamente para ins
talarse todos ... Además, iban á ser muy ricos, lo 
cual no estorbaría. 

No; nunca en su vida de pobre errante, siem
pre dedicada al trabajo, nunca había pasado 
una hora tan hermosa, una alegría tan grande 
como la que su.hermano Pedro acababa de en• 
viarle por el telégrafo. 
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XOVIll 

Cuando los vientos me llevan de nuevo á Bre
tafl.a, corren los últimos días de Mayo; los más 
hermosos de la primavera bretona. 

Seis semanas hace que I ves está en su casita 
de Toulven arreglando mi cuarto y disponiéndolo 
todo para cuando yo llegue. 

18 de Mayo, en el mar. 

Ya conocemos que nuestra Bretafia se apro• 

xima. 
El tiempo es hermoso, pero como son 10& 

tiempos hermosos en Bretafta: tranquilo y me
lancólico. 

A las ocho de la mariana, doblado el Cabo de 
Pen-Marc'h, los granitos célticos, los pefiasCOS 
inmensos se dibujan y van acerdndose á nos• 
otros. 

Ahora vemos verdaderos bancos de bruma-
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pero ligera, bruma de verano-que se posan 
por toda! partes en las lejanías del horizonte. 

A la una, el paso de Toulinguets; después en
tramos en el puerto. 

19 de Mayo.-Una licencia de ocho días. A las 
doceestoyenelferrocarril,dirigiéndomeá Toulven. 

Llueve durante todo el viaje sobre las campi
fias bretonas, en los prados, en los valles um
bríos~ todo está lleno de agua. 

Desde Bannalec á Toulven, una hora de coche 
á traves de los bosques. La mirada fija hacia 
adelante, buscando la aguja de la iglesia en el 
verde horizonte. 

Hela ahí: ya aparece reflejada profundamente 
en el triste estanque. El buen tiempo renace con 
un cielo pálido y azulado. 

¡Toulvenl El coche se detiene. Allí está !ves, 
con Periquillo de la mano. 

Ives y yo nos miramos ... después á los dos nos 
acomete al propio tiempo ganas de reir, viendo 
nuestros bigotes. El bigote cambia nuestras fiso
nomías, y esto resulta extrafio. No nos habíamos 
visto desde que los marinos tienen derecho de 
usarlo. 

Pasado el acceso de risa, nos abrazamos cari
fiosamente y con efusión. 



¡Qá hermoeo II ha pueato Periquillo! Ha ore
ilclo mucho y eetA fuerte. Marchamoe juntos, 
.. 'Nllldo la aldea d~ Toulven, cuyas buenu 
_.._ me conocen y salen á lu poeriu de BOi 

-.. para vernoa llegar. 
Periqalllo, á ·quien llevamoa de la mano, anda 
oomo un hombre. Aón no había dicho nada, 
~ cortado al verme; pero comienza á charlar, 
llnanta hacia mf so cara redonda, y me mira ya 

M IIIDO un amigo á quien comunica 8U8 reflexionea. 
WocecDJa dulce que he oído muy pocas vecea. 
.¡06mo ae le nota el acento de Bretafta! 

-Padrino, ¿me hu traído mi borrego? 
A.fonunádamente, yo me había acordado de 

.aquella promesa hecha el afio anterior: el borre
Co de ruedia eetaba en mi maleta para Peri-
4.plillo. Tambián traía lu lámparas con cabeza de 
fOlorra tü Francia, que había prometido A mi 
.ovo hijo grande: Ivee. 

Be aquf la caaa; blanca, alegre, con 8tl8 oerooa 
a ventana de granito, sus cobertizoa verdee, aa 
pero con claraboya, ·i detrás horizonte de 
Jlolquel. 

Entranioa. Abajo, en Ja cocina con gran chl~ 
menea, noa Rguardan Maria J 111 aobrina 0orm ... 

Pero inmediatamente ivea me aapU 
, porque ya tiene prisa de eDleftarme 
alto su hermosa habitación blanca, oon 
as de muselina y eua muebles de 

o. 
Deepuda abre otra puerta: 
-Ahora, dice, vea usted Bu cuarto. 
Ivea me mira con an"aiedad para conooer .t 

tfect.o producido, deepul58 de las moleetiu y los 
maloa ratos que 151 y su mujer ae han dado ~ 

e YQ lo encuentre todo , mi gpato. 
Entro conmovido, emocionado. Mi babitaeldat 

• blanca toda; aspiiue en ella un perfume dtli• 
oao; por todas partee se ven üorea que han • 
baacar muy lejoa para mf. 
No han querido poner alU mueblea viejoe, nf 

ptigüedadea de Bretatia, y me piden perdón por 
haber hallado, aegdn dicen, nada butante be,. 

to para amueblar el coarto . 
Han ido á Qaimper para comprarme una cama 
mlamo que la auya,. de cerezo, madera clara, 
un color alegre, algo roaado. Lu meau y la 

aon parecidaa. Loa pormenoree más inalg
~cantea están arregladoa con éariao; IIObre Ju 
\.\IJll!ldea hay, en marooa doradoa, dibajoa que 

hice en otroa tlempoa, y una gran foto~ 
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del campanario calado de Saint-Pol-de-Leon, fo -
tografia que yo babia regalado á Ives cuando na• 
vegábamos juntos en la Mar brumosa. 

El pavimento es limpio, como de madera muy 

nueva. 
-V ea usted, hermano; todo está blanco, lo 

mismo que á bordo, dice !ves, que por si mismo 
lo ha limpiado todo, y que se descalza al subir 
para no ensuciar las escaleras. 

No hay sino uerlo todo, visitarlo todo, hasta el 
granero con claraboya, donde están alineadas las 
patatas para el invierno; basta el vestíbulo de la 
eacalera, donde:Se halla colgado, como un ex voto 

-de marino en una· capilla de la Virgen, el barco 
en miniatura que lves ha constru1do en sus ratos 

, de vagar en la gavia del Primauguet; por últi
mo, el jardín, donde las flores y los árboles fru• 
tales empiezan á ·embellecer las calles frescas. 

Ya estamos sentados á la mesa Ives, Maria, 
Coreutina, Periquillo y yo. Ives se encuentra ri
dículo y se turba de pronto, en su papel de amo 

• de casa. Véome obligado á trinchar, y como ea 
la primera vez q_ue lo bago en mi vida, tampoco 
acierto. 

En esta comida, tomo algo por no disgustar
los; pero aquella felicidad tan completa que sien• 

• 

• 
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to Y adivino cerca de mí, felicidad á la cual he 
~ntribu1do algo; aquel agradecimiento cordial y 
smcero que me rodea; todo esto me preocupa de 
una manera extrana. Encontrarme en medio de 
aquellas cosas raras me sorprende como una no
vedad deliciosa. 

-¿Sabe usted, me dice Ivee, en voz baja y como 
en són de confidencia, que ahora voy á misa to
dos 10'3 domingos con ella? · 

Y hace, sefl.alando á su mujer, un gesto de 80. 

misión infantil, muy cómico en medio de su se
rieclad. Su manera de conducirse con María ha • 
variado por completo, y he advertido, al entrar, 
que el amor· ha venido á instalarse del todo en la 
casa nueva. 

Ambos permanecen silenciosos de su felicidad 
como si tuvieran miedo de espantarla habland~ 
alto y con alegría. 

Además, temíamos hablar de los muertos de , 
aquella Ivona que murió en el otono pasado sin 
esperar la vuelta del Pt"imauguet, y que Ives no 
había conocido; después de aquel pobre anciano 
el buen Corentin, su abuelo, que había sucumbí'. 
do durante los fríos ele Diciembre. 

-En sus últimos tiempos, me dice María, 88 

había puesto un genio m~y malo; ¡á él, que era 
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tan bondadoso! Deci~ que no sabíamos cuidarle, 
y todo se le yolvfa preguntar por su hijo !ves: 
c¡Oh! Si !ves estuviese aquí, me ayudaría; po· 
dría tomarme en sus brazos robustos para vol
verme en la camn., Toda la última noche estuvo 
llamlindole. 

La comida ha terminado: llrga la tarde, la 
. tarde larga y templada de Mayo, !ves y yo nos 

dirigimos á la iglesia para visitar una cruz blan · 
ca quo existe allí, en un altarcito con flores: 

Jixma Kmnadec, trece mue,. 

- Parece, dijo Ive~, que se me asemejaba mu· 

cho. 
Y aquella semejanza entre él y su hija muer· 

ta le dejó p<>nsativo. 
Mirando la cruz, la alturita, las flores, pensá· 

bamos ambos en ese misterio: aquella nina que 
era de la sangre de !ves, engendrada por él, que 
tenfá sus ojos y además ... probablemente un 
alma parecida, y que ya había vuelto al bano del 
suelo bretón. Es como si algo ele él mismo hu· 
biese vuelto ya á la tierra; como las arra! que 
hubiese ya entregado al eterno polvo ... 
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Las diez de la noche.-Voy á pasar la pri• 
mera nochA bajo el techo de mi hermano Ivea. 

Las diez dadas.-Ives y yo nos hemos dado 
ya las buenas noches; de pronto abre de nuevo 
la puerta. 

- Vengo por las flores. Podrían hacerle á us
ted dano de noche; hemos pensado en eso ... 

Y. se las llevó todas: las resedas, los gni"1ntff 
de olor Y hasta las garbas de brezos. 

XCIX 

· El reloj del tieinpo sigue marchando, marchan. 
do, _muy ~e pritia, La semana que se me ha con. 
cedido va á concluir muy pronto. 

Pasamos los días en el bosque. El tiempo 
88 

hermoso: todo florece, 
El domingo hay una gran romería, una de las 

romerívs más famosas de aquella región de Bre. 
tafta. Se verifica alrededor de las ermita consa
grada á Niustra Señora de la Buena NuerJa 
qne está aislada en medio de los bosques, cowo si 

• 


