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-¿Viene usted á cobrar también su asigna
ción, seilora Quémeneur? 

-¿También usted, serl.ora Kerdoncum 
-¿Dónde navega ahora su marido de usted, 

serl.ora Quémeneur? 
-En China, seilora Kerdoncuff; en el buque 

Kergue7en. . . 
-También el mío, sef!.ora Quémeneur, v1aJa 

por allá, en el buque La Venus. 
Este dúo se canta, por dos voces de falsete de 

sorprendentes tonalidades, en la ~lle de Las 
B<5vedas, en Brest, bajo una lluna menuda J 

fría. . 
, La calle de Las Bóvedas está llena de muJeres 

que esperan allí desde por la mailana, á 1~ puerta 
de un edificio granítico bastante feo: CaJa de l~s 
marineros. Mujeres de Brest, á quienes la lluVll 
fría ya no impresiona, hablan alegremente, con 
los pies on el agua, oprimidas contra las ta• 
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pias de la callejuela triste, bajo la niebla gris. 
Es el pri~er día del trimestre . .l!"'orman cola 

para ser pagadas; ¡ya era tiempo( El dinero falta
ba en todos aquellos alojamientos oscuros de la 
gran ciudad. 

Mujeres cuyos maridos navegan muy lejos, 
van á cobrar su asignación: el sueldo que sus 
maridos les dejan de lo que ellos ganan. 

Después irán á bebérselo. Existe allí, enfrente, 
una taberna que han establecido ex profeso. Se 
titula .A la mad're de familia, en casa de la se-
1lora de Pétavin. En Brest suelen llamar á este 
establecimiento Taberna de la asignaci6n. 

Conforme la hora se aproxima, la muchedum
bre de las borrachas aumenta. La caja está sitia• 
da; hay ya contestaciónes agrias á la puerta, que 
se abre por último. 

María, la mujer de Ives, está allí'también, en
tre aquella confusión inmunda, teniendo á Peri
quillo cogido de la mano. Un poco triste, algo 
t1mida, porque experimenta un ,ago terror de to
das aquellas mujeres, deja pasar á las que pare
cen más impacientes y se recuesta sobre la pared, 
hacia el lado por donde llega menos la lluvia. 

- Éntre usted, senorita, en vez de dejar que 
se moje de esa manera ese precioso ni1'1o. 
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Habla la sefl.ora Pétavin, que acaba de presen
tarse en la puerta· de su tienda, sonriendo ama
blemente. 

-¿Quiere usted que la sirvan algo? ¿Un poco 
del dulce? 

-¡Oh, muchas gracias! No bebo, dijo María, 
que. viendo la taberna casi vacía, ha entrado, por 
temor de que si: bjjo se resfríe. Pero si molesto ... 

Seguramente no; María no molestaba en ma
nera alguna á la sefl.ora Pétavin, que era de suyo 
bondadosa y que la hizo sentar. 

He aquí á la sefl.ora Quémeneur y á la se.tlora 
Kendorcuff, las primeras que han cobrado, que 
entran, cierran eus paraguas y toman asiento. 

La sefl.ora Quémeneur, de cara achatada, de 
grandes mandíbulas y vientre abultado, lleva un 
impermeable de hule y un gorro de tul con ador
nos azules. 

La sefiora Kerdoncuff, enfermiza, verdusca, 
ensefl.a un rostro delgaducho bajo un sombrero 

• adornado de dos rosas con su follaje correspon• 
diente. 

-Seí1ora, sefl.ora, ponga usted un cuartillo 
en dos copas. 

-Es inútil decir de qué es el cuartillo: de 
aguardiente se trata, y de lo más fuerte. 
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Estas se!loras continúan su conversación. 
-Entonces, ¿qué hace su marido de usted en 

el Kerguelen, se!lora Quémeneur? 
-Es jefe de gavia, sefl.ora Kerdoncuff. 
-'l'ambién el mío es jefe de gavia, se.llora 

Quémeneur. ¡Oh! Las mujeres de dos jefes bien 
pueden beber juntas. ¡A la salud de usted, pues, 
Victoria! 

Estas sefl.oras ya se llaman por los nombres de 
pila: las copas se desocupan. 

María vuelve hacia ellas su mirada serena; 
examínalas con curiosidad, como se hace con 
los animales en las granjas. Después experimenta 
deseos de salir; pero sigue lloviendo á cántaros, y 
en la puerta de la caja hay mucha gente todavía. 

-¡A la salud de usted, Victoria! 
-¡A la de usted, Francisca! 
Vamos, el litro pasará. 
Estas sefioras se confían sus apurillos. Es muy 

dificil llegar desde el un? al otro extremo del tri
mestre. Pero ¿qué se ha de haceri ¡Babi El pa• 
nadero ya podrá esperar al trimestre próximo. El 
carnicero, vamos, al carnicero se le entregará 
una cantidad á buena cuenta. Hoy, en día de 
paga, ¿cómo no se ha de alegrar una un poco? 

- Y o, sin embargo, dice la seflora Kerdoncuff 
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con una sonrisa de coquetería llena de reticen
cias maliciosas, no soy muy desgraciada, porque 
tengo un veterano á quien alquilo un cuarto 
amueblado, y que es contramaestre en el puerto. 

Está comprendido; sonrisa parecida ilumina el 
rostro chato de la sefi.ora Quémeneur. 

-Vamos, como yo: yo tengo un furriel; ¡á tu 
salud, Francisca! (Estas sefi.oras se tutean). Es 
muy amable mi furriel... ¡si tú supierasl... 

Y con esto queda abierto el capítulo de las ín
timas confianzas. 

María Kermadec se levanta. tHa comprendido 
bien? Muchas de aquellas pnlabras le son desco
nocidas, de seguro; pero el sentido es transpa
rente, y los ademanes y gestos lo aclaran más. 
,Existen realmente en el mundo mujeres que 
puedan decir esas cosasi Maria sale de allí, sin 
volver la cabeza, sin dar las gracias, roja de ver• 
güenza, y conociendo que toda su sangre se l& 
ha subido á las mejillas. 

-¿Has visto á ésa? ¿Qué mosca le habrá pi• 
cado? 

-¡Babi Es una aldeana. Todavía lleva cofia 
de Bannalec, que ya no se estila por ol mundo. 

-¡A tu salud, Victoria! . 
La taberna se llena; á la puerta se cierran lOI 
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paraguas, se sacuden los impermeables, todas las 
sefioras entran; circulan los litros. 

En el hogar ha.y nit1os que lloran, chiquillos 
macilentos que tienen hambre y frío ... ¿qué im
porta? Es día de paga: ¡á tu salud, Francisca! 

Cuando Marfa estuvo en la calle, di visó un 
grupo de mujeres con gran cofia que habían per
manecido apartadas para que pasase el alud de 
les desvergonzadas: fuese inmediatamente á to
mar sitio á su lado, para encontrarse en honra
da compafi.ía. Había entre ellas ancianas de las 
aldeas que habían venido á cobrar la asignación 
dejada por sus hijos y que permanecían bajo sus 
paraguas de algodón, con el semblante digno y 
serio que las aldeanas adoptan generalmente en 
la ciudad. 

Esperando su vez, trabó conversación con una 
anciana de Kermazeáu, que le con:<> la historia 
de su hijo, artillero de La Astt·ea. Parece que en 
ms primeros afi.os había sido algo loco, lo miamo 
que Ives; pero con lo~ afios había ido arreglándo
se; nunca debía desesperarse de los marineros. 

De todas suertes, en su indignación contra las 
mujeres de Brest, María había adoptado una de
terminación: marcharse á Toulven á toda costa 
y, si era posible, al día siguiente. 
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Ya en su casa, púsose á es.cribir á I ves una car
ta extensa y razonada, explicándole las causas 
de su resolución. Es verdad que el alquiler de la 
Recouvrance corría aún durante tres meses, y la 
c&sita de 'foulven tardaría mucho en estar acaba
da; pero ella ahorraría todo eso á fuerza de eco
nomías y de trabajo. Ella repasaría ropas,encafio
naría las grandes gorgueras de sus paisanas, tra
bajo muy difícil, pero que ella sabía hacer perfec
tamente, empleando un juego de cañas muy finas 

Contó en seguida, en aquella carta, las cosas 
nuevas que Periquillo sabía decir y hacer; puso 
además, en términos sencillos, su ternura por el 
esto ausente: agregó un mechón do cabellos de 
una cabeza negra é inquieta; después encerró 
todo en un sobre, y escribió: 

e Al sefior Kermadec (!ves), jefe de gavia á 
bordo del Prirnauguet, en los mares del Sur; al 
cónsul Je Francia en Panamá, para que la envíe 
en busca del navío. , 

¡Pobre carta! ¡Quién sabe! Quizá llegue. No es 
imposible; llegan algunas. Dentro de cinco me· 
ses ... de diez meses ... toda manchada y cubierta 
de sellos americanos ... llegará tal vez para llevar 
á !ves el profundo amor de su mujer y los cabe• 
llos negros de su hijo. 
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Mayo do 1882. 

... Aquella tarde, en las soledades australes, ha
bía comenzado á gemir el viento. En las inmen
sidades movibles en que se hallaba el Primau-

• guet veíanse correr unas en pos de otras, gran• 
des olas de un azul oscuro. La brisa era húméda 

· y daba frío. 
Abajo, en el entrepuente, La Ilir, el idiota, se 

apresuraba para amortajar, autes de que la no
ehe llegase, un cadáver en trozos de lona gris, que 
eran restos de velas. 

!ves y Barrada, de pie, le miraba·n con horror. • 
Estaban obligados á permanecer cerca de él en 
una reducida cámara mortuoria que se había 
improvisado con otras velas extendidas; cámara 
cuya entrada guardaba un artillero, empufiando 
el sable de abordaje. 

Barazere era el que amortajaban en aquellos 
tlozos de lona. Acababa de morir <le una enfer: 
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medad contraída en Argel en u.na noche de crá 

pula. Muchas veces se le había creído completa 
mente curado; pero el veneno invencible per 
necia en la sangre y reaparecía siempre; has 
que venció. Los últimos días, Barazere había es 
tado cubierto de llagas repugnantes: sus amig 
no se acercaban á él. 

La Hir era quien le amortajaba¡ los otros ha 
bían rehusado, por miedo al contagio. 

La Hir había aceptado, por dos cuartillos 
vino que le habían prometido. 

El balanceo le movía, y le molestaba en 
~rea, . y La Ilir se impacientaba esperando 
vino que iba á beber. 

Primeramente los pies¡ habíasele recomenda~ 
que los cosiera bien, por la bala que se les ata p 
que el cadáver vaya á fondo. En seguida cos 
subiendo á lo largo de las piernas¡ ya no se v 
el cuerpo, rodeado por muchos dobleces de lo 
áspera; nada más que el rostro pálido, desean 
do on la muerte, y que había quedado herm 
iluminado por una sonrisa tranquila. Despu 
rudamente y con gesto brutal, La Hir puso enci
ma un pedazo de lona, y aquel semblante desapl· 
reció para siempre. 

Barazbre tenía padres ancianos que le espera• 
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han en un pueblecillo de Francia. Cuando hubo 
terminado, I ves y Barrada salieron de la cámara 
mortuoria, empujando á La Hir por los hombros 
á fin de conducirle á proa y obligarle á lavarse 
las manos antes de permitirle beber. 

Ambos tenían el corazón oprimido, porque los 
dos sentían la muerte de Barazere. El mal que 
los infundía terror estaba ya oculto, ohidado; en 
sus recuerdos, el amigo muerto se había despren
dido de aquellas impurezas de sus últimos días. 
Veíanle como era cuando tenía hermosura y fuer
za, y se enternecían~pensando en él. 

xo 

n y a rlen d'faraud 
Oomme un maleloL 
Q,u'a lavó aa ¡1cau 
Dan1 olnq ou alx eaux .. , 

Estábamos en el día siguiente, al salir el sol. La 
brisa continuaba fresca y viva. El Primauguet 
se deslizaba velozmente y se sacudía en su carre
ra con ese movimiento fuerte y vigoroso de los 
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grandes andarines. En la parte interior del ba- . 
que, los hombres de la bordada de cuarto arre
glaban su aseo y tocado de la mafiana. Desnudos, 
parecidos á los antiguos atletas en sus brazos fuer
tes, lavábanse en agua fría. Sumergían su cabeza 
y sus hombros en los cubos, cubrían su pecho 
con espuma blanca de jabón, y después se unían 
de dos en dos para ml'jor frotarse las espaldas. 

DA pronto se acordaron del muerto, y sus can
tos alegres cesaron. Además, acababan de ver los 
hombres de la otra bordada, que subían al man
no de un oficial d~ cuarto, y se alineaban orde
nadamente como para las ini:pecciones. Adivina
ron por qué, y tonos so aproximaron. 

Una gran plancha, completamente nueva, ha
bía sido colocada sobre los fila'retes que le servían 
de punto de apoyo, de suerte que la mitad de la 
plancha quedaba dentro del buque y la otra mi
tad salía de él y estaba sobre el agua: acababan 
de llevar de abajo un objeto lúgubre que parecía 
muy pesado; un saco de lona que acusaba una 
forma humana. 

Cuando el cadáver de Barazere fué colocado 
sobre aquella plancha nueva, todas las gorras de 
los marinos se bajaron como para enviar al com· 
pallero el último saludo; un timonel recitó una 
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. 
oración, varias manos hicieron la seilal de la cruz, 
y después, á mi voz de mando, la plancha osciló, 
como la báscula que gira alrededor de su punto 
de apoyo, y se oyó el ruido sordo de un gran mo
vimiento en las aguas.G 

El Primauguet continuaba corriendo, y el 
cuerpo de Barazere había caído en aquel abismo, 
inmenso en profundidad y en superficie, que se 
llama el Gran Océano. 

Miraban algunos con inquietud en la estela: 
porque sucede en estos casos que cuando el ti
burón está allí, un rastro de sangre sube á la su• 
perficie de las aguas. 

Pero no, no reapareció nada; Barazere había 
descendido en pazálas profundidades del abismo. 

Descenso infinito; rápido al principio como una 
caída en el aire; después lento, lento, retardado 
poco á poco por las capas cada vez más densas. 
Viaje misterioso de muchas leguas, en abismos 
donde el sol, que se oscurece, semeja una luna 
descolorida, después adquiere color verdusco, os
cila, y desaparece. Entonces principia la oscuridad 
eterna; las aguas suben, suben, se amontonan so
bre la C'abeza del viajero, como marea de diluvio 
~ue se elevase hasta los astros. 

Pero abajo, el cadáver sumergido pierde lo que 


