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Fracassa. Desde la marcha de usted no he baja• 
do á tierra sino el domingo último, y podía bajar 
tranquilo, porque antes había enviado á casa 
todo mi dinero del mes; había cobrado sesenta Y 
nueve francos y envié á mi mujer sesenta Y 
cinco.· 

,He tenido noticias de Toulven; todos están 
bien. Periquillo está ya muy d~seutumecido Y 
sabe correr. Es un poco travieso, y en casa todo 
lo tira patas arriba. La obra de nuestra casa 
tiene ya más de dos metros de altura. Mucho me 
alegraré cuando esté concluída y si le veo á us­
ted instalado en su cuartito. 

,querido hermano: usted me encarga que 
piense en usted; juro que no se pasa una hora 
sin que le recuerde alguna vez, y aun mucha& 
veces en una hora. 

,No puedo decir á usted con seguridad el dJa 
de nuestra marcha; pero suplico á usted que me 
escriba á Orán. Se dice que allí nos pagarán para 
que podamos ir á tierra á comprar tabaco. r 

,Concluyo, qfterido hermano, enviando á us­
ted, con todo mi corazón, un abrazo. Su herma· 
no caril1oso ·que le quiere siempre, 

Ivus KBBMADBO. 
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,P. D.-Si tengo bastante dinero en Orán 
1 

~ gran provisión de tabaco; sobre todo para 
us'8d, de aquel que se parece al tabaco de los 
turcos y que usted fuma de tan buena ·gana. 

>El mayordomo me ha entregado pars usted 
una servilleta; la última que usted usó en la 
mesa. La he lavado, y al lavarla la he roto un 
poco. 

>El cuaderno que usted me dió para escribir 
mia historias, quedó destrozado en la borrasca. 
Querido hermano, le abraza á usted otra vez con 
todo el corazón, 

l VES KERMADEO. 

>A bordo todo sigue Jo mismo, y el comandan­
te no ha perdido la costumbre de gritar por la 
limpieza del puente. Hubo una gran disputa en­
b él y el segundo jefe, pero ya se han arreglado: 

•Quiero decir á usted que dentro de siete ú 

ocho meses creo que tendré otro chiquillo.No 
C!tea usted que esto me alegra mucho, porque 
Vllnoe un poco de prisa.-Su hermano, lves., 
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LXXV 

Las cartas de lves vienen al Oriente á buscar­
me; esas cartas, en su sencillez, m~ traen hasta 
aquí perfumes, ya lejanos, de las comarcas bre-

tonas. 
Mucho se alejan mis recuerdos de Bretafia. Y1 

los veo pasar como á través de las neblinas del 
suel1o; suenos me parecen los escollos conocid~ 
de allá abajo, los fuegos de la costa, el cabo di 
Finisterre con sus inmensas rocas sombrías, lit 
cercanías peligrosas de Ouessant en las tardes dt 
invierno y el viento que corría bajo el cielo tri8tt 
á la entrada de las noches de Diciembre. Deedt 
aquí todo eso me parece la visión de un pafl 
negro. 

¡La pobre chocita de Toulvenl ¡Qué humilde 
eral Hallábase perdida al borde de un camint 
bretón. Pero aquella era la comarca de los iD· 
meneos bosques de hayas, de las rocas osctll'II, 
de los líquenes y los musgos; de las antigWII ca· 

.IU HBBHANO JVES 

pillas de gr ·to · ani · Aquí arena · 
cos, bajo una bóveda ~u y mmaretes blan-
el hechicero te Y azul, Y después el sol 

e rno. • 

LXXVI 

t.ARTA DE IVBS 

Breet 10 de Septiembre de 1881. 

«Querido hermano: Partici á 
deearmado La Sevr . po usted que han 
la dire . e, la hemos enviado ayer á 

u cc1ón, y para decir la verdad no lo . to 
>.1T.1e , sien 

propongo permanecer algún f . 
lierra, en el cuurtel· t.amb'é ( iempo en 
ta no está aún , i n como nuestra casi-
llted) . . muy adelantada, ya lo comprende 

mi muJer ha venido á establ . 
&o en Brest ha ta ecerse conmi-
Plrece '. s que la finca esté acabada. Me 

1 quendo hermano 
be1110i1 hecho b. E ' que usted creerá que 
Cllarto . ien. sta vez hemos alquilado un 

casi en el camp R de Ponta . o, en ecouvrance, al lado 
UlOU. 

• 
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, Querido harmano: yo diría á. usted que Peri­
quillo ha estado muy enfermo de un cólico por 
haber comido muchas moras del bosque en la 
~rde del último domingo que estuvimos en Toul­
ven; pero ya pasó. Se está haciendo muy mono. 
y me paso las horas muertas jugando con él. P~ 
las tardes salimos á pasearnos los tres; nunca sali· 
moa sino juntos, y después, cuando entra uno, 
los otros dos también entran. 

, Querido hermano: si. pudiera usted volver A 

Brest, no nos faltaría ya nada. Usted me v 
como soy ahora, y creo que quedaría usted con 
tento, porque nunca be estado tan tranquilo. 

,Celebraría yo embarcarme con usted otra vea. 
hermano mio, ó caer en un buque que fuese 
abajo, del lado de Levante, para ir á encontrarlllf 
con usted. Sin embargo, aseguro á usted quedt 
seo seguir en la vida que llevo ahora; pero esto 
no será posible, porque soy demasiado die 

,Termino enviando á usted un abrazo 
todo mi corazón. Periquillo envía á usted 8ll 

respetos. Mi mujer y todos mis parientes de Toul-
. T' nll ven me encargan dé á usted expresiones. 10 

todos muchos deseos de ver á usted; Y aseguro 
que yo también. Su hermano, 

1 VES KERMADEC. > 
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Tonlven, Octubre, l~St 

¡Otra vez la pálida Bretafia al sol de Ototlol 
¡Otra vez los antiguos senderos bretones y las 

hayas y las maleza.si Creía yo haberme despedi­
do de este país por mucho tiempo, y vuelvo á en­
~nttarle con extrafia melancolía. Mi regreso ha 
lldo brusco, inesperado, como lo son siempre los 
regresos y las partidas de los marinos . 
. Hermoso día de Octubre, &o] templado, vapor• 

eillos ligeros y blancos esparcidos como un velo 
por toda la campiila. Adviértese por todas par­
tes la majestuosa tranquilidad que caracteriza los 
~timos días buenos; ya se aspiran olores de hu­
Dledad y de hojas oofdas, y perfumes de otofio 
aturando la atmósfera. Estoy en los bosques co­

nocidos de Tremeulé, en la altura desde la cual 
8~ domina toda la comarca de Toulven. A mis 
piee el estanque, inmóvil bajo los vapores que 
descienden; á lo lejos horizontes de arboledas es-
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pesas oomo debieron serlo en los antiguos tiem­
pos de las Gallas. 

Los que están allá, cerca de mí, sentados entre 
las mil florecillas de las malezas, son mis amig01 
de Bretafia¡ mi hermano I ves y Periquillo, su 
Wjo, 

Algo tiene de mío ahora ~te país de Toulven. 
Hace muy pocos anos esta tierra era completa• 

mente extrafla para mí; el mismo Ives, á quien 
ya daba yo el nombre de hermano, significam 
muy poco en mi vida. Los aspectos de la existe 
cia varían¡ todo llega, y se transforma, y pasa. 

¡Hay tantos brezos que desde lejos parecen uDI 

alfombra rojiza! Aún tienen flores las tardías ea• 
cabiosas en lo más alto de sus tallos largos; y lOI 
primeros turbiones que han sobrevenido han dt 
jado el suelo cubierto de hojas muertas. 

Era cierto lo que Ives me había escrito: se ha· 
bf a hecho muy juicioso. Había sido colocado 
en un buque de estación en Brest, y esta circulll­
tancia parecía asegurarle una permaneneia de 
dos ailos en su país. Maria se había instalado COD 

él en el barrio de Recouvrance, esperando su ca· 
sita de Toulven, que iban levantando con mucha 
lentitud, con paredes espesas y sólidas, á la anti· 
gua usanza. 
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La mujer de I ves había acogido como una 
'-bendición de Dios mi regreso inesperado, porque 
mi presencia en Brest, cerca de ellos, la tranqui­
lizaba mucho. 

¡Ives se había hecho muy juicioso; así, sencilla­
mente, de pronto, sin que se supiese qué circuns­
tancias decisiva~ habían operado aquel cambio; 
costaba mucho trabajo creerlo! María me hablaba 
de esa felicidad presente con miedo; aludía á ella 
(l(lmo á esas cosas mudables, fugitivas, que teme 
CUio desvanecer con sólo nombrarlas. 

LXXVIII 

Un día, el demonio del alcohol tornó á pasar 
por su calle. Ives volvió á su casa con aquella 
lllirada mala é insegura que tanto asustaba á 
María. 

Era un domingo de Octubre. Llegaba de á bor­
do donde, según· decía, había sido castigado in­
justamente: Ives se había fugado de su prisi~n. 



.Parecfa farioeo; el cuello uu1 completamente 
gundo, la camiaa del todo abierla. 

llarfa intentó hablarle con dolmra, quiio 
mule. Era precisamente UD día hermoao. 
un tiempo de fin de ototlo, que tiene ciena 
Jancolfa apacible, parecida al úUimo. d 
antea del invierno. Habíase engalanado 
oon 111 falda hermoea y su gola bordada; 
puesto , Periquillo loe trapitos de cristianar, 
parando que saldrían loe tres á tomar aquel 
hermoeo y templado. Por la calle puaban n 
101 pareju con 8118 trajee del domingo, que 
dirigiaD á loe caminoe ó , loe buques, lo • 
que en primavera. 

Pero no, nada importaba todo eso; Ivee ha 
ya pronunciado lu horribles palabra de 1111 

mento& de bestia: e Me voy 4 buacar á mis 
p., Be había concluido. 

Entonces, conociendo que- su cabeza ae 
Decía por el dolor, la pobre María quiso intm: 
un recurso supremo; mientraa Ivee miraba, 
calle, babia cerrado la puerta, dando doe 
, la llave, que ~ardó en el justillo. Pero I vea, 
comprendió lo que María acaba)>& de hacetL 
meuzó á decirla, baja la cabeza yaombrfoeloe 
1Abre, ~bre ... .No me oyes? Te digo que 

litant6 aacudir la pueril ... algo lt im~ 
perla ... coea que babrfa podido hacer fMif .. 
te. Pero no; Ivee quería que 111 mujer, que 

babJa aerrado, viniese ella DlÍIIDa á abrirla. 
vueltas en el cuarto como animal aalta-

19pitlendo siempre: 
-1Abrel ¿Me oylJa? ¡Te digo que me abrul 
De la calle subían á la estancia loe alegree ni• 

del domingo. Lu mujeree, con 1111 coflu bl­
p,raaban del brazo de aua amante. ó d• 

maridoe. El sol puro de ototlo loa alumbraba 
111 luz tranquila. 

1'88 pateaba y seguía diciendo en voz IDUT 
• cAbre ... ¡te digo que me abrul, 

Ira la primera vez que María inten~ba dele­
por fuerza; comprendía que aquella tenta-

llldrfa mal, y comenzaba á tener UD miedo­
'ble. Sin mirar á su mar1do, María ae haba 

ado en un rincón del cuarto y rezaba • 
alta y muy de prila, como loca. Parecf.., 
ae aproximaba UD momento terrible, y qa­

que sucedería ahora iba á aer más eepantoeo­
euanto antes habfa ocurrido. Periquillo,. 

JU, abría mucho 8118 ojazoe negroa y pro­
oa; no eabfa d~ qutS, pero &ambim lellla 
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-¿Conque no? ¡,No quieres abrirme la puerta? 
¡Ah! Y o la arrancaré ... Ya verás. 

Una sacudida hizo temblar el pavimento; oyó­
sa después un ruido sordo y horrible. I ves había 
caído al suelo cuan largo era. El agarrador por 
donde había querido coger la puerta había que~ 
dado entre sus manos, arrancado de cuajo, y en­
tonces había caído violentamente hacia atrás, so• 
bre su hijo, cuya c-abec~ta había chocado con uno 
de los morrillos de la chimenea ... 

¡Ah!... Se verificó entonces un cambio repen-• 
tino. María dejó de rezar; se levantó, dilatados Y 
feroces los ojos, para arrancar su hijo de las ma• 
nos de Ives, qne quería levantarle. Periquillo ha­
bía caído sin gritar, sobrecogido al ser golpeado 
por su padre; corría sangre por su frente, y no 
decía nada . .María, estrechándole siempre contra 
su pecho, sacó la llave del justillo y abrió de par 
en par la puerta. !ves la contemplaba, asustado 
á su vez. María retrocedió y le djjo gritando: «¡Ve· 
te, vele, ,vete!, 

¡Pobre Ivesl... Ahora vacilaba y procuraba c~m· 
prender lo ocurrido. Ya no quería aquella salida 
que se le presentaba ahora; teuía un vago pre• 
sentimiento de que franquear aquel dintel ten· 
dda consecuencias funestas. Después, aquella 
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eangre que veía en el rostro de su hijo y en su 
golita ... Si; Ives comprendía, quería acercarse á 
Hacia y á su hijo. Pasaba la mano por la frente 
conociendo que estaba ebrio, y realizando es­
fuerzos grandísimos para explicarse lo que suce­
día ... Pero no, no podía¡ no comprendía nada¡ el 
alcohol, los amigos que le esperaban abajo ... No 
aabía más. María continuabá repitiendo: ,¡Vete, ... vete, vete!, 

Ives entonces dió media vuelta, salió á la es­
•ca1era y partió. 

LXX~ 

-¡Calle! ¿Es usted, Kermadec? 
-Sí, se.flor Kerjeán. 
-¿ Y para embarcarse? 
-Sí, setlor Kerjeán. 
-Pues creía yo que se había usted casado. 

Alguien de Paimpol, el bueno de Lisbate, si no 
me equivoco, me coató que era usted padre de 
familia. 
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!ves se encogió de hombros con aire de indüe­
rencia, y dijo: 

-Si necesita usted gente, eefior Kerjeán, me 
convendría embarcarme con usted. 

No era la primera vez que este capitán Ker­
jeán contrataba á los desertores. Comprendió en 
seguida. Sabía cómo se les toma y después cómo 
se les lleva. Su barco, La Bella Rosa, que nave­
gaba con bandera ámericana, salia al día ej. 

guiente para California. Ives le convenía.. Era 
una adquisición excelente para su negocio. 

Aisláronse ambos para bosquejar, en voz baja, 
su contrato bilateral. 

Esto sucedía en el puerto del Comercio dos 
días después de haber salido I ves de su casa. 

La víspera había ido á Recouvrance, rozando 
con las paredes, para adquirir, sin ser visto, no­
ticias de BU hijo. Habíale visto, desde lejos, con 
la frente vendada y mirando pasar la gente aso­
mado á la ventana. Entonces, suficientemente 
tranquilizado, había retrocedido para buscar , 
BUS amigos: aún le duraba la borrachera. 

Aquella matlana, al nacer el día, había d~ 
pertado Ives sobre un cobertizo del muelle, don­
de sus amigos le habían acostado. La borrachera 
había pasado por completo. Seguía el mismo 
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ti.ampo fresco y puro de Octubre; los objetos con­
servaban su ru!pecto de siempre, como si nada 
ocurriera¡ I ves pensó con enternecimiento en su 
hijo y en María, pronto á levantarse para ir en 
su busca y pedirles perdón. Necesitó pensar un 
momento para acordarse de todo y comprender 
que estaba perdido para siempre. 

¿Volver á su lado ahord ¡Oh! Nunca. ¡Qué 
vergüenza! 

Por otra parte, el haberse escapado del buque 
tenía ya sefl.alado grave castigo; el haber perma• 
nacido como desertor tres días ... aquello no tenía 
ya remedio. Adoptar aún las mismas resolucio­
nes mil veces tomadas; hacer o'tra vez las mismas 
promesas; pronunciar de nuevo las mismas pa­
labras de arrepentimiento... ¡Ohl ¡Nol ¡Basta, 
basta! Pensar en esto le hacía sonreir sombría­
mente de compasión y de asco. 

Además, su mujer le babia dicho ¡vete! ¡vete!. .. 
Ives lo recordaba bien, como recordaba la mira­
da de odio que le lanzó María cuando lo sellala­
ba la puerta. No importaba que lo hubiese me­
recido; Ives, habituado á ser en su c,1sa dueno y 
Befior,nunca podría perdonar aquello. Marfa le ha­
bía arrojado de casa; corriente: él había partido, se­
guiría au suerte ... y au mujer no volvería á verle. 
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Esta reincidencia, esta nueva caída era para 
el pobre Ives más odiosa y más repugnante des­
pués del hermoso pasado de paz honrada, duran­
te el cual había comprendido y adivinado una 
vida más elevada y más digna; esta recaída en la 
abyección parecíale algo de fatal y decisivo. Ad­
virtió eutonces que estaba cubierto de polvo, de 
barro, de desperdicios inmundos, y comenzó á lim­
piarse levantaudo la cabeza que, poco á poco, ad­
quirió al despertar expresión desdefl.osa y dura. 

¡Haber caído como un bruto sobre su hijo y 
haberlo herido hasta en su pobre frentecital Él 
mismo se coneideraba un miserable muy repul­
sivo. 

Rompía las paredes de una caja que vió inme• 
diata á él, y á media voz, después de haber dirigi­
do una mirada instintiva para cerciorarse de que 
estaba solo, se dirigió á sí mismo las más odiosas 
injurias del vocabulario de los marineros. 

Ahora estaba de pie, con su aspecto altivo y 
antipático. 

¡Desertar! ¡Si algún barco pudiera llevarle en 
seguida! No debe de ser difícil hallar uno; justa· 
mente había muchísimos aquellos días en 1011 
muelles. ¡Obl sí, sí; desertará toda costa; desertar 
para no vol ver nunca. 

)(J IIBJUIANO JVEII 28'1 

La determinación había sido tomada con una 
,oluntad implacable. Dirigíase hacia los barcos 
erguido, con la cabeza alta, con la tenacidad bre­
tona pintada en los ojos medio cerrados y en sus 
fruncidas cejas. 

-Nada valgo, se decía á sí mismo; lo sé, lo 
eabfa: han debido dejarme solo. He hecho cuan­
to he podido; pero soy de este modo, y no tengo 
la culpa. 

Acaso tenía razón: no e,•a suya la culpa. 
En aquel momento era irresponsable; cedía á 

influencias lejanas y misteriosas que llevaba en 
BU misma sangre. Padecía la ley de la herencia 
je una familia y de una raza. 

LXXX 

A las dos de aquel mismo día, después de ce­
rrado el trato, compró !ves las ropas de miembro 
de la marina mercante, y después de haber cam­
biado claudestinamente de traje en una taber-
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na del muelle, subió á bordo de La Bella R~ 
Se puso á recorrer el barco, que le pareció caali 

desmantelado; tenía aspecto de rudeza sttlvaje¡ 
parecía, sin embargo, eólido y fuerte, labrado 
para la carrera y para los peligros del mar. 

Comparado con los buques de guerra, aquél era 
pequEílo, corto y, sobre todo, vacío¡ parecía aban• 
donado, casi nadie había á. bordo; aun en el an• 
claje esta soledad oprimía el corazón. Tres ó 
cuatro truhanes había allí, paseando sobre el 
puente, que parecían toda la tripulación y que 
iban á ser los únicos compañeros de !ves, quizál 
por muchos afíos. 

Comenzaron por mirarse unos á. otros antAll 
de hablarse. 

Todo el día persistió el mismo hermofl'.> tiem­
po templado y tranquilo, esta especie de verano 
melancólico de fin de estación que inspiraba re­
cogimiento. La calma recordaba á !ves lo irre~o­
cable de su resolución. Le ense1'1aron su arme.no; 
pe;o Ives no tenía casi nada que poner en el tal 
armario. Lavóse bien con agua fresca y se arre­
gló. con cierta coquetería el traje nuevo; ya no 
era la librea'del Estado, que tantas veces le había 
parecido pa;da; sentíase libre, desligado de todOI 
sus antiguos lazos, casi tanto como lo estaría par 
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1a muerte. Obstinábase en gozar de su indepen­
dencia. 

La Bella Rosa debía partir á la marea de la 
maffana siguiente. 

Ives preveía de lejos la vida de mar que co. 
menzaba de la manera que tanto tiempo había 
~eado. Muchos afíos hacía que estaba persi­
guiéndole constantemente este pensamiento de 
desertar¡ ahora el pensamiento se había realiza­
do. El haber adoptado esta resolución le elevaba 
i sus propios ojos¡ el hallarse fuera de la ley Je 
8Dgrandecía¡ ahora qae era desertor no se aver­
gonzaba de volverá presentarse á María, y él mis• 
~o se decía que tendría el valor necesario para 
Irá eu casa aquella noche antes de partirá los 
lllares para llevarle el dinero que había tomado. 

En ciertos momentos, cuando el semblante de 
111 Periquillo pasaba ante sus ojos, el corazóó se 
~ desgarraba horriblemente; aquel barco silen­
etoeo Y vacío le causaba el mismo efecto de un 
ltaúd en que él mismo, vivo todavía, hubiera ve­
nido _á encerrarse; se ahogaba; una ola de lágri­
:aa mtentaba salir del corazón á los ojos¡ pero 

con su voluntad la comprimía y pensaba en 
Olla cosa; rápidamente se ponía á charlar con sue 
nuevos camaradas. Hablaban de la manera de 

19 
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maniobrar con tan poca gente ó del juego de las 
grandes poleas que habían sido colocadas por to• 
das partes para suplir los brazos de los hombrea 
y que, en su opinión, hacían muy pesado el apa· 
rejo de La Bella Rosa. 

Bien entrada la nochelves fué á. Recouvrai:ice 
y subió sin hacer ruido hasta la puerta de su 

casa. 
Escuchó un poco antes de abrir; nada se o 

Ives penetró tímidamente. . 
Encima de la mesa había una lámpara encen 

dida. Periquillo estaba solo y dormido. !ves 
inclinó hacia aquella cuna de mimbres que pa 
recia el nido de un pajarillo y puso sus labi 
muy suavemente sobre los de su hijo para sen 
una vez más aquella respiración dulce; desp 
se sentó próximo á la cuna y permaneció t 
quilo, á fin de recobrar la serenidad para cuan 

regresara Maria. 
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~aria le había visto venir, y temblorosa. había 
lllhido detrás de su marido. 
~ aquellos dos días había tenido tiempo su­

&iente para mirar de frente todos los aspectos 
de la desgracia. 

No había querido ir á pregunt.ar á otros mari _ 
, como suelen hacer algunas pobres muje­

de desertores, si !ves había vuelto á bordo. 
lada sabía de su marido, y esperaba apercibida 

todo. 
Acaso no volviese; aun para esto, como pata 
demás, estaba preparada María; se asombraba 
misma de pensar en esto con tanta sereni. 
· En este caso, su determinación estaba to­
a; nunca volvería á Toulven, para no ver su 

re casita comenzada, para no oir todos los 
á sus padres maldecir el nombre de !ves. No; 

, abajo, en la comarca de Go~lo, vivía una 
etana muy parecida á Ives, y cuya fisonomía 
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tomaba en los recuerdos de María Kermadec in­
finita dulzura. Llamarla á la puerta de aquella 
anciana. Esta sería indulgente para con !ves, 
porque era. su madre. Ambas podrían hablar sin 
odio del ausente; allí vivirían las dos abandona­
das, juntas, y cuidarían del pobre Periquillo, 
reuniendo los esfuerzos de las dos para conser• 
varle, para ev¡ tar, al menos, que fuera marino. 

Además, creía que si alguna vez, acaso trans• 
curridos muchos ailos, Ives, desertor, quería 
acercara~ á los suyoi:,, sería allí, en aquel aparta· 
do rincón de la tierra, en Plouherzel, donde bua­
caría su reposo. 

María, durante la noche anterior, había sofia· 
do la vuelta de Ives: ocurría esto muchos ai\08 
después; Maria misma estaba ya vieja. Ives lle­
gaba á. su choza de Plouherzel de noche, viejo 
también, muy cambiado, miserable ... y pedía per· 
dón. Detráe de Ives habían entrado Goulven y 
Gildas, ~us hermanos, y otro Ives, más alto que 
todos ellos, con la cabellera del todo blanca, y 
que arr~traba con sus piernas franjas inmensas 
de ovas y de algas marinas. La anciana los reci· 
bía con su mirada dura, y preguntaba con voz 
sombría: 

-¿Cómo es que todos estáis aquí•? Mi marido 
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debió de morir en el mar hace ya más de sesenta 
ailos. Goulven está en América... Gildas en su 
nicho del cementerio.. . ¿Cómo es que estáis to­
dos aquí? 

María entonces habíase despertado sobrecogida 
por el terror, comprendiendo que estaba rodeada 
de muertos ... 

Pero aquella noche Ives tornaba vivo y joven· 
María reconoció en la calle su talle erguido y s~ 
paso firme. Al pensar que iba á verle y que su 
suerte iba t\ decidirse, todo su valor y todos sus 
proyectos habíanla abandonado. Temblaba cada 
vez más al subir la escalera. Acaso Ives habría 
pasado dos días á bordo y regresaba como de 
costumbre, y todo iba á tener sencillo arreglo, 
como otras veces. Deteníase la pobre en cada pel­
dafl.o para pedir á Dios, en rapidísima oración, 
que fuese verdad esto. 

Cuando Marfa abrió la puerta, Ives estaba allí, 
en efecto, sentado cerca de la mesa y contem­
plando á su hijo dormido. 
. El pobre Periquillo dormía con un suefio apa­

cible Y tranquilo; aún llevaba en la frente la ven­
da que le cubría el sitio donde el morrillo de la 
chimenea le había herido. 

'En el momento de entrar, pálida, latiéndola el 
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corazón tan violentamente, que la hacía daf!.o, 
conoció que I ves no había bebido alcohol¡ había 
dirigido hacia ella los ojos, y su mirada era cla• 
ra; después los había bajado de prisa y continua­
ba inclinado hacia su rujo. 

-¿Se lastimó mucho? preguntó á media voz, 
lentamente, y con una tranquilidad que sorpren­
día y hacía dafío. 

-No¡ fuí á buscar al médico para que lo.cu­
rase. El médico dijo que no le quedaría se.fl.al al­
guna. Él ni siquiera ha llorado. 

Después permanecieron allí, mudos, uno en­
frente de otro¡ él, sentado cerca de la cuna; ella, 
de pie, pálida y temblorosa. No se aborrecían; 
acaso se amaban aún¡ pero ahora lo irreparable 
estaba hecho, era ya demasiado tarde. l\iaría mi­
raba el traje de Ives, que nunca le había visto: 
una blusa de lana negra y un gorro de lienzo. 
¿Qué significaba aquel traje? ¿ Y qué contenía 
aquel paquete, cerca de Ives, en el suelo, y de Í 
donde .salía una punta del cuello azulP Aquel pa· f 
quete parecía contener los vestidos de marinero, 
abandonados para siempre, como si el verdadero 
Ives estuviese muerto. 

María se atrevió á preguntar: 
-¿ Volviste á bordo el otro día? 
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-No. 
Nuevo silencio. María se sentía á cada momen• 

to más angustiada. 
-En estos tres días, ino has vuelto á bord9, 

Ives? 
-No. 
María entonces no tuvo valor para seguir ha­

blando, temerosa de comprender algo terrible; 
queriendo detener los minutos, esos minutos lle­
nos de angustias y de incertidumbres, pero en 
los· que él estaba allí todavía, acaso por última 
vez, á su lado. 

Al fin, la pregunta terrible brotó de sus labios: 
- Entonces, iqué piensas haceri 
-Desertar. 
¡Desertar! Sí, sí, era lo mismo que María ba­

bia adivinado al ver las nuevas vestiduras de 
Ives y su traje de marinero cuidadosamente do­
blado y envuelto en un pafiuelo. 

María retrocedió abrumada por el peso de aque­
lla palabra hasta apoyarse, con las manos coloca­
das detrás, en la pared¡ le parecía que se alejaba. 
¡Desertor Ivesl ¡Perdido! 

En su cerebro pasaba el recuerdo de Goulven, 
su hermano, y la idea de los mares lejanos, de 
donde los marineros no vuelven nunca. Y como 
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la pobre mujer reconocía so impotencia contra 
aquella voluntad que le aplastaba, quedó anona• 
dada. 

Ives le hablaba muy bajo, con calma sombría, 
seflalando el paquete de sos efectos, que habla 
dejado en el suelo: 

-Toma, mi pobre y querida Maria; maflana, 
cuando mi barco haya partido, devuelves eet.o en 
seguida; ya comprendes .. . ¡Quién sabe! .. . si voy 
preso, siempre es más grave llevarse est.os efectoe 
qu~ pertenecen á la nación. Ahora, aquí tienee 
el dinero que me han adelantado de mi sueldo ... 
Regresaréis á Toulven ... ¡Oh! Yo te enviaré di­
nero desde allá ab4jo, t.odo lo que gane¡ ya com­
prendes, yo poco he de necesitar. No volveremos 
á vernos; pero tú no serás demasiado desdichada 
mientras yo viva. 

Ella, la infeliz, quería rodearle con sus brazos, 
detenerle con t.oda su fuerza; luchar, agarrarse á 
él cuando quisiera m~charse, dejarse arrastrar 
antes pór las escaleras, y hasta por las callee. .. 
Pero no; había algo que la impedía hacer esto: 
primeramente, el convencimient.o de que sería 
inútil todo; después su dignidad, allí, delante de 
su hijo dormido ... María permaneció apoyada en 
la pared, inmóvil y muda. 
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Ives había dejado cerca de él, en la meea, dos­
cientos francos en monedas de plata. Eran 808 

sueldos adelantados; t.odo cuanto le quedaba des­
pués de pagado su pobre vestido de marino mer­
cante. Miraba á María con una mirada profunda, 
muy dulce, y enjugaba en su manga de lana las 
lágrimas que corrían por sus mejillas. Pero aque­
llo era cuanto tenía que decirle. Llegaba el ins­
tante supremo. Se inclinó una vez más, la últi­
ma, sobre la cuna de su hijo¡ después enderezó 
su cuerpo y se levantó para partir. 

LXXXII 

¡El mar del corall-¡Es en los antípodas de 
nuestro antiguo Continente! Nada más que lo 
azul inmenso. Alrededor del buque que se desli­
za dulcemente, el mar infinito desplega un círcu­
lq perfecto. La extensión brilla y refleja bajo el 
eterno sol. 

Allí está !ves, solo, mecido muy arriba, en 


