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Fracassa. Desde la marcha de usted no he baja-
do 4 tierra sino el domingo tltimo, y podia bajar
tranquilo, porque antes habia enviado 4 casa
todo mi dinero del mes; habia cobrado sesenta ¥
nueve francos y envié 4 mi mujer sesenta §¥
cinco.

»He tenido noticias de Toulven; todos estdn
bien. Periquillo est4 ya muy desentumecidoy
gabe correr. Es un poco travieso, y en casa todo
lo tira patas arriba. La obra de nuestra casa

tiene ya més de dos metros de altura. Mucho me 'S

alegraré cuando esté conclufda y sile veo 4 uss
ted instalado en su cuartito.

»Querido hermano: usted me encarga qué
piense en usted; juro que no se pasa una hord
gin que le recuerde alguna vez, y aun muchss

veces en una hora.

»No puedo decir 4 usted con seguridad el dif
de nuestra marcha; pero suplico 4 usted que mé
escriba 4 Ordn. Se dice que alli nos pagardn paré
que podamos ir 4 tierra 4 comprar tabaco. 4

»Concluyo, qtterido hermano, enviando 4 U
ted, con todo mi corazén, un abrazo. Su herma=
no carifioso que le quiere siempre,

Ives KERMADEC.
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»P. D.—8i tengo bastante didero en Orén
!Jaré gran provisién de tabaco; sobre todo pars;
usted, de aquel que se parece al tabaco de los
tarcos y que usted fuma de tan buena gana.

»El mayordomo me ha entregado pars usted
. una servilleta; la dltima que usted usg en la

mesa. La he lavado, y al lavarla Ia he roto un
poco.

.»El cuaderno que usted me di6 para escribir
mig historias, queds destrozado en la borrasea,

Querido hermano, le abraza 4 usted otra Vez con
todo el corazon,

Ives Kermapzc,

i *A bordo todo sigue lo mismo, y el comandan.
% tf!no ha perdido la costambre de gritar por la
limpieza del puente. Hubo una gr'anAdispnta en-
6 €l y el segundo jefe, pero ya se han arreglado.

"Quiero decir 4 usted que dentro de siete &
| Who fneses creo que tendré ofro chiquillo.No
féa usted que esto me alegra mucho, porque
¥8mos un poco de prisa.—Su hermano, /ves.»
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Las cartas de Ives vienen al Oriente 4 buscar§

me; esas cartas, en su gencillez, mg traen hasts

aqui perfumes, ya lejanos, de las comarcas bré

tonas.
Mucho se alejan mis recuerdos de Bretafia. Ya

los veo pasar como 4 través de las neblinas dl

suefio; suefios me parecen los escollos conocidos
de alls abajo, los fuegos de la costa, el cabo dé

Finisterre con sus inmensas rocas sombrias, las
cercanias peligrosas de Ouessant en las tardes de
invierno y el viento que corrfa bajo el cielo triste
4 Ia entrada de las noches de Diciembre, Desdé
aquif todo eso me parece la visién de un pais

negro.

bretén. Pero aquella era la comarca de los in*
mensos bosques de hayas, de las rocas oscursé

La pobre chocita de Toulven! [Qué humilde §
oral Halldbase perdida al borde de un camin® |

pillas de granito, Aqui, arena ¥y minaretes blan-

€08, bajo una béveda mu
él hechicero eterno. fobioins

Brest 10 de Septiembre de 1881
*Querido hermano: o :
0: Participo 4 u
sted que
demrmmio La Sévre; que han

¥ la hemos envi
la direccion, y para dec s

ir la verdad, no lo siento,

*Me propon
ﬁer Propongo permanecer algin tiempo en
Tt uartel; i
» en el cuartel; también (como nuestra casi

: tz:)e:isii alin' muy adel_antada, ¥a lo comprende
i Bliwl.]ler ha venido 4 establecerse conmj-
ey q“e,ddasf],a (:me la finca esté acabada, Me
emos.h (-) 1ermano, que usted creerd que

echo bien. Esta vez hemog alquilado un

Warto casi
as1 en el campo, en Recouvrance, al lado

de los liquenes y los musgos; de las antiguas (O ,dePOntauiou,
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»Querido harmano: yo dirfa 4 usted que Peri= 4
quillo ha estado muy enfermo de un célico po
haber comido muchas moras del bosque en R
tarde del tltimo domingo que estuvimos en Touky
ven; pero ya pasé. Se estd haciendo muy monGy
y me paso lashoras muertas jugando con . Por
las tardes salimos 4 pasearnos los tres; nunca galis
mos sino juntos, y después, cuando entra und;

los otros dos también entran.

»Querido hermano: si. pudiera usted volver &8
Brest, no nos faltarfa ya nada. Usted me veril
como soy ahora, y creo que quedaria usted cotlf
tento, porque nunca he estado tan tranquilo.

»Celebraria yo embarcarme con usted otra ve&
hermano mifo, 6 caer en un buque que fuese allé
abajo, del lado de Levante, para ir 4 encontrarbey
con usted. Sin embargo, aseguro & usted quedéy
seo seguir en la vida que llevo ahora; pero ¢
no serd posible, porque 8oy demasiado dichos0ss

,Termino enviando 4 usted un abrazo con §
todo mi corazén. Periquillo envia & usted 88
respetos. Mi mujer y todos mis parientes de Touk
ven me encargan dé & usted expresiones. Tienes
todos muchos deseos de ver & usted; y asegil® .
que yo también. Su hermano,

[veEs KERMADEC.* w

LXXVII

Toulven, Octubre, 188k.

{Otra vez la palida Bretafia al sol de Otofiol

[Otra vez los antiguos senderos bretones y laé
hayas y las malezas| Crefa yo haberme despedi-
do de este pafs por mucho tiempo, y vuelvo 4 en-
Gfmtr.arle con extrafia melancolfa. Mi regreso ha
Sido brusco, inesperado, como 1o son siempre los
tegresos y las partidas de los marinos.

'Hermoso dia de Octubre, sol templado, vapor-
¢illos ligeros y blancos esparcidos como un velo
por toda ?a campifia. Adviériese por todas par-
zila majestuosa tranquilidad que caracteriza los
mel(;ﬁgs dias bue'nos; ya se aspiran olores de hu-
- dy de hojas cafdas, y perfumes de otofio
Ilocidon (;) la atmésfera. Estoy en los bosques co-
k. ms. e Tremeulé, en la altura desde la cual
L ;n:t toda Iz? comarea de Toulven. A mis
dmfmds a.nque, 1.:1m6V11 bsjo los vapores que

en; 4 lo lejos horizontes de arboledas es-
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pesas como debieron serlo en los antiguos tiem- i
pos de las Galias.

Los que estdn all4, cerca de mi, sentados entre 3§
las mil florecillas de las malezas, son mis amigos™§
de Bretafia; mi hermano Ives y Periquillo, st
hijo.

Algo tiene de mio ahora este pafs de Toulven i

Hace muy pocos afios esta tierra era complefss
mente extrafia para mi; el mismo Ives, 4 quien
ya daba yo el nombre de hermano, significabd

muy poco en mi vida. Los aspectos de la existen®

cia varian; todo llega, y se transforma, y pasa.

iHay tantos brezos que desde lejos parecen uné
alfombra rojiza! Aun tienen flores las tardias s
cabiosas en lo mds alto de sus tallos largos; y 108
primeros turbiones que han sobrevenido han dé
jado el suelo cubierto de hojas muertas.

Era cierto lo que Ives me habia escrito: se hat
bia hecho muy juicioso. Habfa sido colocadd

en un buque de estacién en Brest, y esta circunéSg
tancia parecia asegurarle una permaneneis 493
dos afios en su pafs, Marfa se habia instalado colSg
él en el barrio de Recouvrance, esperando su ¢a=§

sita de Toulven, que iban levantando con much
lentitud, con paredes espesas y sélidas, 4 la anti-
gua usanza,

I
|
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La mujer de Ives habfa acogido como una
“bendicién de Dios mi regreso inesperado, porque
mi presencia en Brest, cerca de ellos, la tranqui-
lizaba mucho,

ilves se habfa hecho muy juicioso; asi, sencilla-
mente, de pronto, sin que se supiese qué circuns-
tancias decisivas habfan operado aquel cambio;
tostaba mucho trabajo creerlol Marfa me hablaba
de esa felicidad presente con miedo; aludfa 4 ella
tomo 4 esas cosas mudables, fugitivas, que teme
ano desvanecer con sélo nombrarlas.

LXXVIII

Un dia, el demonio del alcohol torné 4 pasar

L Por su calle. Ives volvid 4 su casa con aquella

mirada mala ¢ insegura que tanto asustaba &
Marfs,

Era un domingo de Octubre. Llegaba de 4 bor-
4o donde, segtin’ decfa, habia sido castigado in-
Justamente: Ives se habia fugado de su prisi¢a,
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Parecia farioso; el cuello azul completamente des- §

garrado, la camisa del todo abierta.

Marfa intent6 hablarle con dulzura, quiso cal-§

marle. Era precisamente un dia hermoso. Hacig
un tiempo de fin de otofio, que tiene cierta me-
lancolfa apacible, parecida al iltimo descanso
antes del invierno. Habiase engalanado Maria
con su falda hermosa y su gola bordada; habis
puesto 4 Periquillo los trapitos de cristianar, es=
perando que saldrfan los tres 4 tomar aquel sob
hermoso y templado. Por la calle pasaban nume-
ros parejas con sus trajes del domingo, que 8¢
dirigian 4 los caminos 6 4 los buques, lo mismo
que en primavers.

Pero no, nada importaba todo eso; Ives habis
ya pronunciado las horribles palabras de sus mo:
mentos de bestia: «Me voy 4 buscar 4 mis ami=
gos.» Se habfa concluido.

Entonces, conociendo que su cabeza se desvés
necfa por el dolor, la pobre Marfa quiso intentar

un recurso supremo; mientras Ives miraba 4 18
calle, habia cerrado la puerta, dando dos vueltaés
4 la llave, que guard en el justillo. Pero Ives, que
comprendié lo que Marfa acababa de hacer, €0*
menz 4 decirla, baja la cabeza ysorbrioslos 0jos
aAbre, abre.., ;No me oyes? Te digo que abras?

Intenté sacudir la puerta... algo le impedia
romperla... cosa que habria podido hacer fécil-
mente. Pero no; Ives querfa que su mujer, que
Ia habfa cerrado, viniese ella misma 4 abrirla.
¥ daba vueltas en el cuarto como animal salva-
je, repitiendo siempre:

—|Abrel yMe oyes? |Te digo que me abras!

De la calle subfan 4 la estancia los alegres rui-
dos del domingo. Las mujeres, con sus cofias in-
mensas, pasaban del brazo de sus amantes 6 de
8us maridos. El sol puro de otofio los alumbraba
ton su luz tranquila,

Ives pateaba y segufa diciendo en voz muy
baja: <Abre... jte digo que me abras!

Era la primera vez que Marfa intentaba dete-
nerle por fuerza; comprendia que aquella tenta-
liva saldrfa mal, y comenzaba 4 tener un miedo
horrible. Sin mirar 4 su marido, Maria se habia

- arrodillado en un rineén del cuarto y rezaba en

V0z alta y muy de prisa, como loca. Parecfale
fue se aproximaba un momento terrible, y que
10 que sucederia ahora iba 4 ser ms espantoso
que cuanto antes habfa ocurrido. Periquillo,
de pie, abrfa mucho sus ojazos negros y pro-
fandos; no sabla de qué, pero también tenia
Miedo,
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—¢Conque no? jNo quieres abrirme ]a puerta?
jAh! Yo la arrancaré... Ya verds.

Una sacudida hizo temblar el pavimento; oy6-
ge después un ruido sordo y horrible. Ives habia
caido al suelo cuan largo era. El agarrador por
donde habia querido coger la puerta habia que:
dado entre sus manos, arrancado de cuajo, y en=
tonces habia caido violentamente hacia atrds, so-
bre su hijo, cuya cabecita habfa chocado con uno
de los morrillos de la chimenea...

{Ahl... Se verific6 entonces un cambio repen=4
tino. Marfa dejo de rezar; se levanté, dilatados y3
feroces los ojos, para arrancar su hijo de las ma-
nos de Ives, que queria levantarle, Periquillo ha-
bia cafdo sin gritar, sobrecogido al ser golpeado
por su padre; corrfa sangre por su frente, y no

decfa nada. Marfa, estrechdndole siempre contra

gu pecho, sacé la llave del justillo y abri6 de pat
en par la puerta. Ives la contemplaba, asustado
é su vez. Marfa retrocedi6 y le dijo gritando: «|Ve:
te, vele, vetel»

{Pobre Ivesl... Ahora vacilabay procuraba com:
prender lo ocurrido. Ya no querfa aquella salida
quese le presentaba ahora; tenfa un vago pres
gentimiento de que franquear aquel dintel ten=
drfa consecuencias funestas. Despuée, aquelld

MI HERMANO IVES

san.gre que vefa en el rostro de sn hijo y en sy
golita... Sf; Ives comprendfs, querfa acercarse &
l{am'a.y 4 su hijo. Pasaba la mano por la frente
tonociendo que estaba ebrio, ¥ realizando es-
ﬁ}erzos grandisimos para explicarse lo que suce-
dia... Pero no, no podia; no comprendia nada; el
aleohol, los amigos que le esperaban abajo,., ,No
gabia mds. Marfa continuaba repitiendo: « g;»’ete

vete, vetel» |
1 Ives entonces di6 media vuelta, sali6 4 la es-

talera y partio.

—|Calle! 4Es ueted, Kermadec?

—8, sefior Kerjedn.

—Y para embarcarse?

~81, sefior Kerjedn.

—Pues crefa yo quese habfa usted casado.
Alguien de Paimpol, el bueno de Lisbate, si no
6 equivoco, me conté que era usted padre de
familia,

F
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Ives se encogié de hombros con aire de indife-

rencia, y dijo:
—8Si necesita usted gente, sefior Kerjedn, me
convendria embarcarme con usted.

No era la primera vez que este capitdn Ker~ 3

jedn contrataba 4 los desertores. Comprendié en

geguida. Sabia como se les toma y después como 3

ge les lleva. Su barco, La Bella Rosa, que nave-
gaba con bandera americana, salia al dia si-
guiente para California, Ives le convenia. Era
una adquisicién excelente para su negocio.

Aisléronse ambos para bosquejar, en voz baja,
gu contrato bilateral.

Esto sucedfa en el puerto del Comercio dog
dias después de haber salido Ives de su casa.

La vispera habfa ido & Recouvrance, rozando
con las paredes, para adquirir, sin ser visto, no-
ticias de su hijo. Habiale visto, desde lejos, con
la frente vendada y mirando pasar la gente aso-
mado & la ventana. Entonces, suficientemente
tranquilizado, habfa retrocedido para buscar 4
sus amigos: atin le duraba la borrachera,

Aquella mafiana, al nacer el dia, habia des*
pertado Ives sobre un cobertizo del muelle, don=
de sus amigos le habfan acostado. La borrachera
habia pasado por completo, Segufa el mismo
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tiempo fresco y puro de Octubre; los objetos con-
servaban su aspecto de siempre, como si nada
ocurriera; Ives pens6 con enternecimiento en su
hijo y en Maria, pronto 4 levantarse para ir en
8u busca y pedirles perdén. Necesité pensar un
momento para acordarse de todo y comprender
que estaba perdido para siempre.

jVolver 4 su lado ahora? jOh! Nunca. Qué
vergiienzal

Por ofra parte, el haberse escapado del buque
tenfa ya sefialado grave castigo; el haber perma-
necido como desertor tres dias... aquello no tenfa
ya remedio. Adoptar ain las mismas resolucio-
nes mil veces tomadas; hacer otra vez las mismas
promesas; pronunciar de nuevo las mismas pa~
labras de arrepentimiento... [Oh! |No! Basta,
basta! Pensar en esto le hacia sonreir sombria-
mente de compasién y de asco.

Ademds, su mujer le habia dicho [vete! jvetel...
Ives lo recordaba bien, como recordaba la mira-
da de odio que le lanz6é Marfa cuando le sefiala-
ba la puerta. No importaba que lo hubiese me-
recido; Ives, habituado 4 ser en su casa duefio y
Seflor, nunca podria perdonar aquello. Marfa le ha-
bia arrojado de casa; corriente: él habfa partido, se-
guirfa su suerte... y sumujer no volverfa 4 verle.
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Esta reincidencia, esta nueva caida era para |

el pobre Ives mds odiosa y mds repugnante des-
pués del hermoso pasado de paz honrada, duran-
te el cual habfa comprendido y adivinado una

vida més elevada y mds digna; esta recaida en la ¢

abyeccién pareciale algo de fatal y decisivo. Ad-
virtié entonces que estaba cubierto de polvo, de
barro, de desperdicios inmundos, y comenzé 4 lin-
piarse levantando la cabeza que, poco 4 poco, ad-
quiri6 al despertar expresién desdefiosa y dura.

{Haber caido como un bruto sobre su hijo y
haberlo herido hasta en su pobre frentecital El

mismo se consideraba un miserable muy repul- |

sivo.

Rompfa las paredes de una caja que vié inme-
diata 4 61, y 4 media voz, después de haber dirigi-
do una mirada instintiva para cerciorarse de que
estaba solo, se dirigié 4 sl mismo las méds odiosas
injurias del vocabulario de los marineros.

Ahora estaba de pie, con su aspecto altivo ¥
antipdtico.

{Desertar! [Si algin barco pudiera llevarle en
seguidal No debe de ser diffcil hallar uno; justs-
mente habfa muchisimos aquellos dias en log
muelles, {Oh! sf, &f; desertar 4 toda costa; desertar
para no volver nunca,

La determinacién habfa sido tomada con una
voluntad implacable. Dirigfase hacia los barcos
erguido, con la cabeza alta, con la tenacidad bre-
tona pintada en los ojos medio cerrados y en sus
fruncidas cejas.

—Nada valgo, se decfa 4 si mismo; lo 86, lo
gabia: han debido dejarme solo. He hecho cuan-
10 he podido; pero soy de este modo, y no tengo
la culpa.

Acaso tenfa razén: no era suya la culpa.

En aquel momento era irresponsable; cedia 4
influencias lejanas y misteriosas que llevaba en
8 misma sangre. Padecia la ley de la herencia
de una familia y de una raza.

A las dos de aquel mismo dfa, después de ce-
ttado el trato, compré Ives las ropas de miembro
de la marina mercante, y después de haber cam-
biado clandestinamente de traje en una taber-
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na del muelle, subié 4 bordo de La Bella _Roea: ‘
Se puso 4 recorrer el barco, que le parecu# csfs:l-
desmantelado; tenfa aspecto de rudeza sdlvaje;
parecfa, sin embargo, sélido y fuerte, labrade

MI HERMANO IVES

la muerte. Obstindbase en gozar de

su indepen-
dencia.

La Bella Rosa debia partir 4 la marea de Ia
mafiana siguiente.

1 ra y para los peligros del mar. .:I Ives prevefa de lejos la vida de mar que co-
para acarrz {)n los buques de guerra, aquél era menzaba de la manera que tanto tiempo habfa
Sampase ?Cr sobre todo, vacfo; parecia abansi deseado. Muchos afios hacfa que estaba persi-
Peqmﬁo’covr Obi'bi bia & bordo; aun en el ansi guiéndole constantemente este pensamiento de
dOIEl&dO,caSI nmh;a m)_&m > él c(;razéﬂ' Tres 4 desertar; ahora el pensamiento se habfa realiza-
claje esta lsoled: h;{:{‘; alli, paseando sobre el0. El haber adoptado esta resolucién le elevaba
;ZZZTB, t;ﬁ;?:vedan Cda 1; tripulacién y flue' i sus pro;)%o-s ojos; el hallarse fuera de la ley lo
g s tinicos compatieros do Ives, quizé | shgrandecia; ahora que era- desertor no 8e aver-
iban 4 ser los tinico gonzaba de volver 4 presentarse 4 Maria, y 6] mis-
ot Tnchos nG08. . unos 4 otros antedEINO se decfa que tendria el valor necesario para
SLORSACEG. PAE ST, OGN 1t su casa aquella noche antes de partir 4 los
B8 haviacss a persistié el mismo hermoso tiems ;- Hares para llevarle el dinero que habfa tomado,
0'1;2::; ;}1({1{;1:;1‘('1“i[0, o especie de verand I. En (':ier'tos momentos, cuando. el semblante de
p Janclico de fin de estacién que inspiraba rel : 8t Periquillo pasaba ante sus 0jos, el corazén se
mel_an.c 1}0 .alma recordaba 4 Ives Yo irrevo- e desgarraba horriblemente; aquel barco silen-
cogimiento. ‘Lﬂ ;Vd(-lirﬁ(n L'e ensefiaron su armarioj 080 y vacio le causaba el mismo efecto de yp
e (Ie = ]f::,l]l ;_ﬁa_q-ll nada que poner en el tal 'Efﬂl‘ld én que 6l mismo, vivo todavia, hubjera ve-
pero IT‘S ”:’ ( '1 ien con agua fresca y so artéMido 4 encerrarse; se ahogaba; una ola de ligri-
ﬂrm“"””".l“"‘t\qi?”)uk{m'l,a p]btl‘ﬂje nuevo; ya no‘: 88 intentaba salir del corazén § los 0jos; pero
glé “m“_ ””:‘1 11~‘1~:1'ulo que tantas veces le habié fleon su voluntad 1a comprimia y pensaba en
Z:i::ltirlll:t:r:]z; S:;l_.)lfju;e libre, desligado de todos§ :;r:‘ 00sa; r&ipid.ﬂmente 80 ponia 4 charlar con sug
sus antiguos lazos, casi tanto como lo estaria pOtEREeY0s camaradas, Hablaban de la

manera de
19
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maniobrar con tan poca gente 6 del jueg
grandes poleas que habfan sido colocadas por to-

das partes para suplir los

rejo de La Bella Rosa.
Bien entrada la noche.Ives

casa.

Escuché un poco antes de abrir; nada se oigi

Tves penetré timidamente.
Encima de la mesa habfa una lémpara encens

dida. Periquillo estaba solo y dormido. Ives @

incliné hacia aquella cuna de mimbres que PaSgs
recia ¢l nido de un pajarillo y puso sus labios
muy suavemente sobre los de su hijo para sen ir |

una vez més aquella respiracién dulce; después!
ge sent6 préximo 4 la cuna y permaneci6 trans§
quilo, 4 fin de recobrar la gerenidad para cuandd)

regresara Marfa.

o de las

brazos de los hombres 1

¥y que, en su opinion, hacian muy pesado el apai

fué 4 Recouvrance l
y subi6 sin hacer ruido hasta la puerta de suy

Marfa le habfa visto veni
k venir, y tembl
gubido detrds de su marido. blorosa hahia

En aquellos dos dfas habia tenido tiempo su-

fitiente para mirar de frente todos log aspectos

o I desgracia.

.n No habia querido ir 4 preguntar 4 otros mari -

meros, como suelen hacer algunas pobres muje-
de desertores, si Ives habia vuelto & bordo

Nada sabia de s i
it oo, u marido, y esperaba apercibida

Aeaso rolvi
] no volviese; aun para esto, como para

b
: demds, estaba preparada Marfa; se asombraba

#la mi

‘ I:inma de pensar en esto con tanta sereni

U (] { :
n este caso, su determinacién estaba to-

lida; n volv \{ '
$4a; nunea volverfa
N : & Toulven, para no ver su
Wbre casita comenzada, para no oir todos log
diﬂﬂ 4 sus padres maldecir el nombre deIves. No;
’ ¥

s abai

b abajo, en la comarca de Goglo, vivia una
{ician i

| & muy parecida 4 Ives, y cuya fisonomia
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tomaba en tos recuerdos de Maria Kermadec in-
finita dulzura. Llamarfa 4 la puerta de aquella
anciana, Fsta serfa indulgente para con Ives,
porque era su madre. Ambas podrfan hablar sin
odio del ausente; alli vivirfan las dos abandona=
das, juntas, y cuidarfan del pobre Periquillo,
reuniendo los esfuerzos de las dos para conser-

varle, para evitar, al menos, que fuera maring, =
Ademés, crefa que si alguna vez, acaso frans=8
curridos muchos afios, Ives, desertor, queria 3

acercarse 4 los suyos, serfa alli, en aquel apartas
do rincén de la tierra, en Plouherzel, donde bus:
carfa su reposo.

Maria, durante la noche anterior, habfa sofiss
do la vuelta de Ives: ocurria esto muchos afiog
después; Marfa misma estaba ya vieja. Ives lle:
gaba & esu choza de Plouherzel de noche, viejo
también, muy cambiado, miserable... y pedia per*
dén. Detrds de Ives habian entrado Goulven ¥

Gildas, sus hermanos, y ofro Ives, més alto qué=s

todos ellos, con la cabellera del todo blanca, ¥
que arrastraba con sus piernas franjas inmenss
de ovas y de algas marinas, La anciana los reci*
bfa con su mirada dura, y preguntaba con VOZ

sombria:
—306mo es que todos estdis aquf? Mi marido
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debi6 de morir en el mar hace ya mds de sesenta
afios. Goulven estd en América... Gildas en su
nicho del cementerio... ¢Cémo es que estéis to-
tos aqui?

Maria entonces habiase despertado sobrecogida
por el terror, comprendiendo que estaba rodeada

_de muertos...

Pero aquella noche Ives tornaba vivo y joven; -
Maria reconocié en la calle su talle erguido y su
paso firme. Al pensar que iba & verle y que su
suerte iba 4 decidirse, todo su valor y todos sus
proyectos habianla abandonado, Temblaba cada
vez mds al subir la escalera. Acaso Ives habria
pasado dos dias 4 bordo y regresaba como de
costumbre, y todo iba & tener sencillo arreglo,
como otras veces. Deteniase la pobre en cada pel-
dafio para pedir 4 Dios, en rapidisima oracién,
que fuese verdad csto.

Cuando Maria abrié la puerta, Ives estaba allf,
en efecto, sentado cerca de la mesa y contem-
Plando 4 su hijo dormido.

El pobre Periquillo dormia con un suefio apa-
tible y tranquilo; atn llevaba en la frente la ven-
da que le cubria el sitio donde el morrillo de la
chimenea le habfa herido.

‘En ¢l momento de entrar, pdlida, latiéndola el
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corazén tan violentamente, que la hacia dafio,
conoci6 que Ives no habia bebido alecohol; habia
dirigido hacia ella los ojos, y su mirada era cla-
ra; después los habia bajado de prisa y continua-
ba inclinado hacia su hijo.

—¢Se lastimé mucho? pregunté 4 media voz,
lentamente, y con una tranquilidad que sorpren-
dia y hacfa dafio.

—No; fuf 4 buscar al médico para que lo,cu-

rase. El médico dijo que no le quedarfa sefial al- = I

guna. Kl ni siquiera ha llorado.
Después permanecieron allf, ‘mudos, uno en-

frente de otro; él, sentado cerca de la cuna; ella, %
de pie, pilida y temblorosa. No se aborrecian; %

acaso se amaban atn; pero ahora lo irreparable

estaba hecho, era ya demasiado tarde, Marfa mi- % |

raba el traje de Ives, que nunca le habfa visto:
una blusa de lana negra y un gorro de lienzo.
¢Qué significaba aquel traje? ;Y qué contenia
aquel paquete, cerca de Ives, en el suelo, y de

donde salfa una punta del cuello azul? Aquel pa-

quete parecfa contener los vestidos de marinero,
abandonados para siempre, como si el verdadero
Ives estuviese muerto.

Marfa se atrevié 4 preguntar:

—¢Volviste 4 bordo el otro dia?
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Nuevo silencio. Marfa se sentia 4 cada momen-
to més angustiada.

—En estos tres dias, jno has vuelto 4 borde,
Ives?

—No. ‘

Maria entonces no tavo valor para seguir ha-
blando, temerosa de comprender algo terrible;
queriendo detener los minutos, esos minutos lle-
nos de angustias y de incertidumbres, pero en
los que €l estaba alli todavia, acaso por dltima

- vez, 4 su lado.

Al fin, la pregunta terrible broté de sus labios:

—Entonces, jqué piensas hacer?

—Desertar.

{Desertar! 8i, sf, era lo mismo que Marfa ha-
bia adivinado al ver las nuevas vestiduras de
Ives y su traje de marinero cuidadosamente do-
blado y envuelto en un pafiuelo.

Maria retrocedié abrumada por el peso de aque-
lla palabra hasta apoyarse, con las manos coloca-
das detrds, en la pared; le pargcfa que se alejaba.
{Desertor Ives! ;Perdidol

En su cerebro pasaba el recuerdo de Goulven,
8u hermano, y la idea de los mares lejanos, de
donde los marineros no vuelven nunca. Y como
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la pobre mujer reconocia su impotencia contra
aquella voluntad que le aplastaba, quedé anona-
dada.

Ives le hablaba muy bajo, con calma sombria,
sefialando el paquete de sus efectos, que habia
dejado en el suelo:

—Toma, mi pobre y querida Marfa; mafiana,
cuando mi barco haya partido, devuelves esto en
seguida; ya comprendes... [Quién sabel... si voy
preso, siempre es mds grave llevarse estos efectos
que pertenecen 4 la nacién. Ahora, aqui tienes
el dinero que me han adelantado de mi sueldo...

Regresaréis 4 Toulven... jOh! Yo te enviaré di-

nero desde alld abdjo, todo lo que gane; ya com-
prendes, yo poco he de necesitar. No volveremos
4 vernos; pero td no serds demasiado desdichada
mientras yo viva.

Ella, la infeliz, querfa rodearle con sus brazos,
detenerle con toda su fuerza; luchar, agarrarse
¢l cuando quisiera marcharse, dejarse arrastrar
antes por las escaleras, y hasta por las calles...
Pero no; habfa algo que la impedfa hacer esto:
primeramente, el convencimiento de que seria
intitil todo; después su dignidad, all{, delante de
su hijo dormido... Marfa permanecié apoyada en
Ia pared, inmévil y muda.
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Ives habia dejado cerca de €], en la mesa, dos-
cientos francos en monedas de plata. Eran sus
sueldos adelantados; todo cuanto le quedaba des-
pués de pagado su pobre vestido de marino mer-
cante. Miraba & Marfa con una mirada profunda,
muy dulce, y enjugaba en su manga de lana las
lagrimas que corrfan por sus mejillas. Pero aque-
llo era cuanto tenfa que decirle. Llegaba el ins-
tante supremo. Se incliné una vez mas, la dlti-
ma, sobre la cuna de su hijo; después enderezé
§u cuerpo y se levantd para partir.

LXXXII

|El mar del corall—|Es en log antipodas de
Duestro antiguo Continente! Nada mds que lo
azul inmenso. Alrededor del buque que ge desli-
za dulcemente, el mar infinito desplega un cfreus
g perfecto. La extension brilla y refleja bajo el
eterno sol.

Allf estd Ives, solo, mecido muy arriba, en




