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Ahora vemos, por detrás y desde lejos, toda 
aquella fila que sube entre las estrechas paredes 
de musgos¡ todo aquel ~ndero lleno de cofias de 
alas inmensas y de golas blancas. 

Se aleja, se aleja todo lentamente, formando 
zig-:ags, y siempre subiendo hacia San Eloy de 
Toulveu. ¡Es muy peregrina esta cola de pro­
cesión! 

~¡Oh! ¡Cuántas cofias! dice Ana, que ha sido 
la primera en concluir su rosario y que suelta la 
risa sin disimular el efecto que la producen todas 
aquellas cabezas blancas, aumentadaspor los tu-
bos de muselina. · 

Todo ha concluido, perdiéndose en las leja­
nías de la bóveda de hayas¡ ya no se ve otra cosa 
que el mullido verde del camino y las florecillas 
que brotan por todas partes¡ vegetaciones prema• 
turas que no han tenido el tiempo de ver el sol ' 
y que se reunen sobre el césped en grandes y 
compactas ramas de un amarillo pálido de azu• 
fre, con tintes lechosos de ambar. Los bretones 
llaman á estas primaveras, fiares de leche. 

Tomo á. Periquillo de la mano y lo llevo al 
bosque, para dejar á Ives solo con sus suegros. 
'l'ienen, á lo que parece, negocios muy graves 
que discutir¡ siempre est.os asuntos de interés Y 

IH HERl't!AXO IV.El! 247 

de particiones que en el campo forman parte 
muy importante de la vida. 

En este caso se trata de un suefio que han for­
jado, ó han tenido, Ives y su mujer: reunir todo 
su activo y labrar una casita cubie1·ta de. piza­
rra en Toulven, En esta casita había de desti­
nárseme un cuarto, para m!; mi cuarto: pensaban 
poner allí antigüedades de Bretafia que son de . ' 
mi agrado, y flores y plantas que me gustan. No 
quiereu, en modo alguno, permanecer en gran­
des poblaciones, y menos que en ninguna en 
Brest: es demasiado 1nalo para lves. 

-Es verdad, dice Ives, que no podré habitar 
muy á menudo en mi casa; pero cuando pueda 
venir seremos muy felices. Además, ya compren­
de usted que esto es para más adelante; para 
cuando yo me retire: estaré admirablemente en 
mi casa, con mi jardinito. 

¡El reti'ro! ... ¡Siempre el mismo suello 'que 
los marineros forjan desde ~u juventud, como si 
la vida presente sólo fuese un tiempo de prueba! 
Retirarse hacia los cuarenta aíl.os, después do 
haber andado las siete partidas; poseer en pro­
piedad un rincón de tierra y vivir en él muy jui­
ciosamente, sin salir de allí nunca¡ ser algo (3n su 
concejo, en su parroquia, mayordomo después 
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de haber sido hombre de mar; diablo viejo me­
tido á ermitatlo ... ¡Cuántos de éstos han súcum­
bido antes de llegar á esa hora apacible de la 
edad madura! Y sin embargo, pregúnt.ese á 
cualquiera: todos piensan en eso. 

La manem segura que Ives había discurrido 
para ser juicioso, le h;abía dado excelente resulta• 
do; á bordo era el marinero ejemplar de siempre; 
en tierra no nos separábamos nunca. • 

Desde aquella jornada, que comenzó con el afio 
81, nuestras mutuas relaciones habían cambiado 
por completo: ahora nos tratábamos enterament4t 
lo mismo que hermanos. 

En La Stfrre, un buque pequefio en que vi• 
víamos, existín entre los oficiales una intimidad 
cordialísima; Ives estaba ahora entre nosotroe. 
En el teatro, en la fonda, en nuestras excursio• 
nes y en nuestras empresas, cualesquiera qut 
fuesen, contábamos con Ives. Él mismo, intimi• 
dado al principio, excusándose, evitándolo, había 
concluído por dejar hacer, porque comprendía 
que le queríamos todos. Y o confiaba en este nu~ 
vo procedimiento, tal vez algo extraflo; intentaba 
acercarle á mí lo más posible, ~acerle elevane 
sobre su condición y alejarle de sus amigos de 
otros tiempos. 

JII HUMANO IVU 2'9 

. 
Esto, que hemos convenido en denominar edu• 

eacMn, esta especie de barniz aplicado, por otra 
parte, muy groseramente sobre muchos otros, 
faltaba por completo á mi hermano Ives; pero.te­
nía un tacto natural, una delicadeza instintiva 
muy poco comunes, y que no se ensetlan. Cuando 
ae hallaba entre nosotros; sabía mantenerse en 
111 lugar siempre, y tan bien, que él mismo prin• 
cipiaba á encontrarse desembarazado y á gusto. 
Hablaba muy poco, y nunca para decir esas CO· 

188 insustanciales que todos hemos dicho alguea 
vez. Hasta cuando dejaba su traje de marinero 
para vestirse de gris oscuro, con guantes de Sue­
cia, aunque conservaba siempre su desenvoltura 
de pícaro, su cabeza, algo echada atrás y su piel 
bronceada, adquiría ciertos air&B de gran sefior. 

DiverUanos mucho llevarlo con nosotros y pre­
aentarle á buenas y · honradas gentes, á las que 
el silencio de !ves y su aspecto imponían y les 
J)lrecía desdef1oso. Y era curioso verle otra vez 
convertido en marinero y tan buen gaviero como 
siempre. 

Estábamos, pues, .Periquillo y yo en el bosque 
de Toulven buscando y cogiendo flores, mientras 
duraba el consejo de familia. 

Encontrábamos muchas: belloritas deJ color 

• 
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am~rillo pálido; violadas cle~átides; borrazas 
azules y rojas margaritas; las primeras de la es­
tación. 

Periquillo, muy agitado, agarraba cuantas po, 
día, sin saber á dónde acudir, y respirando fuer­
te, como abrumado por un quehacer muy impor­
tante; llevábamelas amontonadas, mal cogida, 
todas, medio aplasta~as entre sus dedos, y con loe 
rabos demasiado cortos. 

Desde la altura en que estábamos se de2cubría 
bosque hasta donde alcanzaba la vista; los ne· 
gros espinos ya estaban en flor; todas las ramas, 
todos los tallos rojizos aparecían llenos de boto• 
nes, y esperaban la primavera. Allá, muy lejos. 
la iglesia de 'roulven elevaba en medio de aquel 
paisaje de árbolQS sus agujas grises. 

Tanto tiempo habíamos permanecido en paseo. 
que habían enviado á Corentina como vigía al 
sendero verde para que diese aviso de nuestra 
vuelta. La veíamos desde lejos saltar, brincar J 
hacer mil diabluras, con su gran cofia y su gola, 
juguetes del viento; Corentina gl'itaba: e ¡Cátalc, 
que llegan, el Pedro grande y el Pedro pequefio, 
dándose los dos las manos!, En seguida se puso 
á improvisar una canción, y repitió eso mismo, 
cantando un aire muy animado de BretaO.a 1 

• 
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bailando a] compás de la música. Con eu gran 
cofia y con su gorguera, que flotaban, parecía 
una mutleca acometida de locura. Adelantaba la 
noche, noche de Marzo, siempre triste bajo la bó· 
veda de follaje formada por los árboles secul11res. 

Un vientecillo frío se había levantado de pron­
to y recorría el bosque como un estremecimiento 
de muerte, después del sol templado del día. Co­
rentina seguía su improvisada canción- y · conti­
nuaba su baile: 

Oátalos que llegan, 
dándose las manos, 
Pedro grande f chico. 

Dándose las manos 
Pedro grande y chico, 
chico ... Bugel-du! 

Bugel-du (el hombrecito negro) era el apodo 
que Ives había llevado de nifio, y Corentina lo 
daba á su primo Perico, aludiendo al color bron­
ceado de los Kermadec. Entonces llamé á Co­
rentina: Moisel vienn Pen-melen (sefiorita de la. 
cabeza amarilla), y le quedó este apodo, que Je 
cuadraba bien, pues sus cabellos, que le salían 
siempre de la cofia, parecfan hebras de seda de 
color de oro . 

o 
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Todos parecían contentos en la cabafia; Iv 
me llevó aparte para decirme que las cosas • 
habían arreglado sin dificultad. El suegro les dahl 
dos mil francos, y una tia les prestaba otroa miL 
Con estos tres mil francos podian comprar terre­
no á plazos y principiar la edificación en seguida. 

Después de comer, fué necesario tomar á toda 
prisa el coche de Toulven y el tren de Bannalec. 
Ives y yo volvíamos á embarcarnos y La SetJr. 
nos esperaba en el puerto. 

A cosa de las once, cuando entramos en 
alojamiento interino que habíamos alquilado 

"la ciudad, Ives arregló en vasos llenos de agua, 
nuestras flores del bosque de Toulven. 

Por la primera vez en su vida desempef1ahl 
tal trabajo; admirábase él mismo de encontrar 
lindas aquellas pobres florecillas, en las cual• 
hasta entonces no había fijado su atención. 

-Nada, nada, decía el buf¡[l Ives; cuando tenga 
yo mi casita pondré flores en ella, porque ~ 
bonito. Usted, usted es quien me ha dado id• 
de estas cosas ... 

1CI HERMANO IVE8 

LXIX • 

En el mar, al día siguiente, 1.0 de Abril.~ 
Rumbo hacia Saint-Nazaire.-.A toda vela; brisa 
mda del Noroeste; no se ven los fuegos de la pla­
ya. E u tramos en el puerto al amanecer, rota la 
llel'Viola, quebrado el mastelero. 

El 2 es día de paga. Hombres ebrios caen por 
la noche en la cala y se rompen la crisma. 

Nos conceden dos dias de licencia cuando me­
nos la esperábamos. 

!ves y yo nos ponemos en camino para Tre­
meulé, en Toulven. La Sevre es una buena em-; 
barcación, que no nos aleja nunca por mucho 
tiempo. 

A las diez de la noche, á la luz de la luna, Ua­
lllamos á la puerta de los Keremenen y de María; 
que no nos esperan. 
· Se levanta á Periquillo á fin de que honre la 

visita, y se le coloca sobre nuestras rodillas. Muy 
IOrprendido en su primer euef1o, nos da los bue-
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nos días en voz baja y no vuelve á hacer caso de 
nosotros. Ciérranse sus ojos á pesar suyo, y su 
cabecita se cae á wi lado y á otro. 

!ves, muy inquieto al verle bajar la cabeza y 
mirar hlcia abajo, con los cabellos sobre loa 
ojos, dice: 

-Me parece que tiene un aire ... un aire ... tria• 
tón, taciturno. 

Y me mira con ansiedad para adivinar lo que 
pienso, concibien<.lo temores de algo grave. 

Nadie como mi pobre !ves para concebir esos 
temores ridículos. Hago saltar sobre mis rodilla, 
á Periquillo, que entonces se despierta del todo, 
y principia á reir, abriendo cnucho sus ojazos, que 
brillan á través de sus largas pestatlas. !ves en• 
tonces se tranquiliza y reconoce que, en efecto, 
el aire de su hijo no es del todó triste, ni muy 
taciturno. 

Cuando su madre le desnudll, parece una esta· 
tua griega del Amor. 

MI HERMANO lVES 

LXX 

Toulven 30 de Abril. 

Esto sucede en la choza de Keremenen, á la 
caída de la tarde, una tarde Abril. 

Somos casi una tribu que volvemos de paseo: 
lves, Maria, Ana, Corentinita Pen-melen (cabeza 
amarilla); Periquillo, Bugel-du (hombrecito ne 
gro) y yo. 

En la cabana hay encendidas cuatro teas ( Tres 
serían la boda del gato, y es de mal agüero). 

Encima de la antigua mesa de encina maciza, 
pulimentada por los afi.os, se ha.preparado papel, 
plumas y arena. Alrededor hay colocados ban-
cos. Cosas muy solemnes van á ocurrir. · 

Depositamos nuestra colecta de hierba y de flo­
res que llevan á la cabafía negra aromas de Abril, 
Y en seguida tomamos asiento. 

Aún entran dos ancianas, muy graves; saludan 
haciendo una reverencia, merced á la cual se le­
vantan sus grandes golas, y toman asiento en 1& 
esquina del banco. Llega después Pedro Kerbrás, 
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el novio de Ana. En fin, todos estamos colocados¡ 
la cabat1a está completamente llena. . 

Es la noche solemne consagrada á los arregl01 
de familia; noche en la cual los Keremenen, pa· 
dres, van á realizar la promesa hecha á sus hijos. 
Ambos Keremenen se levantan para abrir un 
baúl antiguo, cuyas esculturas representan Sa• 
grados Corazones, alternando con gallos de la 
Pasión; remueven papeles, agitan ropa y después. 
de lo más hondo del cofre, sacan un taleguilla 
lleno de algo que parece bastante pesado. En se­
guido. van á su cama y mueven la paja del jer• 
gón y sacan de debajo: ¡un segundo taleguillol 

Los suegros vacían sobre la mesa, delante de 
su yerno, los dos sacos, y aparecen entonces to­
das aquellas monedas de oro y de plata, acuila• 
das con antiguos bustos que durante medio si• 
glo han sido reunidas una á una y dormían. Se 
procede á contarlas por pequef1as cantidades: son 
loe dos mil francos prometidos. 

Llega el turno á la tía, que se levanta y viene 
á vaciar el tercer saco: mil francos más, en oro. 

La vecina se levanta la tíltima¡ lleva quinien· 
tos francos más metidos m el pie de una calceta. 
Todo esto es para prestarlo á I ves¡ todo se apila 
delante de él. Ives fi:rma dos simples recibos 811 
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papel común, y los entrega á las prestamistas, que 
saludan para salir, y á quienes, como la costum­
bre dispone, se obliga á permanecer para que be­
ban con nosotros una copa de sidra. 

Se acabó. Todo se ha hecho sin notario sin 
. ' escntura, sin acta, sin discusión; con una con-

fianza y una buena fe características en Toulven. 
¡Paml ¡Pam! 1Paml á la puerta. Es el maestro 

de obras, que llAga muy oportunamente. Con este 
ya es preciso emplear papel sellado; es un pícaro 
de Quimper, entrado en afl.os, que solamente mas­
culla á medias el francés, pero que me parece algo 
10lapado, á pesar de sus modales de hombro de 
laciudad. · 

Estoy encargado de hacerle compreuder un 
plano de casa que Ives y yo hemos ideado en 
nuestras veladas á bordo; plano en el cual figu­
ra mi cuarto. Discuto la elaboración de las co­
tas más insignificantes y el precio de los materia­
les, dáudome aires de muy entendido, con lo cual 
impongo al viejo¡ pero á I ves y á mí nos dn risa 
cuando nuestras miradas se encuentran. 

En un pliego de papel sellado de á doce suel. 
dos escribo dos páginas de cláusulas y condi­
ciones: 

e Una casa, labrada de granito; cimentada con 
17 
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a,-ena de río, blanqueada con cal, el maderamen 
de castafio; jardín delante, granero con ventana, 
balcones pintados de verde, etc., etc., todo tenni­
nado antes del día 1.0 de Mayo del aflo próximo 
venidero, y por el precio, fijado de antemano, 
de 2.950 francos., 

Tengo verdadero cansancio á consecuencia de 
este trabajo y de esta tensión del espíritu; estoy 
asombrado de mi mismo, y les veo á todos mara• 
villados de mi previsión y de mi economía. ¡Pare­
ce increíble, inaudito, lo que esta buena gente me 
obliga á hacer! 

En fin, el contrato se redacta y se firma. Sé 
bebe sidra, estrechándose todos las manos. Y cá· 
tate álvea propietario en Toulven .. María y él pi• 

recen muy contentos; no me arrepiento de mi 
trabajo. 

Las dos ancianas se despiden definitivamente; 
los demás, Periquillo inclusive, que no ha que­
rido acostarse, vienen, disfrutando la hermosun 
de la ~oche, para acomprularme, á la luz de la 
luna,.hasta mi posada. 

Tonlven l.o de Mayo de 1881, 

I ves y yo estamos muy atareados desde la ma­
.ftana midiendo con una cuerda el terreno qal 

IU BBR!IIA!\'O JVJtS 259 

hay que comprar; el suegro de Ives nos ayuda 
en esa tarea. 

Por el pronto ha sido preciso escoger, y esto 
nos llevó toda la mafiana de ayer. Para !ves era 
eeta cuestión muy seria; se trataba de determinar 
el emplazamiento de esta casita, donde entreveía, 
en el fondo de una extraffa y melancólica lonta­
nanza, su retiro, su vejez, su muerte. 

Después de muchas idas y venida, nos hemos 
decidido por este sitio. Se halla á la entrada· de 
Toulven, en el camino que conduce á Rospor­
den, un paraje elevado delante de una plazoleta 
de aldea que hoy está animada por un pueblo 
de alborotadoras ga1linas y de muchachas colo­
radotas. De un lado se verá Toulven y su iglesia, 
1 del otro el inmenso bosque. 

Por el pronto, esto no es todavía más que un 
llmpo <le avena muy verde. Lo hemos medido 
t concienéia eu tod~ direcciones; segúu ti1 pre­
cio que en este sitio alcanza el metr? cuadrado, 
1árá necesario gastar 1.490 francos, y además los 
honorarios del escribano y gastos de escritura. 

¡Qué juicioso y qué económico• habrá de ser 
lves en lo sucesivo para hacer ahorros con que 
P&gar todo esto! Cuando piensa en esto, se pone 
lerio. 
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LXXI 

A bordo de La Sevre, Mayo de 1881. 

Ives, que cumplirá muy pronto treiuta afi.os, 
me supli9a que le lleve de tierra un cuaderno no 
empastado para comenzar á escribir en él .. sus 
impresiones, á mi manera¡ deplora al m1Smo 
tiempo no acordarso bien de fechas y ~e sucesos 
p,ira reconstruir un diario retrospectivo de su 
vida. 

Su inteligencia se abre á una iufinidad de ideas 
nuevas· Ives se modela sobremf, es incontestable, 

' . y se complica tal vez algo más de lo convemen-
te. Pero nuestra intimidad trae otro resulta~o 
que yo estaba muy lejos de esperar; es _á sa_ber, 
que así como I ves se complica, yo me sirnpl1fi:º 
á su contacto¡ él cambia mucho, Y yo cambio 
casi tanto como él. 

• Brest, Junio de 1881. 

Son las seis de la tarde del día de San Juan; 
Ives y yo volvemos de la romería. de Plougas-
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tal en- la upperial de un ómnibus de campo. 
· Nuestra Sevre había llegado en Mayo hasta 
Argel, y sentíamos mejor, por el contraste, el 
acento particular del país bretón. 

Los caballos iban á escape, completamente en­
galanados con cintas y llevando en la cabeza 
banderas y ramas verdes. En el interior iban 
cantando, y arriba, cerca de nosotros, tres mari­
neros ebrios bailaban, el gorro sobre la oreja, flo. 
res en los ojales, cintas en todas partes, pitos, y 
para burlarse de las gentes de vista débil lleva­
ban lentes azules¡ eran tres jovencillos, de cabe­
za inteligente y de no mal aire, que corrían su 
juerga de marcha antes de embarcarse para 
China. 

'fres paisanos se hubieran roto el bautismo 
cien veces¡ ellos, que habían bebido con exceso, 
se mante~an firmes, saltaban como cabras, y el 

. ómnibus saguía á todo correr, de derecha á iz­
quierda, en los carriles, guiado por su mayoral, 
también borracho .. 

En Plougastel habíamos encontrado el ruido de 
una feria de aldea: caballitos de madera, una 
enana, una giganta, la familia Carnero, que se 
deshuesa (hace ejercicios de dislocación), y jue­
gos en las tabernas. En otro lado, sobre una pla-
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za aislada1 rodeada de chozas, ins~entos ca­
racterísticos de la comarca dejan oir un aire rá­
pido y monótono, como el de las gaitas de otros 
países, airn que pertenece á tiempos ya lejanos; 
hombres y mujeres, que visten trajes también 
antiguos, bailan al sóu de esta música secular¡ 
cogidos unos á otros de las manos corren, y co­
rren, y corren como locos en larga fila, de la cual 
parece haberse apoderarse el frenesí de la carre• 
ra. Esto ... esto es la Bretatla antigua, dando to­

dayía su nota salvaje á las puertas miemas de 
Brest, en medio de aquel ruido de feria. 

I ves y yo pretendímos sosegar á los marineros 
borrachos y hacerles sentarse. 

Despu6s encontramos risible vernos convertí· 
dos en predicadores. 

-En realidad, dije, otras cosas hemos hecho 
llOROtros. 

-Seguramente, dijo Ives muy convencido. 
Nos limftamos, por consiguiente, á tender 

nuestros brazos entre los montantes de hierro 
para impedir, al meno~, que los borrachos fuesen 
á tierra. · 

Los caminos y las veredas están completamen· 
te llenos de gentes que regresan de la romería 
y que se espantan viendo pasar este carruaje de 
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. 
locos y aquellos tres marineros que bailan enci-· 
ma del coche. 

Los esplendores de Junio arrojan sobre todaa 
etas montailas su encanto y su vida¡ la brisa es 
dulce y templada bajo el cielo gris; los henos 
altos, llenos de flores rojas; los árboles, qe un ver­
de esmeralda, llenos ·de brotes. 

Los tres marineros continúan cantando y bai­
lando, y á cada copla los del interior entonan un 
estribillo, que dice: 

Se partió con viento largo, 
bordeando tomará. 

Los cristales del coche vibraban este mismo 
canto¡ este aire, siempre el mismo, repetido du­
rante dos horas, es un antiquísimo aire francés, 
tan vifijo y aún joven, de una alegría tan fresca 
y de tan buena ley, que al cabo de un rato tam­
bién nosotros cantábamos con ellos. 

¡Qué hermosa es, y qué verde y cuán rejuve­
necida parecía Bretafl.a al sol de Junio! 

Nosotros, pobres gentes de mar, cuando halla­
mos la primavera en nuestro camino, gozamos 
lllucho más que otros, en razón á las condiciones 
denuestraexistencia; secvestrados alli en aquellos 
-eonventos de planchas metálicas. Ocho aílos ha-
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• cía que Ives no había visto su primavera brétona, 
y ambos habíamos padecido mucho tiempo por 
los rigores del invie·mo ó por los de ese estío in­
terminable que resplandece allá, en el inmenso 
mar azulado, y nos dejábamos embriagar por laa 
vistas del heno verde, por los aromas suaves d& 
las flores, por todos estos encantos de Junio que 
el lenguaje humano es impotente para pintar. 

Aún hay días hermosos en la vida; horas feli• 
ces de juventud. ¡Al infierno todas las meditacio­
nes melancólicas, todos los suefios tristes de loa 
poetas! Sienta muy bien correr, el pecho contn 
el viento, en co~pafiia de los más alegres hijoa 
del pueblo. La salud, la juventud; esto es lo único 
que hay de verdadero en la tierra, con la alegria 
sencilla y brutal y las canciones de los marinero& 

Caminábamos siempre con celeridad, serpen· 
teando sobre el camino en medio de aquellat 
gentes, entre las gigantescas acacias que form.aD 
dos hileras verdes y bajo la espesa bóveda de 
árboles. 

Pronto apareció Brest, con su aspecto solemne. 
sus grandes fortificaciones de granito, sus mura· 
llones grises en que brotaban musgos y parieta· 
tarias. Aquella ciudad triste parecía embriagada 
al gozar casualmente un verdadero día de vera· 
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no, una tarde pura y templada¡ estaba llena de­
ruidos, de movimiento y de gente: mujeres de co­
fias blancas Y marineros que. cantaban alegre­
mente. 

LXXIT 

5 de Julio de 1881. 

En el mat·.-Regresamos de La Mancha. La 
Sevre camina suavemente entre una bruma espe­
sa, lanzando de minuto en minuto agudos silbidos 
que resuenan como gritos de desesperación sobre 
aquel húmedo sudario que nos rodea. Las sole­
dades oscuras se hallan alrededor nuestro· las 
adivinamos sin verlas. Parece como si arr~strá­
semos con nosotros larguísimos velos de tinieblas; 
celebraríamos romperlos¡ nos sentimos como 
oprimidos de ir, durante tantas horas, encerrados 
debajo de aquel velo que se nos antoja inmenso 
infinito. Creemos entonces que podríamos and~ 
leguas y leguas en la misma oscuridad en la . ' 
n:usma atmósfera de agua. La ola pase. lenta, 
blanda, regular, paciente, desesperante. Es como 
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una espalda gigantesca, lisa y reluciente, que al 
elevar los hombros nos levantase y después nos 
dejara caer de re12ente. 

De pronto, en la tarde, aparece un rayo de 1111 
y muy cerca de nosotros se levanta una cosa ines­
perada, sorprendente, como un fantasma enor­
me que surgiese del mar. 

-A1· men Du! (las Piedras Negras), grita el 
piloto. 

El mismo tiempo el velo oscuro que nos ro­
deaba se desgarra por todas partes. Aparece á 
nuestra vista Ouessant; sus rocas sombrías, sm 
escollos se dibujan en cuadros oscuros, azotados 
por grandes surtidores de blancas espumas, bajo 
un cielo que pesa como un globo plomizo. 

Apenas queda el tiempo necesario para variar 
el rumbo; pronto, mientras la luz dura, La Sevr, 
dirige la proa hacia Brest; ya no lanza silbidos; 
se apresura con esperanza de llegar. Pero lenta· 
mente los velos caen de nuevo y se cierran como 
antes: la'noche llega, ya no se ve, es necesario 
mantenerse á la capa. 

Así pasan tres días, sin ver absolutamen&e 
nada: los ojos están fatigados de velar. 

Esta es mi última travesía Eln La Sevre, que 
debo abandonar así que regresemos á Brest. Ivee, 
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con sus ideas supersticiosas de bretón, halla algo 
de erlrai1o en esta bruma que persiste en pleno 
verano, como para retrasar mi partida. 

Esto le parece una advertencia y un mal 
agüero. 

LXXIII 

Brest 9 de Julio de 1881. 

Acabamos de llegar en este momento; este es 
mi último día de guardia á bordo: mallana des­
embarco. 

Estamos en este fondo del puerto de Brest, 
donde Lt,i Sevre viene de cuando en cuando á" 
inmovilizarse entre dos murallas. Elevadas cons­
trucciones tristes nos abruman; en rededor nues­
tro, cientos de rocas primitivas sirven de fortifi­
taciones, de caminos de ronda y forman un pe­
lado andamio de granito que mana por todas 
partes, y al mismo tiempo, humedad y tristeza. 
Me sé tle memoria todo esto. 

Como estamos en Julio, so ven musgos, parie, 
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tarias y otras plantas brotando de las paredes;• 
el único indicio del verano en esta ciudad sil 
sol. 

Experimento, á·pesar de todo, una especie 
regocijo por mi partida... Esta Bretafl.a me P 
duce siempre una opresión melancólica, Y cuan• 
do eueflo en lo nuevo, en lo desconocido que mt 

espera, paréceme que voy á despertarm~ y A 

salir de una noche... ¿Adónde me enviaránl 
¡Quién lo sabe! ¿Cómo se nombrará el rincón 
la tierra donde habré de aclimatarme. mafl 
Indudablemente algún país con sol, donde DI 

convertiré en otro yo, con sentidos distintos 1 
donde ¡ay! acaso olvidaré las cosas que en otnt 
partes he amado. 

La idea de separarme de mi pobre Ives Y di 
Periquillo me causa pena. 

·Pobre Ivesl Él, que tantas veces se -ha hecho 
1 • di ~ tratar como nitlo mal criado y antoJa zo, me 

dea ahora de cuidados, casi pueriles, Y no sa_be 
:.e E to tíe· qué hacer para demostrarme su carillo, s .-

ne en !ves tanto más valor, cuanto menos 
en su manera de ser ordinaria. 

El tiempo que hemos pasado juntos, en 11111 

intimidad fraternal de todos los días, de todal 
las horas' no ha estado exento de borrascas. lv88, 
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desgraciadamente, sigue mereciendo un poco las 
· notas de indómito y de indisciplinado; algo he­

mos ganado, sin embargo, y si hubiese yo podi­
do conservarlo á mi lado, creo que hubiera con• 
aeguido salvarlo. 

Después de la comida subimos al puente para 
dar nuestro acostumbrado paseo vespertino. 

Le digo por última vez: 
-!ves, hazme un cigarrillo. 
Y comenzamos nuestros cien pasos regulares 

10bre las planchas de La Sevre. En ellas ambos 
sabemos de memoria los agujerillos donde se es­
tanca el agua, todos los clavos donde se engan­
~an los pies, todas las anillas donde se tro­
pieza. 

El cielo está nublado sobre nuestro último 
pteeo¡ la luna brumosa, el aire húmedo. En las 
lejanías, hacia el lado de Recouvrance, si~pre' 
los eternos cantos de los marineros. 

Hablamos de mil cosas. Doyáives muchos con­
aejos; él, muy sumiso, responde ofreciendo mu­
cho; ya es muy tarde cuando me deja para ir á 
dormir en su hamaca. 

A las doce del día siguiente: mis maletas me­
dio cerradas y mis visitas sin hacer, me encuentro 
~ la estación con !ves y con los amigos que me 



PEDBO LOTl 

acompafian. Estrecho á todos las manos, creo 
que basta les beso, y parto. 

Al anochecer llego á Toulven, donde he que­
rido detenerme dos horas para despedirme de la 
familia de I ves. 

¡Qué verde y qué florido es Toulven, esta CO· 

marca fresca y umbría, la más hermosa de Bre­
taílal 

All(se me aguardaba para cortar los cabelloe 
á Periquillo. La idea de que me pudiera ser en­
comendada esa tarea no me había pasado -por la 
imaginación. Dijéronme que nadie más que yo 
podía conseguir que se estuviera quieto. La se• 
mana anterior habían llamado al barbero de 
Toulven; pero Periquillo había dado tales gritos 
y había hecho tantas diabluras, que había sido 
necesario renunciar á la operación, Procuri. 
pues,~or darles gusto, pelará mi ahijado, y lo 
hice sin poder contener mi risa. 

Cuando hube terminado, se me antojó guardar 
uno de aquellos mechoncillos oscuros que yo 
acababa de cortar, y me lo llevé, asombrándome 
yo mismo de conceder á esta niiiería tanta im· 
portancia. 
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LXXIV 

CARTA DE IVES 

A bordo de La Sevre, Lisboa l.• d"' Agosto de 1881. 

«Querido hermano: Contesto en el día mismo 
en que recibo la carta de usted. Escribo á la ca. 
rrera, y eso que aprovecho la hora del desa:¡uno 
1 estoy en el astillero del ,l)alo mayor. 

•Ayer por la tarde hemos entrado en este 
puerto. Hermano mío, esta vez hemos corrido un 
~l temporal; hemos perdido los foques y el más: 
til de popa. Hago á usted sabedor de que en los 
gr~de1 movimientos del barco mi saco y mi ar• 
mano se han ido á paseo, así como todos mis 
efectos; unos cien francos he perdido en todo 
eato. 

_>Me pregunta usted qué hice del día el do­
mingo de hace dos semanas. Pues, hermano mío, 
me quedé á bordo y acabé de leer El capitdn 


